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CARY WOLFE

Omenesc, prea omenesc
„Studiile despre animale”  

și umanioarele

Traducere din limba engleză  
de Paul Mihai Paraschiv

Încercarea de a prezenta pe larg înfloritorul domeniu cunoscut ca 
„studii despre animale” este asemănătoare, dacă îmi permiteți expre-
sia, cu mânarea unei turme de pisici.1 Recursul la analogia asta vrea 
să sugereze că „animalul”, dacă ne gândim puțin, este prezent peste 
tot (inclusiv în metafore, comparații, proverbe și narațiuni care ne 
sunt piatră de temelie de secole întregi – milenii, chiar). Predă un 
curs sau scrie un articol pe subiect și sugestii bine intenționate despre 
materiale interesante vor curge din toate direcțiile. În domeniul meu, 
să zicem, nu e vorba doar despre rolul principal al ursului, cerbului și 
câinelui în Pogoară-te, Moise al lui William Faulkner sau despre faptul 
că nu poți să ți-l închipui pe Ernest Hemingway fără fraternitatea lui 
cu taurii, leii și peștii ori pe Marianne Moore menajeria ei de pangoli-
ni și meduze. Mai e vorba și de King Kong, Babe, Pânza lui Charlotte, 
Seabiscuit, Tăcerea mieilor, The Horse Whisperer și The Fly. Mai e și 
arta lui Damien Hirst, Joseph Beuys, Sue Coe, William Wegman, 

1 Titlul articolului este o aluzie, bineînțeles, la Nietzsche și, mai exact, la importantul 
volum Omenesc, prea omenesc, în special la introducere și la prima secțiune, intitulată 
„Animal” (Fuss). Din motive care vor deveni clare, sintagma „studii despre animale” 
ar trebui să fie gândită în întregime cu ghilimelele de rigoare; la fel, „animale” ar tre-
bui să fie înțeles ca o prescurtare pentru „animale non-umane”, din nou din motive 
care vor deveni clare la în acest articol.
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Bill Viola, Carolee Schneeman, Lunn Randolph și Patricia Piccinini. 
Mai sunt și toate acele poeme despre păsări, de la ciocârlia lui Percy 
Shelley și privighetoarea lui John Keats, la corbul lui Edgar Allan 
Poe și mierla lui Wallace Stevens. După cum știe orice medievist sau 
orice cercetător al modernității timpurii, problema animalului este 
și mai centrală în epocile respective; de fapt, studiile cele mai recente 
propun o imagine în care ideea de animal pe care am moștenit-o de la 
Iluminism și de la gânditori precum Descartes și Kant este specifică 
doar unei perioade scurte (chiar dacă este perioada care ne-a construit 
principalele instituții intelectuale, politice și juridice), încadrată de 
un pre- și un postumanism care concep cu totul diferit distincția om/
animal. Prin urmare, mai există și William Hogarth și Hieronymus 
Bosch, The Faerie Queene și Beowulf. Şi, desigur, mai avem și locul 
central al animalului în literatura și cultura non-occidentale, scrise 
și vorbite, care ar necesita un articol separat.2

Dincolo de literatură, artă și cultură, canonul filosofic occidental și 
concepția lui asupra diferenței dintre animal și om sunt reconfigurate 
și reinterpretate nu doar cu instrumentele filosofiei continentale, ci 
și în anumite direcții ale tradiției analitice. Şi există o mulțime de 
joncțiuni (mai ales în zona analitică) între filosofie și sfera juridică în 
înfloritorul domeniu al legilor pentru drepturile animalelor, în frun-
tea cărora se află cercetători ca Gary Francione și Steven M. Wise. 
(Potrivit Fondului pentru Apărarea Juridică a Animalelor [Animal 
Legal Defense Fund], în Statele Unite există peste 80 de facultăți de 
drept care au cursuri de legislație pentru animale.) Există și foarte 
multe programe TV cu animale, inclusiv potopul de mici știri, por-
trete, studii de teren, viniete sau expozeuri de pe canale ca Animal 

2 Lucrări despre animale au apărut în toate domeniile enumerate: modernismul lite-
rar (Norris, Rohman), literatura americană (Allen, Mason), romantismul britanic 
(Kenyon-Jones), metaforă și poetică (Malamud), filmul și cultura de masă (Burt, 
Lippit, Wolfe, Animal Rites și What, Shukin, Clarke), artă și afișaj (Lippit, Baker, 
Picturing și Postmodern Animal, Kac, Signs și Telepresence, Thompson, Wolfe, What, 
Rothfels), cultură și teologie modernă și medievală timpurie (Salisbury, Fudge, Brutal 
Reasoning, Perceiving și Renaissance Beasts, Tester, Daston & Mitman, Shannon, 
Boehrer, Agamben, Linzey). Această listă este reprezentativă, dar nu exhaustivă.
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Planet. Şi, nu în ultimul rând, există problema mâncării, cu toate 
dimensiunile ei ritualice, sacrificiale, psihologice, etice și ecologice, 
explicate pe înțelesul tuturor în texte extrem de populare ca Dilema 
omnivorului 3 de Michael Pollan.

Litania de mai sus are rolul de a arăta câteva dintre provocările 
implicate în analizarea studiilor despre animale, una dintre ele fiind 
interdisciplinaritatea intimidantă care nu poate fi despărțită de însăși 
originea lor (ceea ce face ca interdisciplinaritatea dintre, să zicem, 
studiile literare și istorie să pară, prin comparație, o chestie cum nu 
se poate mai firească). S-ar crede că mare parte din materialul pe care 
l-am menționat până acum ar putea să rămână foarte bine în grija 
cercetătorilor axați pe interpretări literare sau, mai general, cultura-
le, dar în studiile despre animale specializarea nu e îndreptățită în 
momentul ăsta mai mult decât a fost în studiile feministe sau teoria 
queer în tumultuoasele zile ale apariției lor. Studiile despre animale, 
ca ramură a studiilor culturale (până la urmă voi vorbi și despre 
această asociere), nu ar exista, cel puțin nu în forma lor actuală, 
fără contribuțiile din domeniul ecologiei și al etologiei cognitive din 
ultimii douăzeci – treizeci de ani (Allen & Bekoff; Bekoff; Griffin; 
Pepperberg; Savage-Rumbaugh, Shanker & Taylor)  – contribuții 
prezentate cu patos imaginației populare prin filme ca povestea lui 
Dian Fossey, Gorillas in the Mist, și documentarul lui Jane Goodall, 
The People of the Forest: The Chimps of Gombe, sau de documentare 
TV ca The Animal Mind, din seria Nature de la PBS. De asemenea, 
ele nu ar fi putut exista, în mare măsură, fără mișcarea pentru drep-
turile animalelor, apărută în anii 1970, și fără lucrările ei fondatoare, 
Animal Liberation de Peter Singer și, mai târziu, The Case for Animal 
Rights de Tom Regan (lucrări pe care studiile despre animale, dată 
fiind cotitura lor critică din ultimii ani, au început să le reconsidere 
și să le conteste).

3 În filosofia continentală, discuțiile reprezentative îi cuprind pe Lawlor, Calarco, 
Steeves, Acampora, Wolfe, Animal Rites și „Thinking”; în filosofia analitică, pe Mack, 
DeGrazia, Rachels, Regan, Singer, Cavalieri, Steiner, Cavell et al., Nussbaum; în 
drept, pe Francione, Animals as Person și Animals, Property, Wise; în problema mân-
cării, pe Pollan, Marcus, Scapp & Seitz.
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Desigur, în umanioare și în domeniul științelor sociale, diverse 
lucrări despre animale au început să apară încă din anii 1980; să 
ne gândim la importantul studiu istoric al lui Harriet Ritvo The 
Animal Estate, care investighează problema „reproducerii” [breeding] 
în cultura victoriană în context de clasă și specie, la In the Company of 
Animals a lui James Serpell, la analiza economiei psihice și simbolice 
a animalului de companie făcută de Marc Shell, la variata și impor-
tanta operă din și din jurul ecofeminismului a lui Carol Adams, la 
Andrée Collard și la alții, iar, în studiile literare din Statele Unite, 
la texte precum Beasts of Modern Imagination a lui Margot Norris. 
Iar cartea-reper Primate Visions a Donnei Haraway a deschis anii 
1990 cu o remarcabilă sinteză interdisciplinară care a pus, de fapt, 
bazele unei noi ere hotărât a studiilor culturale prin ceea ce avea să 
se numească studii despre animale. Difuze, dar la fel de importante 
sunt discuțiile care aveau loc în literatura teoretică – meditațiile lui 
Gilles Deleuze și Félix Guattari asupra „devenirii-animal” din Mii 
de platouri (și, de asemenea, într-un registru diferit, cele din studiul 
despre Kafka), analiza lui Jacques Derrida asupra tezei lui Heidegger 
despre animal ca „sărac în lume” din Of Spirit: Heidegger and the 
Question, Theory of Religion a lui Georges Bataille și lucrările Juliei 
Kristeva despre abjecție.

Însă ceea ce pare diferit în dezvoltarea studiilor despre animale 
este deschiderea treptată a unui spațiu teoretic și critic specific. Un 
semn sigur al apariției și consolidării studiilor despre animale este 
numărul tot mai mare de conferințe, simpozioane, locuri de publi-
care și numere speciale dedicate lor în reviste științifice din America 
de Nord și aiurea. A existat un val de conferințe pe această temă, care 
a început cam odată cu „Millennial Animals”, la The University of 
Sheffield în 2000, extinzându-se până la ceea ce se anunță cea mai 
mare adunare academică pe această temă, „Minding Animals”, care 
va avea loc în Australia în 2009. Între timp, au existat evenimente 
la York University, Vanderbilt University, University of Wisconsin, 
Milwaukee, Harvard University, University of Texas, Austin, și la 
multe alte instituții; un flux continuu de mese rotunde la ultimele 
câteva conferințe (atât naționale, cât și internaționale) ale Societății 
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pentru Literatură, Ştiință și Artă; și un interes tot mai mare din 
partea Asociației pentru Studiul Literaturii și Mediului. Două dintre 
cele mai vechi serii de cărți au fost „Animals, History, Culture” a 
lui Harriet Ritvo, la Johns Hopkins University Press, și „Animal”, 
coordonată de Jonathan Burt și impecabil publicată de Reaktion 
Books, care are o abordare unică, dedicând fiecare volum unui singur 
animal (deocamdată, printre ele se numără câinele, stridia, furnica, 
șobolanul și încă vreo 20). Alte edituri au o colaborare continuă, 
dacă nu devotată, cu autorii din domeniul studiilor despre animale, 
cum ar fi University of Illinois Press (Animal Studies Group; Baker, 
Picturing; Fudge, Renaissance Beasts; Linzey), University of Chicago 
Press (Wolfe, Animal Rites; Kuzniar; Grenier), Routledge (Haraway, 
Primate Visions; Tester; Fuss), State University of New York Press 
(Steeves; Scapp & Seitz; Mitchell, Thompson & Miles) și MIT Press 
(Tompson; Burghardt; Diamond, Realistic Spirit; Kac, Signs of Life).

O deosebită atenție trebuie acordată seriei „Posthumanities” de la 
University of Minnesota Press (care a publicat When Species Meet de 
Donna Haraway și a republicat The Parasite al lui Michel Serres și are 
în pregătire studii consacrate temei aparținând unor cercetători mai 
tineri, precum Nicole Shukin și Tom Tyler). Columbia University 
Press, sub conducerea lui Wendy Lochner (director editorial la ca-
tegoria religie, filosofie și studii despre animale), a publicat titluri 
importante de Leonard Lawlor, Gary Francione (Animals as Persons), 
Stanley Cavell & contributorii și Matthew Calarco, printre alții. La 
fel de frapant este și numărul de ediții speciale ale revistelor din ulti-
mii ani, inclusiv Animal Beings, un număr special al Parallax, editat 
de Tom Tyler; DerridAnimals, pentru Oxford Literary Review, editat 
de Neil Badmington; recentele numere speciale din Configurations, 
intitulate „Thinking with Animals” și editate de Richard Nash și 
Ron Broglio; și nu una, ci două ediții speciale ale Mosaic dedicate 
subiectului (The Animal). Există și noua revistă online Humanimalia 
(www.depauw.edu/humanimalia), partea consistentă H-Animal a 
forumului on-line de umanioare H-Net (www.h-net.org/~animal), 
Journal for Critical Animal Studies, publicat de Institutul pentru 
Studii Critice despre Animale (www.criticalanimalstudies.org/JCAS), 
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și Society and Animals, publicat de Animals and Society Institute, 
care operează sub denumirea „studii despre om-animal” (o etichetă 
a cărei miză o voi discuta imediat). Şi, dacă această listă de lecturi 
nu vi se pare suficientă, o bibliografie masivă despre studiile animale 
este disponibilă online (Kalof et al.).

În linii mari, este adevărat, cum susține Erica Fudge (un important 
istoric britanic al studiilor despre animale) despre disciplina ei, că 
noile lucrări despre animale, așa cum sunt cele ale lui Nigel Rothfels, 
se îndepărtează „de o formă anterioară a istoriei care s-a concentrat 
asupra ideilor și a atitudinii umane față de animale, în care animalele 
erau simple pagini goale pe care oamenii le umpleau cu sens” și, 
în schimb, acum „urmăresc numeroasele moduri în care oamenii 
au construit și au fost construiți de animale de-a lungul timpului” 
(„History”). Dar problema mai largă – datorată probabil modelului 
studiilor culturale, asociate cu o conștiință etică și politică, utilizat 
pentru a asimila studiile despre animale – ține de modul în care dis-
ciplinaritatea internă a istoriei sau a studiilor literare sau a filosofiei 
este tulburată atunci când animalul este luat în considerare nu doar 
ca un alt subiect sau obiect de studiu printre multe altele, ci ca unul 
cu cerințe proprii. În loc să trateze animalul ca pe o temă, o figură de 
stil, o metaforă, o analogie, o reprezentare sau un dat sociologic (în 
care, să zicem, relațiile de clasă, de rasă sau de gen sunt înfățișate și 
discutate cu ajutorul monedei simbolice a animalității și a diferenței 
de specie), cercetătorii din studiile despre animale, indiferent de dis-
ciplinele lor de bază, par preocupați acum nu numai de discursurile 
și schemele conceptuale care ne-au modelat relațiile cu și înțelegerea 
animalelor non-umane, ci și de natura lor non-generică (care expli-
că de ce, după cum spune Derrida, este „stupid” să vorbim despre 
„animal” la singular [Animal, p. 31]). Iar această ireductibilitate a 
chestiunii animalului este complex legată de problema poziționării 
etice a animalelor ca subiecte directe sau indirecte ale justiției4 – o 
problemă care necesită o practică critică și nu doar descriptivă a 

4 Pentru o serie de perspective asupra acestei chestiuni, vezi Cavell et al., Francione, 
Animals, Property, Wise.
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disciplinarității pentru a evalua modul în care această nouă entitate 
puternică numită animal este analizată, respinsă sau împletită cu alte 
forme de identitate, cu alte discursuri (de rasă, gen, clasă, diferență 
sexuală), în literatură și cultură.

Cu alte cuvinte, după cum spune Cora Diamond, diferența dintre 
animalele umane și cele non-umane „se poate considera într-adevăr 
că provine dintr-o diferență biologică, dar ea devine specifică pen-
tru gândirea umană prin faptul că a fost preluată și transformată în 
ceva – de generații de ființe umane, în practicile lor, în arta, litera-
tura, religia lor” (Realistic Spirit, p. 351). Problema pentru studenții 
la literatură și cultură este cum să evite etnocentrismul aprofundat 
prin această realizare, cum să articuleze o viziune critică a acestei 
„transformări” – o întrebare care devine din ce în ce mai presantă în 
lumina persistentei comparații (făcute de Diamond, Derrida, J. M. 
Coetzee în The Lives of Animals și de Charles Patterson într-o întreagă 
carte numită Eternal Treblinka) între abuzarea sistematică și uciderea 
animalelor la scară masivă și Holocaustul celui de-al Doilea Război 
Mondial. (În realitate, dimensiunea celor două este incomparabilă, 
din moment ce zece miliarde de animale terestre sunt ucise în fiecare 
an numai în Statele Unite pentru hrană, marea majoritate a aces-
tora – aproximativ 80% – în condițiile deplorabile ale agriculturii 
industriale [factory farming] [Center for Food Safety].) Ne-am putea 
gândi că noi, în calitate de cercetători ai literaturii și culturii, putem 
lăsa deoparte toate lucrurile pe care le-am aflat despre animale și 
capacitățile lor remarcabile, în ultimii 20-30 de ani, din domenii ca 
etologia cognitivă, dar evaluarea noastră asupra sensului și mizelor 
unui roman sau a unui film nu se schimbă, se întreabă studiile despre 
animale, după ce (măcar o parte din) animalele tratate în el suferă o 
turnură ontologică de la statutul de lucruri la, într-un anumit sens, 
cel de persoane – o turnură recent înregistrată cu o forță cutremură-
toare prin decizia parlamentului spaniol, din iunie 2008, de a extinde 
drepturile fundamentale ale omului la marile primate, pentru a le 
proteja de experimentele dureroase și de alte forme de exploatare. 
Mai exact, așa cum au subliniat Étienne Balibar, Giorgio Agamben, 
Marjorie Spiegel și alții, violența împotriva celorlalți oameni (și mai 
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ales a celor marcați rasial) a funcționat adesea prin intermediul unei 
duble mișcări care îi animalizează în scopuri de dominare, opresiune 
sau chiar genocid – o manevră care este eficientă din cauză că luăm 
de-a gata presupoziția anterioară, care spune că violența împotriva 
animalului este permisă din punct de vedere etic.

După cum am argumentat în altă parte, acest aspect arată două 
lucruri importante legate de studiile despre animale: în primul rând, 
că acestea studiază atât o entitate materială (ființele non-umane), 
cât și un discurs al diferenței de specie care nu trebuie să fie limitat 
la aplicarea sa numai la non-oameni și, în al doilea rând, că luarea 
în considerație a studiilor despre animale nu are nimic de-a face, 
strict vorbind, cu faptul că îți plac sau nu îți plac animalele. Având 
în vedere ceea ce am învățat în ultimele decenii despre o mulțime 
de animale non-umane – bogăția vieții lor mentale și emoționale, 
complexitatea formelor lor de comunicare și interacțiune – mulți 
cercetători consideră că suntem obligați acum să facem același tip 
de schimbare în etica lecturii și a interpretării care a însoțit luarea 
în considerație a diferenței sexuale în anii 1990 (sub forma teoriei 
queer) sau a rasei și a genului în anii 1970-1980. Înțelese într-o ast-
fel de genealogie, studiile despre animale sunt doar cea mai recentă 
fațetă a unor studii culturale care reacționează social și etic, și care 
încearcă să fie la curent cu noile mișcări sociale (în acest caz, mișcarea 
socială numită adeseori „drepturile animalelor”), și care la rândul 
lor sunt o expresie academică a unui impuls democratic mai larg 
spre o incluziune sporită a fiecărui gen, rasă ori orientare sexuală, 
sau – acum – specie.

Această genealogie, însă, oricât de atrăgătoare ar fi ea, ar trebui 
problematizată din cel puțin câteva motive care au legătură cu adop-
tarea prea rapidă a modelului de studii culturale pentru studiile de-
spre animale. Categoriile studii despre animale și studii om – animal 
sunt ambele problematice, consider, dacă avem în vedere chestionarea 
fundamentală a disciplinarității umanioarelor și a studiilor culturale 
realizată de studiile despre animale. În opinia mea, problemele care 
preocupă studiile despre animale nu pot fi rezolvate adecvat decât 
dacă le chestionăm la două niveluri: nu doar la nivelul conținutului, 
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al tematicii și al obiectului cunoașterii (animalul studiat de studii-
le despre animale), ci și nivelul abordării teoretice și metodologice 
(modul în care studiile despre animale studiază animalul). Mai exact, 
simplul fapt că studiem animalele non-umane nu înseamnă neapărat 
că nu rămânem umaniști – și, prin urmare, prin definiție, antropo-
centriști. De altfel, una dintre mărcile umanismului – și, mai precis, 
ale tipului de umanism numit liberalism – este tocmai înclinația 
acestuia pentru un fel de „pluralism” care extinde sfera de preocupa-
re (intelectuală sau etică) la grupurile anterior marginalizate, fără a 
destabiliza sau a pune în discuție câtuși de puțin schema umanului 
care stă la baza acestei pluralizări. Iar în acest caz pluralismul devine 
încorporare, iar proiectele umanismului (intelectual) și ale libera-
lismului (politic) sunt extinse – ba chiar extinse într-un fel destul 
de clasic.

Călărind [piggybacking] modelul studiilor culturale (dacă veți 
permite formularea în acest context), studiile despre animale se 
confruntă și ele cu unele dintre problemele care i-au îndepărtat pe 
mulți cercetători de studiile culturale. Ellen Rooney, spre exemplu, 
a observat că studiile culturale sunt „poate chiar mai zdravăn prinse 
în dilema definirii formei lor adecvate decât critica literară”; ele sunt 
„o amestecătură de metode concurente (și chiar incompatibile) și o 
formă (cvasi)disciplinară din ce în ce mai dificil de apărat, intelectual 
sau politic” (p. 21). Şi mai la subiect, Tilottama Rajan a susținut că 
această „dereferențializare” și „neclaritate incluzivă” a permis ca o 
mare parte din studiile culturale să fie apropriată în interesul operei 
ideologice a ordinii neoliberale, în care globalizarea capitalistă este 
reambalată ca pluralism și atenție la diferență (p. 69). Ca „tehnică 
de vânzare soft și ca personalizare a științelor sociale” (p. 74), studiile 
culturale au efectul, dacă nu și scopul, în cadrul științelor umaniste, 
„de a simula păstrarea societății civile în urma transformării sferei 
publice clasice” într-o logică a „reprezentării” care în esență este co-
mercială și consumistă (pp. 69-70). În ceea ce mă privește, problema 
nu constă doar în incoerența disciplinară sau în lipsa de claritate a 
modelului actual de studii culturale; problema este că această incoe-
rență sau lipsă de claritate servește la menținerea unei anumite forme 
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istorice, ideologice și intelectuale de subiectivitate, pe care o prezintă 
ca fiind pluralism – inclusiv (în cazul nostru) ca pluralism extins la 
animalele non-umane. Înțelese astfel, studiile despre animale, dacă ar 
fi luate în serios, nu ar extinde sau rafina un anumit model de studii 
culturale, ci i-ar pune capăt.5

Acest lucru se întâmplă pentru că studiile despre animale, dacă le 
înțelegem altfel decât ca simplă tematică, contestă în mod fundamen-
tal schema subiectului cunoscător și a presupozițiilor sale antropo-
centrice susținute și reproduse în protocoalele disciplinare actuale ale 
studiilor culturale (ca să nu mai vorbim de cele ale studiilor literare). 
(Într-adevăr, așa cum remarca Susan McHugh, privind în ansamblu 
cercetarea literară a animalelor, „o abordare sistematică a interpretării 
animalelor din literatură implică în mod necesar să cazi de acord cu 
o disciplină care, în multe privințe, pare să fie organizată în jurul 
evitării premeditate tocmai a acestei chestiuni.”) Pentru Rooney și 
Rajan – mulți alții ar putea fi adăugați pe listă –, problema studiilor 
culturale, cel puțin în variantele lor hegemonice practicate în America 
de Nord, este că, în ciuda aparentelor angajamente opoziționale, 
materialiste și multiculturale, ajung, până la urmă, să reproducă un 
model de subiectivitate ideologic familiar, bazat, filosofic și politic, 
pe canoanele umanismului liberal (a cărui expresie bine-cunoscută 
ar fi extinderea subiectului juridic al „drepturilor” de la sfera umană 
la cea animală).6 Forța deplină a studiilor despre animale deci se află 
în puterea lor de a ne reaminti că nu este suficient să recitim și să 
reinterpretăm – de la o distanță ontologică sigură, ca să zicem așa – 
relația dintre metaforă și diferența de specie, polenizarea încrucișată 

5 Spun „un anumit model” deoarece, cum pe bună dreptate au remarcat mulți autori, 
e greu să generalizăm când există atâtea tipuri de studii culturale care au câștigat o 
largă răspândire în Statele Unite, Australia și Marea Britanie (ca să menționez doar 
trei).

6 Asta nu înseamnă că utilizarea mijloacelor legale și juridice existente pentru proteja-
rea animalelor n-ar trebui apreciată în absența altor opțiuni viabile. Trebuie doar să 
observăm că, după cum spunea Calarco (pe lângă mulți alții), „dificultatea se referă 
la constrângerile antropocentrice tacite din instituțiile politice și juridice și la modul 
în care discursul despre drepturile animalelor ajunge să adere la și să reproducă 
constrângerile care fundamentează și susțin aceste instituții” (p. 8).
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a structurilor discursive sexiste, rasiste și speciiste din literatură ș.a. 
Fără îndoială, această întreprindere este lăudabilă și de mult aștep-
tată, dar dacă ea lasă nechestionată schema umanistă a subiectului 
cunoscător care întreprinde o astfel de lectură, atunci susține tocmai 
acel umanism și acel antropocentrism pe care studiile despre animale 
le pun la îndoială. Din acest motiv, dacă sunt luate în serios, studiile 
despre animale nu ar trebui privite ca ultima modă a lunii din ceea 
ce James Chandler numește „câmpul subdisciplinar”, unul dintr-o 
„întreagă serie de domenii și practici academice”, care încă din anii 
1970 „au ajuns să fie numite studii: studii de gen, studii de rasă și 
studii culturale, desigur, dar și studii de film, studii media, studii de 
jazz…” – lista este practic interminabilă (p. 358).7

Observația mea este destul de diferită de cea a lui McHugh, con-
form căreia studiile despre animale sunt „un domeniu de cercetare 
interdisciplinară, care se unește în jurul unor probleme legate de 
agentivitate și social”. McHugh are dreptate, fără îndoială, atunci 
când este de acord cu cu Fudge că distincția între „subiectivitate” și 
„agentivitate” este utilă în această privință, permițându-ne să înțe-
legem (după modelul teoriei actor-rețea, spre exemplu) felul în care 
animalele și interacțiunile noastre cu ele au modelat istoric lumea, 
fără să fie nevoie să ne referim la probleme ca intenționalitatea sau ca-
pacitatea de înțelegere a animalelor în cauză (s-ar putea spune același 
lucru și despre oameni, desigur). Însă o astfel de explicație nu prea are 
nimic de spus despre diferențele etice care participă la interacțiunile 
noastre cu agenții neînsuflețiți și simțitori. Scopul literar și filosofic al 
studiilor despre animale a fost reprezentat tocmai de aceste diferențe, 
dintr-o varietate de motive, inclusiv mobilizarea, în textele literare, a 
identificării și a imaginației simpatetice față de animale și a modului 
în care acestea experimentează lumea, intensitatea atașamentului nos-
tru emoțional față de ele și, în filosofie, evaluarea critică doar a acelor 
tipuri de întrebări fenomenologice, etice și ontologice și a motivului 
pentru care ele contează.

7 Despre problema și teoria disciplinarității discut mult mai pe larg în „«Animal 
Studies,» Disciplinarity, and the (Post)Humanities”, în What is Posthumanism?.
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Însă perspectiva mea este, de asemenea, diferită de noțiunea 
fundamental gramsciană de conștiință critică care stă la baza unor 
abordări foarte diverse în studiile culturale, o noțiune exprimată, de 
exemplu, prin afirmația că practica disciplinară „devine un mediu 
productiv, nu reproductiv”, atunci când, „în spiritul reflecției critice 
[…], intersubiectivitatea semnificației poate fi expusă, iar instituțiile 
de învățământ, sala de clasă, disciplina și universitatea pot fi văzute 
construind și condiționând cunoașterea”, astfel încât „studiul literar, 
ca studiu al textualității […], să dezvăluie structurile epistemologice 
care organizează modul în care cunoaștem, modul în care cunoașterea 
noastră este transmisă și acceptată” (Peck, p. 51) – așa cum călărețul 
studiilor despre animale tocmai a remarcat: animalele, pe modelul 
studiilor culturale, sunt recunoscute acum ca parteneri (ca agenți) în 
această întreprindere. O astfel de imagine a conștiinței critice – oricât 
de atrăgătoare și de bun-simț ar fi ea – izolează de fapt omul față de 
animalul studiilor despre animale și, astfel, reinstaurează diviziunea 
om/animal într-un mod mai puțin vizibil, dar mai profund, în timp 
ce vrea să arate ostentativ că aceasta a dispărut. De altfel, pe lângă 
întregul registru al preocupărilor sale (oricât de prezumtiv progresive, 
multiculturale sau antiantropocentrice), trebuie examinată în totali-
tate și schema asumată tacit a subiectivității care stă la temelia acestei 
practici disciplinare (imaginea umanului, constituită, spre exemplu, 
prin introspecție critică și autoreflecție, care reprezintă, până la urmă, 
un semn distinctiv al umanismului). Este vorba, așa cum spunea 
Derrida, despre natura „auto-” a omului ca „animal autobiografic”, 
despre „ceea ce se numește pe sine om”, conceptul de uman pe care 
„omul” [man] „și-l povestește sieși” pentru a permite mai apoi recu-
noașterea celuilalt non-uman într-un gest de „bunăvoință” complet 
caracteristic umanismului liberal (Animal, pp. 29-30).

Îl aduc în discuție pe Derrida deoarece studiul său târziu „L’Animal 
que donc je suis” (și cartea recent publicată cu același titlu) este 
probabil cel mai important eveniment din scurta istorie a studiilor 
despre animale. În acest studiu, forța celebrei întrebări a lui Jeremy 
Bentham despre locul animalelor – întrebarea nu dacă pot vorbi sau 
dacă pot gândi, ci dacă pot suferi – constă în faptul că:



19

Omenesc, prea omenesc

cuvântul „a putea” [pouvoir] își schimbă sensul și semnul de îndată 
ce cineva se întreabă „Pot ele suferi?”. De acum înainte, cuvântul 
oscilează. De îndată ce punem o astfel de întrebare, nu mai contează 
doar ideea de tranzitivitate sau de activitate (a fi capabil să vorbească, 
să gândească și așa mai departe); important este, mai degrabă, ceea ce 
îl împinge spre autocontradicție, acel ceva pe care ulterior îl vom pune în 
relație cu autobiografia (Animal, pp. 27-28, s.n.).

Pentru Derrida, reformularea chestiunii animalului în felul acesta 
„schimbă totul”, fiindcă, „de la Aristotel la Descartes și, în special, 
de la Descartes la Heidegger, Levinas și Lacan”, problema a fost pusă 
în termenii capacității de gândire sau de vorbire, ceea ce a „condus 
la atât de multe alte probleme cu privire la putere sau la capabilități 
[pouvoirs] și atribute [avoirs]: a fi capabil, a avea puterea de a oferi, 
de a muri, de a îngropa morții, de a se îmbrăca, de a munci, de a 
inventa o tehnică” (p. 27). Bentham reușește să reformuleze problema 
într-un mod atât de influent pentru că această „chestiune este acum 
tulburată de o anumită pasivitate. Ea devine dovada, manifestarea 
încă din întrebare a unui răspuns care atestă o suferință, o pasiune, 
o neputință.” „Ce putem spune despre vulnerabilitatea simțită pe 
baza acestei incapacități?”, continuă el; „ce este această non-putere 
din mijlocul puterii? […] Ce drept ar trebui să i se acorde? În ce 
măsură ne privește?” Ne privește într-un mod foarte direct, de fapt, 
pentru că „mortalitatea se află acolo, ca cel mai radical mijloc de a 
gândi finitudinea pe care o împărtășim cu animalele, mortalitatea 
care aparține chiar finitudinii vieții, experienței compasiunii” (p. 
28). În loc să discute despre poziția morală a animalelor din cauza 
agentivității sau a capacităților pe care le au în comun cu noi (aceasta 
fiind strategia dominantă, mai ales în filosofia drepturilor animalelor 
a lui Singer sau Regan), Derrida chestionează în mod fundamental 
structura lui „auto-” (ca autonomie, ca agentivitate, ca autoritate 
asupra propriei autobiografii) din subiectivitatea umanistă, atrăgând 
atenția asupra finitudinii încorporate pe care o împărtășim cu ani-
malele non-umane, finitudine pe care umanismul a încercat mai tot 
timpul s-o nege. (În această privință, i s-au alăturat lui Derrida și alți 
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filosofi importanți, cum ar fi Agamben, Cavell și Diamond, pentru 
a numi doar trei.)

Dar la fel de important pentru chestiunea de față (și acest aspect 
este adesea trecut cu vederea în opera târzie a lui Derrida cu privire 
la „chestiunea animalului”) este faptul că există două tipuri de finitu-
dine cu care lucrează „omul” „umanioarelor”; iar primul tip (vulne-
rabilitatea fizică, încorporarea și, în cele din urmă, mortalitatea) ne 
este, paradoxal, inaccesibil, imposibil de apropriat, tocmai prin ceea 
ce îl face accesibil și apropriabil – un al doilea tip, „a nu fi capabil”, 
care este finitudinea pe care o experimentăm în subiectivarea noastră 
față de tehnicitatea și mecanicitatea radical a-umane ale limbajului 
(înțeles în sensul cel mai larg, ca sistem semiotic prin care creaturile 
își „răspund” una alteia). Acest aspect are consecințe profunde asu-
pra a ceea ce credem, pripit, că sunt conceptele „noastre”, lecturile 
„noastre”, istoriile „noastre” și care nu sunt, într-un sens important, 
deloc ale noastre. Opera lui Derrida despre animale ne permite să 
abordăm problema etnocentrismului ridicată anterior de Diamond 
în legătură cu ceea ce am făcut din relația noastră cu animalele, dar 
fără a ne lăsa luați în coarne de celălalt aspect al dilemei – indiferent 
că e vorba despre conștiința critică gramsciană sau de căutarea uni-
versaliilor etice, endemice filosofiei drepturilor, care este menită să 
satisfacă acest etnocentrism.

Ideea de bază a lui Derrida este că, într-adevăr, lucrurile pe care 
noi le considerăm personalitate, cunoaștere și așa mai departe sunt 
inseparabile de ceea ce suntem „noi”, în discursurile și disciplinele 
noastre, dar, în același timp, „noi” nu suntem „noi”; noi nu suntem 
acel „auto-” din „autobiografia” pe care umanismul și-o oferă sieși. 
Mai degrabă, „noi” suntem întotdeauna, în mod radical, altul, ceva 
care este deja in- sau a-uman în propria noastră ființă – nu doar ca 
fapt evolutiv, biologic, zoologic al vulnerabilități noastre fizice și al 
mortalității, pe care le împărtășim, ca animale, cu animalele, ci și în 
ceea ce privește alcătuirea și subiectivarea noastră față de materiali-
tatea și tehnicitatea limbajului, aflat întotdeauna pe scenă înaintea 
noastră, ca o precondiție radical a-umană a subiectivității noastre. Iar 
asta înseamnă, așa cum spune Derrida, că „ceea ce el numește om”, 
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ceea ce „noi” numim „noi” ascunde întotdeauna un și mai radical „a 
nu fi capabil” care face posibil, prin asta, viața noastră conceptuală 
(Animal, p. 30). Tocmai aici, în acest al doilea aspect al finitudinii ra-
dicale, putem localiza diferența dintre schema subiectului cunoscător 
pe care se bazează umanismul (sau studiile culturale gramsciene) și 
regândirea acestei scheme prin intermediul unor studii despre ani-
male luate în serios. Acest lucru nu înseamnă că cea mai mare parte 
a cercetării realizate până acum în domeniul studiilor despre animale 
nu se bazează pe modelul studiilor culturale (se bazează); și nici nu 
înseamnă că contribuțiile, în spiritul studiilor culturale, din dome-
niul studiilor despre animale nu sunt valoroase. Pur și simplu, trebuie 
subliniat că s-ar putea ca studiile despre animale să fie preocupate 
mai mult decât orice alt tip de „studii”, în regândirea fundamentală a 
problemei cunoașterii și a modului în care ea este limitată, de supra-
determinarea și parțialitatea „ființei noastre generice” (pentru a folosi 
faimoasa exprimare a lui Marx [p. 77]); în excavarea și examinarea 
presupozițiilor noastre cu privire la cine poate fi subiect cunoscător; și 
în încorporarea acestei confruntări în propriile practici și protocoale 
disciplinare (astfel încât, de exemplu, locul literaturii să fie reîncadrat 
radical într-un univers de comunicare, răspuns și schimb mai larg, 
care să cuprindă numeroase alte specii).

La fel de important pentru studiile despre animale este faptul că 
acest al doilea tip de finitudine, susține Derrida, este împărtășit de 
oameni și de non-oameni din momentul în care încep să interacțio-
neze și să comunice – să „răspundă”, așa cum spune el – cu ajutorul 
oricărui sistem semiotic, chiar și a celui mai rudimentar. După cum 
spune Derrida într-un celebru pasaj din interviul „Eating Well”:

Dacă cineva definește limbajul în așa fel încât să fie rezervat pentru 
ceea ce numim om, ce mai rămâne de spus? Dar dacă cineva reîn-
scrie limbajul într-o rețea de posibilități care nu îl cuprinde pur și 
simplu, ci îl marchează ireductibil din interior, totul se schimbă. Mă 
gândesc, în special, la marcă, în general, la urmă, la iterabilitate, la 
diferanță [différance]. Aceste posibilități sau necesități, fără de care 
nu ar exista limbaj, nu sunt doar umane. […] Şi ceea ce propun aici 
ar trebui să ne permită să luăm în considerație cunoștințele științifice 
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despre complexitatea „limbajelor animale”, a codificării genetice, a 
tuturor formelor de marcare în interiorul cărora așa-numitul limbaj 
uman, oricât de original ar fi, nu ne permite să „tăiem” o dată pentru 
totdeauna acolo unde am dori, în general, să tăiem (pp. 116-117).

În această privință, așa cum am argumentat în detaliu în altă parte, 
studiile despre animale se intersectează cu problematica mai largă a 
postumanismului; nu în sensul unei fantezii de a transcende întruchi-
parea umană (așa cum, pe bună dreptate, se îngrijorează Katherine 
Hayles în How We Became Posthuman), ci mai degrabă în sensul 
unei reîntoarceri a noastră la densitatea și finitudinea întruchipării 
umane și la evoluția umană ca formă specifică de animalitate, unică și 
diferită de alte forme, dar nu mai diferită, poate, decât este diferit un 
urangutan față de o stea de mare. Implicațiile acestui aspect pentru 
primul termen al conceptului studii despre animale sunt într-adevăr 
tonice, întrucât, dacă privim cu atenție diversitatea formelor animal 
și a modurilor lor de a fi în lume, suntem obligați să conchidem, așa 
cum spune Matthew Calarco, că „distincția om/animal este, strict 
vorbind, lipsită de sens. Cum ar putea o simplă (sau chiar extrem de 
rafinată) distincție binară să poată face dreptate complexelor ches-
tiuni etice și ontologice aflate în discuție?” (143). Bazându-ne pe 
forța acestei slăbiciuni, a acestei prăbușiri, ne întoarcem la un nou 
sens al materialității și al particularității nu numai a animalului și a 
multitudinii sale de forme, ci și a acelui animal numit om.

În ceea ce privește celălalt termen din studii despre animale, vreau 
să subliniez faptul că practicarea acestei discipline poate fi umanistă 
sau postumanistă. Acea idee este acoperită de generica titulatură de 
studii, care maschează modul în care dubla finitudine pe care abia am 
discutat-o determină în mod unic studiile despre animale. Simplul fapt 
că un istoric sau un critic literar acordă atenție subiectului sau temei 
animalelor non-umane nu înseamnă neapărat că forma familiară a uma-
nismului nu este menținută prin practici disciplinare interne care se 
bazează pe o schemă specifică a subiectului cunoscător și pe un gen de 
cunoaștere pe care el sau ea îl poate avea. Astfel, chiar dacă disciplinari-
tatea ta exterioară este postumanistă când vine vorba de luarea în serios 
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a existenței și a mizelor etice în ceea ce privește ființele non-umane 
(în acest sens, pune la îndoială antropocentrismul), disciplinaritatea ta 
interioară poate rămâne umanistă la bază. (De altfel, aceasta este acuza-
ția standard îndreptată împotriva filosofiei drepturilor animalelor a lui 
Singer și Regan: că extinde tacit un model de subiectivitate umană la 
nivelul animalelor, care ar avea genul nostru de personalitate într-o for-
mă redusă.8) Acest lucru nu înseamnă neapărat repudierea umanismul, 
ci doar indicarea felului în care multe dintre ambițiile și valorile sale 
admirabile (bunătate și caritate față de cei slabi, inocenți și oprimați, de 
exemplu) sunt subminate de cadrele conceptuale folosite pentru a face 
bine. Prin urmare, este vorba despre găsirea unui loc pentru animalul 
din studiile despre animale și de contestarea modelelor umaniste de 
lectură, interpretare și gândire critică nu doar „acolo”, printre păsări și 
fiare, ci și „aici”, în centrul acestui lucru pe care îl numim om.
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LINDA KALOF

O privire asupra animalelor  
în istoria umană

Modernitatea, 1800‑2000

Traducere din limba engleză  
de Sînziana Cotoară

Animalele continuă să fie considerate ființe demne de o privire 
etică și morală și în perioada modernă. Vor trebui să treacă aproape 
două sute de ani de la interzicerea prin lege a legării plugului de 
cozile cailor și a smulgerii pe viu a lânii de pe oi* în Irlanda pentru 
ca problemele legate de bunăstarea animalelor să se coaguleze într-o 
serie de măsuri legislative împotriva cruzimii față de animale și în 
Anglia. Direcția a fost dată de un proiect de lege pentru protecția 
animalelor propus de Richard Martin (1754-1834) și votat în 1822, 
alături de o lege care „împiedica căsătoriile clandestine”. Scrisă ca o 
„hotărâre pentru prevenirea tratamentului crud sau necorespunzător 
al vitelor”, legea Martin din 1822 interzicea maltratarea „armăsarilor, 
iepelor, cailor castrați, catârilor, măgarilor, vacilor, juncilor, juncani-
lor, boilor, oilor și altor vite [cattle]”1, termenul cattle fiind derivat 
din chattel, care se referă la toate patrupedele domestice cu statut de 

1 Richard Martin, „Legea de Prevenție a Tratamentului Crud și Necorespunzător al 
Vitelor”, în United Kingdom Parliament Legislation, Leeds, 1822.

* Legea din 1635 interzicea două practici obișnuite în Irlanda, atașarea plugului de 
cozile cailor fiind răspândită în rândul celor care aveau pluguri mici, fără harnașa-
ment (n. tr.).

1 Richard Martin, „Legea de Prevenție a Tratamentului Crud și Necorespunzător al 
Vitelor”, în United Kingdom Parliament Legislation, Leeds, 1822.
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proprietate mobilă.2 Societatea Regală pentru Prevenirea Cruzimii 
față de Animale a fost înființată în 1824 („Regală” a fost adăugat ulte-
rior, printr-un decret regal, în 1840), iar luptele cu sau între animale 
au fost interzise în 1835.3 Legea din 1835 împotriva luptelor cu sau 
de tauri, urși, bursuci, câini, cocoși și orice alte animale domestice 
sau sălbatice era o continuare a legii Martin, care suferise o serie de 
amendamente după promulgare, în 1822.4

Interzicerea sporturilor crude, scrie Keith Thomas, avea la bază 
nu doar dorința de a proteja animalele de maltratare, ci și „repulsia 
față de obiceiurile categoriilor inferioare […], clasa de mijloc [fiind] 
revoltată atât de haosul pe care îl creau sporturile cu animale, cât 
și de cruzimea lor”.5 Multe dintre distracțiile clasei muncitoare au 
fost interzise, dar la fel s-a întâmplat și cu sporturile crude ale elitei, 
cum ar fi vânătoarea de berbeci de la Eton College, care presupunea 
uciderea ritualică a unui berbec cu un ciomag în Weston’s Yard; pe de 
altă parte, „ocupaţiile gentlemenilor ca vânătoarea de vulpi, pescuitul 
și trasul la țintă au rămas neatinse”.6

Inițial, elementele reformiste – precum Societatea Regală pentru 
Prevenirea Cruzimii față de Animale – nu erau preocupate de trata-
mentul barbar la care erau supuse animalele în sporturile sângeroase, 
ci de practicile crude care aveau loc pe stradă și în piețele de carne 
din Londra.7 Caii, măgarii și câinii erau bătuți fără milă și siliți să 
tragă încărcături grele, oile și vitele a căror carne era vândută în piețe 
sufereau îngrozitor în mâinile păstorilor și îndurau dureri și mai mari 
când erau sacrificate, fiind ucise prin metode pline de cruzime.

2 În vreme ce în textele englezești mai vechi, cum ar fi versiunea King James a Bibliei, 
cattle se referă la toate animalele domestice, uzul contemporan al termenului se referă 
doar la bovine.

3 Keith Thomas, Man and the Natural World: A History of the Modern Sensibility, 
Pantheon, New York, 1983.

4 Brian Harrison, „Animals and the State in Nineteenth-Century England”, în The 
English Historical Review, nr. 99, 1973, pp. 786-820.

5 Ibidem, p. 186.
6 Idem.
7 Brian Harrison, op. cit., p. 788.
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Ca animale de transport și tracțiune, în secolul al XIX-lea caii erau 
însă cei mai chinuiți. Diana Donald scrie că, pe la mijlocul secolu-
lui, sute de cai bătrâni sau bolnavi erau cumpărați de ecarisorii din 
Londra și omorâți în curtea casei, iar cadavrele lor profitabile erau 
transformate apoi în hrană pentru animalele de companie, câini și 
pisici, grăsimea fiind folosită pentru producerea de unsori și oasele, ca 
îngrășământ. După o perioadă îndelungată în care sufereau crunt de 
foame și de sete, caii erau uciși noaptea, pentru ca leșurile lor să poată 
fi fierte în timp util până la sosirea, de dimineață, a negustorilor.8

Piața Smithfield, înființată la Londra în anii 900, era o zonă de-
osebit de problematică în privința abuzurilor asupra animalelor și 
principala preocupare a reformiștilor. Nouă secole la rând, Smithfield 
fusese locul în care se puteau cumpăra, vinde și sacrifica boi, oi, miei, 
viței și porci. Aflată în centrul orașului, piața era de mult o țintă a 
reformelor. Dar reforma de la Smithfield a constat, cu precădere, în 
mutarea practicilor în suburbii9, înscriindu-se în „eforturile tot mai 
mari nu de a închide abatoarele, ci de a le ascunde de ochii lumii”10. 
Abia după declanșarea epidemiei de holeră din anii 1840 a devenit 
lumea îngrijorată de modul în care se aruncau sângele, leșurile și 
carnea stricată din zonă, iar în 1855, Smithfield, ca piață de animale 
vii, a fost închisă.11

Privită prin ochii unui londonez din secolul al XIX-lea, piața de 
carne Smithfield se vede cel mai bine în acest fragment din romanul 
lui Charles Dickens, Oliver Twist:

Era zi de târg. Pe jos erau numai noroi și murdărie care-ţi ajungeau 
până la glezne. Un abur gros, care se ridica din trupurile animalelor, se 
amesteca cu ceaţă care atârna greu de coșurile caselor. Toate ţarcurile 
din centrul acestei zone largi, dar și altele încropite pe moment în spa-
ţiile libere erau pline cu oi. Priponite de stâlpi, de-a lungul canalului, 

8 Diana Donald, „«Beastly sights»: The Treatment of Animals as a Moral Theme in 
Representations of London, 1820-1850”, în Art History, nr. 22, 1999, pp. 514-544.

9 Ibidem, p. 530.
10 Keith Thomas, op. cit., p. 299.
11 Diana Donald, op. cit., p. 530.
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se mai puteau vedea și alte animale, boi și vaci, înghesuite într-un șir 
lung. Oameni de la ţară, măcelări, negustori de vite, băieţandri, hoţi, 
oameni fără ocupaţie și vagabonzi de cea mai joasă speţă formau o 
masă. Fluierăturile ciobanilor, lătratul câinilor, mugetul vitelor, be-
hăitul oilor, grohăitul și guiţatul porcilor, clinchetul clopoţeilor și 
zumzetul vocilor care se auzeau de la fiecare crâșmă, aglomeraţia, 
îmbulzeala și strigătele de tot felul, ca și fetele nespălate, neîngrijite 
ori murdare care alergau de ici-colo, îngrămădindu-se, formau o scenă 
atât de ameţitoare, că rămâneai năucit.12

Cum se simțea acest infern pentru boii, oile, miei, vițeii și 
porcii comercializați și sacrificați la Smithfield e pur și simplu de 
neimaginat.

La sfârșitul secolului al XIX-lea, îndreptarea condițiilor de viață a 
animalelor era considerată parte a unui program mai amplu de refor-
me privind pedepsele, închisorile, salariile, legea săracilor și statutul 
femeilor.13 Reformatorul umanitar Henry S. Salt scria în 1892:

Asuprirea și cruzimea se bazează, invariabil, pe o lipsă de compasiune 
în imaginație; tiranul sau torționarul nu se poate identifica cu victima 
nedreptății pe care o săvârșește. Odată trezit sentimentul afinității, 
tiraniei i-a sunat ceasul, iar acordarea esențială de „drepturi” devine o 
chestiune de timp. Condiția de azi a animalelor domestice care trăiesc 
în mod organizat este foarte similară, din multe puncte de vedere, cu 
cea a sclavilor negri de acum o sută de ani: priviți în urmă și veți vedea 
în cazul lor exact aceeași excludere de la masa obișnuită a omeniei; 
aceleași aberații ipocrite pentru a justifica excluderea și, pe cale de 
consecință, aceeași încăpățânare deliberată de a le nega „drepturile” 
sociale. Priviți în urmă – e bine să o facem – și apoi priviți înainte, va 
fi imposibil să nu vă dați seama care e morala.14

12 Charles Dickens, Oliver Twist, traducere de Maria Petrescu, Luminița Cocârță și 
Sorina Chiper, Editura pentru Literatură Clasică și Contemporană, București, 2013, 
pp. 290-291 (ediție exclusiv digitală - http://scoalaturluianu.info/wp-content/uploa-
ds/2015/02/Charles-Dickens-Oliver-Twist.pdf.

13 Keith Thomas, op. cit., p. 185.
14 Henry S. Salt, Animals’ Rights: Considered in Relation to Social Progress, Macmillan 

& Co., New York & London, 1894, pp. 16-17.
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Dar despre legătura dintre asuprirea animalelor și privarea de drep-
turi a unor oameni nu a vorbit doar o mână de bărbați albi intelec-
tuali și bogați. Coral Lansbury scrie că și femeile, și clasa muncitoare 
sărăcită din Anglia secolului al XIX-lea s-au opus vivisecției, pentru 
că se identificau cu animalele exploatate. Convinși că medicii chirurgi 
făceau experimente pe animale pentru că pe oameni nu puteau, să-
racii trăiau permanent cu teama că după moarte vor ajunge pe masa 
de disecție, corpurile fiindu-le fie furate din cimitire, fie date de azile 
sau spitale pe mâna chirurgilor aflați mereu în căutare de cadavre pe 
care să le deschidă.15 Exemplare tipărite din seria de gravuri The Four 
Stages of Cruelty a lui Hogarth se distribuiau pe scară largă în Marea 
Britanie, și nu numai. Erau atârnate chiar și pe pereții hanurilor și 
tavernelor din diverse orășele. Şi ultima gravură (ilustrația 1) cu Tom 
Nero pe masa de disecție a fost cea care a stimulat imaginația clasei 
muncitoare cu privire la ce pățesc săracii după moarte.16

Lansbury scrie că femeile care erau împotriva vivisecției empatizau 
cu animalele vânate, private de libertate și schingiuite, văzându-se pe 
sine ca pe niște cai biciuiți și câini imobilizați pe masa de vivisecție. 
Unele femei medic s-au raliat mișcării împotriva vivisecției după ce 
au văzut că femeile sărace care aveau nevoie de asistență ginecologică 
erau tratate ca niște animale în spitalele de caritate – erau legate de 
un cadru care le ridica pelvisul, cu picioarele prinse cu niște hamuri 
și înconjurate de studenți la Medicină care le examinau organele ge-
nitale.17 De altfel, revoltele Brown Dog din 1907 au început după ce 
două studente la Medicină au asistat la vivisecția unui câine cafeniu 
care avea o plagă deschisă pe o parte, semn că fuseseră făcute experi-
mente pe el recent, o încălcare a legii din 1876 care interzicea efec-
tuarea mai multor vivisecții pe un singur animal – după vivisecție, 
animalul nu mai putea fi reanimat și folosit la un nou experiment, 
ci trebuia anihilat.18 Femeile și-au notat observațiile sub forma unui 

15 Coral Lansbury, The Old Brown Dog: Women, Workers, and Vivisection inEdwardian 
England, University of Wisconsin Press, Madison, 1985.

16 Ibidem, p. 54.
17 Ibidem, p. 85.
18 Ibidem, pp. 9-10, 16-21.
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jurnal, publicându-le mai târziu în The Shambles of Science [Măcelul 
științei], în care demascau vivisecţiile ilegale de la University College. 
Cu toate astea, cercetătorul care a condus vivisecţia câinelui cafeniu 
a intentat proces de calomnie și a câștigat, spre bucuria studenţilor 
la Medicină, iar în 1906, opozanții vivisecțiilor au ridicat o cișmea 
cu statuia unui câine mare, sub care au scris:

În memoria terierului cafeniu exploatat până la moarte în laboratoare-
le de la University College în februarie 1903, care a suportat vivisecții 
repetate pe o perioadă mai mare de două luni, ajungând pe diverse 
mese de vivisecție până când moartea l-a eliberat. De asemenea, în 

1. William Hogarth, „The Reward of Cruelty”, gravură din 
seria The Four Stages of Cruelty, 1751. Cadavrul criminalului 

este disecat, ciclul cruzimii continuând și după moarte.
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memoria celor 232 de câini pe care s-au făcut vivisecții în același loc 
în 1902. Bărbați și femei ai Angliei, cât mai trebuie să dureze aceste 
lucruri?19

Vreme de trei ani, studenții la Medicină au organizat proteste 
și deranjat întâlnirile sufragetelor și ale opozanților vivisecțiilor, și, 
în ciuda sprijinului localnicilor pentru cauza antivivisecționistă, în 
1910 statuia a fost luată în toiul nopții de patru angajați ai Primăriei 
asistați de polițiști și distrusă apoi într-o curte din zona londoneză 
Battersea. Mișcarea împotriva vivisecției de la începutul secolului XX 
a dat greș. Din punctul de vedere al lui Lansbury, interesul față de 
animale era umbrit de asocierea cu drepturile femeilor și ale munci-
torilor, problemele sociale fiind atât de strâns legate între ele, încât 
era greu să desparți mișcarea antivivisecționistă de socialismul clasei 
muncitoare și de feminism. „Cauza animalelor a avut de pierdut 
când acestea au început să fie privite ca surogate ale femeilor sau ale 
muncitorilor […]. Dacă ne uităm la animale și ne vedem numai pe 
noi, le negăm realitatea propriei existențe”20, explică Lansbury.

Trăsuri trase de câini, rabie și sex

În timp ce caii au continuat să muncească pe străzi, trăgând în-
cărcături grele, până în anii 1920, câinii au fost eliberați destul de 
devreme de trasul trăsurilor, al săniilor și al plugurilor, cel puțin 
în Anglia. „Dog Cart Nuisance Act” [„Legea împotriva vătămării 
câinilor de trăsură”] a interzis folosirea trăsurilor trase de câini pe o 
rază de 15 mile de la intersecția londoneză Charing Cross, iar în 1854 
interdicția a fost extinsă în toată Anglia.21

Oprobriul public față de maltratarea câinilor a fost alimentat de 
reprezentările grafice ale abuzurilor pe care le sufereau câinii de trac-
țiune. Un călător a descris cruzimea pe care a văzut că o îndurau niște 

19 Ibidem, p. 14.
20 Ibidem, p. 188.
21 Stanley Coren, The Pawprints of History: Dogs and the Course of Human Events, Free 

Press, 2003, p. 152; Brian Harrison, op. cit., p. 789.



Linda Kalof

38

câini înhămați la o trăsură, cel mai probabil în Belgia, unde trăsurile 
cu câini au continuat să fie folosite mult timp în secolul XX (ilustra-
ția 2): „Patru indivizi beți erau trași de trei câini istoviți, bătuți până 
la sânge […] (un) animal beteag nu mai putea să alerge îndeajuns de 
repede, l-au ucis lovindu-l cu picioarele și cu bâtele, lăsându-i leșul 
apoi în mijlocul drumului”22.

2. Ferdinand Lintz, A Dog Cart Holland 1890, acuarelă pe 
hârtie. Bourne Gallery (colecție privată), Reigate, Surrey. Câinii 

erau folosiți la scară largă ca animale de tracțiune de oamenii 
săraci care nu-și permiteau să aibă cai sau măgari.

În Anglia, opinia publică a început să susțină abolirea trăsurilor 
trase de câini de frica rabiei. Stanley Coren scrie că totul a început 
când un anume lord Brougham a ținut o cuvântare convingătoare 
în Parlament, în care a spus că câinii de trăsură suprasolicitați răs-
pândesc rabie.

22 Citat anonim în William Secord, Dog Painting: The European Breeds, Suffolk, 
Antique Collectors’ Club, 2000, p. 23.
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Legătura „științifică” dintre rabie și câinii de trăsură a fost demon-
strată prin mărturia cuiva care observase câinii înfuriindu-se când 
oamenii îi agresau fizic sau verbal înainte să se urce în trăsură; iar 
când trăsura era grea sau alergau prea repede, făceau spume la gură.23 
Trăsurile cu câini erau folosite, în general, de muncitori, băcani și 
brutari prea săraci ca să-și permită un cal sau măcar un măgar, iar 
când interdicția a intrat în vigoare, aceștia au rămas fără mijloacele 
necesare de a-și întreține familia, ca să nu mai vorbim de animalul 
care acum nu mai muncea. Așa că singura soluție a fost să scape de 
câini. În cele din urmă, interzicerea transportului cu câini și im-
punerea unei taxe pe câinii lucrători s-a soldat cu măcelărirea sau 
abandonarea a sute de mii de exemplare.24

Creșterea rapidă a numărului de câini abandonați ulterioară re-
glementării statutului câinilor lucrători a condus la apariția primu-
lui adăpost privat pentru câini (și la o serie de articole critice în 
presă care sugerau că mai bine s-ar fi construit un adăpost pentru 
copiii străzii și pentru cei flămânzi).25 În ciuda criticilor, în 1860, 
Mary Tealby a înființat Căminul Temporar pentru Câini Pierduți și 
Flămânzi în curtea unor grajduri din nordul Londrei, care în 1871 
a devenit Căminul Câinilor din Battersea, iar în 1883 a început să 
ofere găzduire și pisicilor abandonate.

Câinii ajunși la adăpostul lui Mary Tealby aveau mare noroc. Mii 
de câini erau uciși cu regularitate de autorități în baza suspiciunii 
de rabie în anii 1800, cum se întâmplase și în secolele anterioare, 
când se credea că transmit boli „spurcate” și contagioase. Harriet 
Ritvo notează că trei sferturi din câinii omorâți în Anglia secolului 
al XIX-lea aveau epilepsie sau arătau ciudat, mai puțin de 5 % fiind, 
în realitate, turbați.26 Rabia intrase deja în declin în urma vânării și, 

23 Stanley Coren, op. cit., p. 153.
24 M. B. McMullan, „The Day the Dogs Died in London”, în London Journal, vol. 23, 

nr. 1, 1998, p. 39.
25 Stanley Coren, op. cit., p. 155.
26 Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian 

Age, Harvard University Press, Cambridge, 1987.
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practic, a extincției lupului în Europa Occidentală27, iar dintre cei 
150 000 de câini îngrijiți la căminul temporar al lui Mary Tealby 
între 1860 și 1877, doar unul a fost turbat.28

În secolul al XIX-lea au circulat numeroase teorii cu privire la 
cauzele rabiei. Pe lângă ideea că era o consecință inevitabilă a exis-
tenței câinilor de trăsură suprasolicitați, boala a fost pusă și pe seama 
condițiilor de viață precare ale clasei muncitoare; a izolării, a vieții 
în puf și a abstinenței sexuale specifice câinilor crescuți în casă ai 
burgheziei; a botniței obligatorii care inhiba impulsurile naturale ale 
câinilor; a coprofagiei și a frustrării sexuale.

Kathleen Kete a analizat pe larg legătura dintre sex și rabie în 
Franța.29 Explicând că teama de rabie era parte din „imaginarul fobic” 
al epocii, Kete arată că boala era adeseori asociată cu sexul, violența 
și represiunea.30 Fascinantă și înspăimântătoare, în același timp, rabia 
apărea în studiile din anii 1850 ca o condiție incontrolabilă, nere-
primată, asemănătoare cu nimfomania și satiriazisul, cu victime care 
fac spume la gură, dominate de crize epileptice, hidrofobie și dorința 
puternică de a mușca.31 Mai mult, cum nimfomania și apetitul sexual 
incontrolabil la bărbați erau considerate efecte ale abstinenței sexuale 
îndelungate, la fel și rabia a fost considerată o consecință spontană a 
frustrării sexuale canine.32

Legătura dintre rabie și sexualitate este reprezentativă pentru o 
epocă în care „clasificarea pe criterii de gen coincidea cu diferențierea 
de specie”, așa cum era asocierea menstruației la femei cu căldurile la 
cățele.33 Legăturile sexualizate dintre corpurile animalelor și corpurile 
femeilor erau frecvente în cultura vizuală și narativă europeană a 
secolului al XIX-lea. De exemplu, în pictură, femeile și caii apăreau 

27 Katharine MacDonogh, Reigning Cats and Dogs, St. Martin’s Press, New York, 1999.
28 Harriet Ritvo, op. cit., p. 170.
29 Kathleen Kete, The Beast in the Boudoir: Petkeeping in Nineteenth-Century Paris, 

University of California Press, Berkeley, 1994.
30 Ibidem, p. 98.
31 Ibidem, pp. 101-102.
32 Ibidem, pp. 103-104.
33 Ibidem, p. 104.
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de multe ori împreună în ilustrări cu caracter sexual, ca în tabloul 
lui Edwin Landseer The Shrew Tamed [Scorpia îmblânzită] (1861), 
în care este reprezentată o femeie sprijinită de un cal care stă întins 
într-un grajd. Deși imaginea este interpretată, în general, ca repre-
zentarea unei femei care a îmblânzit calul, pe baza, de asemenea, 
a faptului că modelul era faimoasa călăreață Annie Gilbert, există 
destul de multă ambiguitate și estompare a granițelor pentru a spune 
deopotrivă că un cal a îmblânzit o scorpie de femeie.

Pictură foarte cunoscută și controversată, ea a fost privită ca o ilustra-
re a schimbării relațiilor dintre genuri, a sexualității și a masculinității în 
Europa mijlocului de secol al XIX-lea, pornind de la ideea că și feme-
ile, și caii trebuiau, de multe ori, ținuți în frâu.34 Potrivit lui Whitney 
Chadwick, The Shrew Tamed a fost expus la trei ani după ce dresorul 
de cai John Solomon Rarey publicase The Art of Taming Horses, în care 
își dezvăluia metoda de îmblânzire a cailor.35 Considerat primul horse 
whisperer, Rarey prindea calul cu un ham sau cu o curea de piele cu 
care îi ridica un picior din față, după care îl așeza în fân. Apoi calul era 
„îmblânzit” cu vorbe și mângâieri; uneori, Rarey se întindea și el lângă 
animal și își punea capul pe copite. Făcând furori într-o cultură în care 
caii erau, de obicei, struniți prin călărire până la epuizare, Chadwick 
scrie că metoda lui Rarey punea la îndoială nu numai relația conven-
țională stăpân – sclav dintre om și animal, ci și autoritatea masculină, 
inspirând caricaturi intitulate „Îmblânzirea soțului”.36

Arena narativă a secolului al XIX-lea a scos la iveală și mai mul-
te legături neașteptate între animale, femei și sex. Coral Lansbury 
observă că „limbajul pornografiei este limbajul grajdului, cu femei 
obligate să «arate cum știu să se miște» și să se «prezinte» la ordinul 
călărețului stăpân, care le biciuiește și le seduce până se supun”.37 

34 Whitney Chadwick, „The Fine Art of Gentling: Horses, Women and Rosa Bonheur 
in Victorian England”, în Kathleen Adler & Marcia Pointon (eds.), The Body Imaged: 
The Human Form and Visual Culture since the Renaissance, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1993, pp. 89-107.

35 Ibidem, pp. 100-101.
36 Ibidem, p. 102.
37 Coral Lansbury, op. cit., p. 99.
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Pornografia victoriană reprezenta femeile „strunite cu zăbala […], 
supuse și legate cu curele ca să poată fi încălecate și biciuite mai 
ușor, mereu victime recunoscătoare la final, dresate să le placă biciul 
și curelele și mândre că le-au putut oferi plăcere stăpânilor lor”38. 
Lansbury vorbește pe larg despre semnificația „zăbalei”, o constantă 
în pornografia victoriană, în care femeia, asemenea calului, „trebuie 
să învețe să o primească în gură”, învingându-și teama și îndoiala și 
știind că nu trebuie să muște niciodată.39

Vinietele cu relații între animale și oameni erau o modalitate îm-
pământenită de a învăța femeile îndărătnice și clasa muncitoare ce 
înseamnă conformismul și obediența.40 Literatura populară spunea 
povești cu cai dornici să muncească din greu pentru stăpânii lor și, 
într-o serie de convorbiri din The Girl’s Own Paper, revistă pentru 
fete apărută în 1880, caii învățau că egalitatea și independența erau 
cu neputință, drepturile fiind stabilite de stăpân.41

Şi artiștii plastici foloseau animale ca să ilustreze știri și opinii 
politice în desene și gravuri satirice. Inspirat de gravurile lui William 
Hogarth din anii 1750, James Gillray era un artist prolific care folo-
sea simbolismul animal în opera sa. De pildă, în More Pigs than Teats 
[Mai mulți porci decât țâțe] din 1806, treizeci și doi de purcei cu cap 
de om, fiecare o figură politică cunoscută, erau reprezentați sugând 
de la scroafa britanică până când aceasta își dădea duhul. Unul dintre 
ticăloșii preferați ai lui Gillroy era Charles James Fox (1749-1806), 
cunoscut ca „Omul Poporului” pentru că vorbea despre drepturi 
ale omului elementare, contesta puterea regelui și saluta Revoluția 
Franceză. În The Bear and His Leader (ilustrația 3), Charles James Fox 
este reprezentat ca un urs cu botniță care ține în labe o bonetă roșie, 
semn că e simpatizant al Revoluției franceze. Este dresat să danseze 
de prim-ministrul William Wyndham Grenville, care are în mână o 
bâtă pentru Urși Neascultători și recompense pentru Urșii Ascultători 
în buzunar. În caricatură apar și alți politicieni, unul înfățișat ca un 

38 Idem.
39 Ibidem, pp. 101-102.
40 Ibidem, p. 69.
41 Idem.
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violonist care se preface că e orb și infirm și altul, ca o maimuță care 
dansează ținând ursul de coadă.

3. James Gillray, The Bear and His Leader, 1806, gravură colorată 
de mână. Ursul cu botniță îl reprezintă pe Charles James Fox 

(1749-1806), om politic, susținător al Revoluției franceze și primul 
secretar de stat pentru afaceri externe și ale Commonwealth-ului.

Satira din secolul al XIX-lea surprindea, prin folosirea corpurilor 
animale cu scopul de a reprezenta dezordinea socială și o lume anapo-
da, și îngrijorările din jurul teoriei evoluționiste. De exemplu, la doi 
ani după publicarea Originii speciilor a lui Charles Darwin (1859), 
Punch publica The Lion of the Season [Leul vremii], o caricatură care 
înfățișa groaza unui gentleman britanic de la o sindrofie la vederea 
unui primat îmbrăcat elegant ca un gentleman din înalta societate.42 
Iar douăzeci de ani mai târziu, la scurt timp după descoperirea 

42 Martha Lucy, „Reading the Animal in Degas’s Young Spartans”, în Nineteenth-Century 
Art Worldwide: A Journal of Nineteenth-Century Visual Culture, primăvara, 2003, pp. 
1-18, la http://www.19thc-artworldwide.org/spring_03/articles/lucy.html.
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picturilor rupestre de la Altamira, în 1879, tema evoluționismului 
a devenit, cu siguranță, parte a tradiției artistice prin tabloul lui 
Fernand Cormon, Cain Fleeing before Jehovah’s Curse [Fuga lui Cain 
din calea blestemului lui Iahve], care îl reprezenta pe Cain și ai săi 
ca pe un trib de oameni preistorici ai peșterii mergând prin deșert 
înfășurați în piei de animale și ducând unelte preistorice.43

Istorie naturală și vânătoare

Alimentat de creșterea interesului față de istoria naturală, activită-
țile de explorare tot mai numeroase și expansiunea colonialismului, 
secolul al XIX-lea a fost o vreme a reprezentărilor spectaculoase de 
„specimene” animale. După cum observă Vernon Kisling, era o pe-
rioadă în care tot ceea ce exista în natură era considerat demn de 
colecționare și de cercetare.44 Încurajarea îmbinării divertismentului 
cu educația, apărută la sfârșitul secolului al XVIII-lea, a continuat 
în perioada modernă cu și mai mult entuziasm datorită Revoluției 
industriale și răspândirii muzeelor și a instituțiilor de învățământ 
specializate în literatură.45 În această perioadă de „divertisment edu-
cațional”, cabinetele de curiozități din Renaștere au fost transformate 
în muzee de istorie naturală, având în centru specimenul ca reprezen-
tare a bizarului, a exoticului și, cel mai important, a spectaculosului.

Potrivit lui Stephen Asma, istoric al muzeelor de istorie naturală, 
muzeele stârnesc curiozitatea oamenilor prin etalarea de spectaco-
le.46 La începuturile muzeelor, „spectacolele” erau simple diorame cu 
animale așezate într-un decor care reprezenta mediul lor natural47, 
ca India Museum deschis de William Bullock la Londra în 1801 

43 Ibidem, p. 11.
44 Vernon N. Kisling, Jr., „Ancient Collections and Menageries”, în Vernon N. Kisling, 

Jr. (ed.), Zoo and Aquarium History: Ancient Animal Collections to Zoological Gardens, 
CRC Press, Boca Raton, 2001, pp. 1-47.

45 Eric Baratay & Elisabeth Hardouin-Fugier, Zoo: A History of Zoological Gardens in 
the West, Reaktion Books, London, 2002.

46 Stephen T. Asma, Stuffed Animals & Pickled Heads: The Culture and Evolution of 
Natural History Museums, Oxford University Press, New York, 2001.

47 Harriet Ritvo, op. cit., p. 248.
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(ilustrația 4). La sfârșitul secolului, în muzee erau prezente, în mod 
obișnuit, relațiile ecologice complexe dintre plante și animale, cum 
ar fi luptele urangutanilor pentru teritoriu, turmele de bizoni ameri-
cani și alte colecții de habitate, în care erau expuse animale împăiate 
reprezentate în acțiune pe niște fundaluri pictate elaborat.48

4. Muzeul lui Bullock, începutul secolului al XIX-lea, British 
Library, Londra. O încercare timpurie de a furniza informații 

despre animale și habitatul lor într-un cadru muzeal.

În zilele noastre, vizitatorii muzeelor consideră spectacolele de is-
torie naturală la fel de atractive ca acum o sută de ani. Observând că 

48 Stephen T. Asma, op. cit., p. 42.
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„instituțiile de învățământ și de divertisment se întâlnesc pe terito-
riul comun al spectacolului”, Asma consideră că violența și sângele 
etalate în muzeele de istorie naturală de astăzi sunt „melodrame” 
care așază animalele împăiate în diorame artificial înspăimântătoare 
sau în locuri surprinzătoare, gata să-ți iasă în cale de după colț sau 
atârnând din tavan.49

Oamenilor se pare că le plac imaginile care înfățișează moartea 
animalelor, ca rezultat îndeosebi al noilor tehnologii sau al cooperării 
la o scară mai largă, cum ar fi excursiile de tip safari. O manifestare 
timpurie a acestei fascinații sunt reacțiile generate de o pictură ru-
pestră descoperită la Valltorta, în Castellón, în care niște vânători 
trag cu arcul într-o turmă de căprioare, mânându-le spre o stâncă, 
strategie de vânătoare foarte răspândită în preistorie.50 Există repre-
zentări ale unei astfel de vânători din jurul anului 6500 î.Hr, cu un 
grup de aproximativ 150 de paleoindieni care hăituiesc 190 de bizoni 
spre o stâncă în Colorado.51 Un exemplu contemporan de vânătoare 
similară se găsește la Muzeul de Istorie Naturală din Washington. 
Exponatul surprinde o scenă asemănătoare, cu bizoni împinși de pe 
o stâncă de amerindieni înarmați cu arcuri și săgeți, fiind una dintre 
cele mai populare diorame ale muzeului.

Chiar dacă păstra legătura tradițională cu imaginile masculinității 
și ale dârzeniei, în Statele Unite vânătoarea de bizoni era o activitate 
foarte diferită de vânătoarea ca sport nobil, care a caracterizat mii 
de ani activitățile vânătorești. Între 1850 și 1880, zeci de milioa-
ne de bizoni au fost măcelăriți în mare parte pentru piele, limbă și 
picioarele din spate, resturile fiind lăsate, de obicei, să putrezească 
pe Great Plains.52 Pe lângă dorința de a supune amerindienii din 

49 Ibidem, pp. 37-38.
50 Francis Klingender, Animals in Art and Thought to the End of the Middle Ages, eds. 

Evelyn Antal & John Harthan, MIT Press, Cambridge, MA, 1971.
51 Cf. J. B. Wheat, apud Juliet Clutton-Brock, A Natural History of Domesticated 

Mammals, Cambridge University Press, New York, 1999, p. 21.
52 Jody Emel, „Are You Man Enough, Big and Bad Enough? Wolf Eradication in the 

US”, în Jennifer Wolch & Jody Emel (eds.), Animal Geographies: Place, Politics, and 
Identity in the Nature-Culture Borderlands, Verso Books, London, 1998, pp. 91-116.
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regiune, suprimându-le principalele mijloace de subzistență care le 
asigurau independența, albii vânau bizonii în scopuri comerciale, atât 
uciderea în masă a bizonilor, cât și conservarea și distribuirea pieilor 
fiind posibile în urma progreselor tehnologice din secolul al XIX-lea. 
Pieile de bizon erau extrem de profitabile: la începutul anilor 1870, 
pielea putea fi tăbăcită mai eficient prin tratamente chimice, existau 
arme mai puternice și mai precise, care puteau ucide de la o distanță 
de până la 600 de metri, iar cu ajutorul transportului feroviar, pielea 
putea ajunge în locuri mai îndepărtate.53 De asemenea, calea ferată 
le oferea oamenilor multiple posibilități de a ucide bizonii chiar și 
din tren, relativ ușor și fără riscuri.

Dacă în Statele Unite bizonii erau vânați de pe calea ferată, în 
Anglia vânătoarea de vulpi a devenit o componentă foarte importantă 
a vieții rurale, de vreme ce, potrivit lui James Howe, în secolul al 
XIX-lea vulpea rămăsese singurul animal care mai putea fi vânat că-
lare.54 Defrișările și extinderea urbanizării au decimat „vânatul nobil”, 
cum erau mistrețul și cerbul roșu, iar printre englezi vânătoarea călare 
era o emblemă a statutului, indicând bogăția necesară pentru a avea 
cai, harnașament și haine de călărie, timp de vânătoare și moșie.55 
Howe scrie că vânătoarea era una dintre principalele caracteristici ale 
aristocratului englez, așa apărând și vorba aceea cu gentlemanul care 
se trezește dimineața și exclamă: „Măi să fie, ce dimineață frumoasă! 
Ce să mai omorâm noi azi?”56

Spectacolul vânătorii de trofee

Vânătoarea, aristocrația și etalarea avuției, puterii și prestigiului 
sunt și ele aspecte centrale ale dezvoltării muzeelor de istorie naturală 

53 Keith Miller, „The West: Buffalo Hunting on the Great Plains: Promoting One 
Society While Supplanting Another”, 2002, http://hnn.us/articles/531.html.

54 James Howe, „Fox Hunting as Ritual”, în American Ethnologist, nr. 8, 1981, pp. 
278-300.

55 Ibidem, pp. 284, 294.
56 Cf. Henry Charles Fitz-Roy Somerset, al optulea Duce de Beaufort, apud James 

Howe, op. cit., p. 279.
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în secolul al XIX-lea. Cele mai spectaculoase animale care făceau de-
liciul mulțimilor în muzeele timpurii erau carnivorele de talie mare, 
preferabil cele ucise în sălbăticie prin „procesul romantic, brutal și 
periculos de confruntare și cucerire” specific vânătorii de trofee.57 
Într-adevăr, animalele împăiate expuse în muzee pot fi interpretate ca 
simboluri ale colonizării imperialiste și ale anexării de teritorii sălbati-
ce. Potrivit lui Harriet Ritvo, fiecare animal sălbatic mort „reprezenta 
o victorie sângeroasă pe câmpul de luptă […] coarnele și pieile, ca-
petele etalate pe pereți și corpurile împăiate erau o trimitere clară la 
fața nevăzută, eroică și brutală a imperialismului”58. Dorința de a-și 
umple proprietățile cu trofee îi împingea pe colecționari să dispună 
uciderea animalelor mari pentru a-și completa lista de specimene 
sălbatice, în vreme ce exploratorii își finanțau aventurile din vânarea 
și vânzarea de animale și din contrabandă, ceea ce a distrus fauna 
din zonele coloniale.59 Chiar și oameni de stat și politicieni renumiți 
participau la uciderea și colecționarea faunei. Aflat în fruntea unei 
expediții științifice pe teritoriul Africii în 1909, Theodore Roosevelt 
a strâns 14 000 de exemplare de mamifere, păsări, reptile și pești pen-
tru Institutul Smithsonian.60 Mândru îndeosebi de animalele mari pe 
care le ucisese pentru Smithsonian, Roosevelt se lăuda că „nu a mai 
existat nicio expediție de felul acesta care să aducă din Africa sau din 
Asia o colecție de specimene asemenea celor pe care le-am adus noi 
[…] pieile [și] […] scheletele, sau rinocerii cu gura pătrată, girafa 
reticulată, elandul gigant, antilopa bongo, antilopa-samur din nord, 
antilopa lechwe cu piept alb și antilopa de mlaștină a lui Vaughn […] 
nu au pereche în niciun muzeu european”61.

Pieile și scheletele de animale au fost elemente esențiale în recon-
stituirea vieții în sălbăticie pentru expunerea muzeală. La începutu-
rile ei, taxidermia avea o miză științifică, fiind o deprindere foarte 

57 Harriet Ritvo, op. cit., p. 243.
58 Ibidem, p. 248.
59 Eric Baratay & Elisabeth Hardouin-Fugier, op. cit., pp. 114-115.
60 Theodore Roosevelt, „Wild Man and Wild Beast in Africa”, în The National 

Geographic Magazine, nr. 22, 1911, pp. 1-33.
61 Ibidem, p. 4.
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valoroasă pentru naturaliștii și zoologii interesați de conservarea 
specimenelor de animale pentru studiu. Odată introdusă în muzee, 
în secolul al XIX-lea, taxidermia a devenit o modalitate de a spune 
o poveste despre relația cultură – natură, o poveste asemănătoare 
cu reprezentările mai vechi ale relațiilor ecologice dintre animale și 
plante. Într-o descriere a Sălii africane de la Muzeul American de 
Istorie Naturală, o colecție de 28 de diorame africane cu majoritatea 
mamiferelor mari de pe continent, Donna Haraway notează că ta-
xidermia a jucat un rol crucial și complex în organizarea expoziției, 
care începea în sălbăticie, unde erau vânate animalele, și se încheia 
în muzeu ca dioramă.62

Haraway povestește că Carl Akeley, artist, om de știință, taxider-
mist și vânător de la începutul secolului XX, alegea cu mare atenție 
animalele sălbatice pe care să le ucidă pentru a face apoi din ele expo-
nate de istorie naturală.63 Akeley încerca să găsească animalul perfect, 
un trofeu valoros, de cele mai multe ori un mascul adult. Femelele și 
puii, indiferent de specie (dacă nu trebuia asamblată o „familie”) erau 
considerate exemplare banale, necorespunzătoare, la fel ca elefanții cu 
colții asimetrici, animalele cu culori mai puțin frumoase și speciile 
de talie mică. Exista o ierarhie a trofeelor dezirabile: leii, elefanții și 
girafele erau printre favorite, dar cel mai apreciat specimen era gorila. 
Haraway descrie câteva zile dintr-o expediție la vânătoare de gorile 
a lui Akeley ca pe o căutare neobosită a celor mai bune animale de 
fotografiat (pentru construirea unei diorame realiste) și de ucis, în 
cele din urmă (pentru împăiere și așezare conform „acțiunii” imorta-
lizate de aparatul foto). Akeley și echipa lui de vânători masacrau sau 
încercau să masacreze toate primatele care le ieșeau în cale. În prima 
zi de vânătoare, Akeley a ucis și a jupuit o gorilă, confecționând apoi 
o mască mortuară a animalului, utilă într-o reproducere realistă a 
vieții după moarte. A doua zi, a ratat doi masculi, dar a reușit să 
omoare o femelă, iar asistenții lui i-au ucis puiul. A treia zi, Akeley 

62 Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern 
Science, Routledge, New York, 1989.

63 Ibidem, pp. 30-41.
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și-a luat cu el aparatul și a imortalizat un grup de gorile pe șaizeci 
de metri de film, ceea ce a devenit plictisitor după o vreme, așa că 
„în cele din urmă, simțind că am scos tot ce se putea de la grupul 
respectiv, am ales una care mi s-a părut că e un mascul tânăr […] 
am tras și am omorât-o, ca să descopăr cu mare regret după aceea 
că era femelă”64. După ce s-a săturat de vânat gorile, Akeley i-a pus 
pe ceilalți, care așteptau la bază, să vină și ei să vâneze și cineva a 
ucis un mascul mare, cu spatele argintiu, un animal impresionant, 
împăiat și expus acum în Sala africană. Ca parte a dioramei grupul 
de gorile, Uriașul de pe Karisimbi este expus într-un decor naturalist 
african și se înalță deasupra celorlalte gorile din dioramă „bătându-se 
cu pumnii în piept ca semnal de alarmă și cu o privire de neuitat, în 
ciuda handicapului ochilor de sticlă”65.

Privirea animalului e o idee esențială pentru experiența vizitato-
rilor de la Muzeul de Istorie Naturală. Haraway notează că fiecare 
din cele douăzeci și opt de diorame din Sala africană are cel puțin un 
animal care se uită în ochii privitorului. Şi, chiar dacă există un geam 
care desparte observatorul de obiectul observat, privirea provoacă 
„penetrare vizuală […]. Animalul este imortalizat într-un moment de 
supremă vitalitate.”66 Tentative similare de a regiza aparența vieții la 
animale moarte există și în fotografia cu trofee. În timp ce vânătorul 
și soția lui au ținut sus capul Uriașului de pe Karisimbi ca să facă o 
poză după ucidere, era evident că în fotografie era un cadavru, gorila 
având maxilarul flasc și corpul umflat și greoi.67 Într-un studiu despre 
reprezentarea trofeelor în revistele de vânătoare din zilele noastre, 
am găsit împreună cu Amy Fitzgerald sute de imagini cu animale 
abia ucise așezate în așa fel încât să pară vii – cu ochii deschiși, capul 
întors spre obiectiv și picioarele strânse frumos sub ele, ca să pară că 
se odihnesc.68 Sângele și rănile erau ascunse, iar unele animale erau 

64 Cf. Carl Akeley, apud Donna Haraway, op. cit., p. 33.
65 Donna Haraway, op. cit., p. 31.
66 Ibidem, p. 30.
67 Ibidem, p. 34.
68 Linda Kalof & Amy Fitzgerald, „Reading the Trophy: Exploring the Display of Dead 

Animals in Hunting Magazines”, în Visual Studies, nr. 18, 2003, pp. 112-122.
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așezate în diverse feluri, astfel încât să pară că fac lucruri obișnuite, 
ca în cazul cerbului mort sprijinit cu un fir de iarbă în gură ca să pară 
că mănâncă. De multe ori, corpul nu avea nicio importanță – trofeul 
erau perechea de coarne spectaculoase, cele mai sinistre imagini fiind 
cele cu capete de cerb tăiate și prezentate ca proaspăt „retezate”, care 
erau cărate de pe câmpul de vânătoare prinse de rucsacul vânătorului 
sau înșirate pe peluza din fața casei. Am ajuns împreună la concluzia 
că imaginile arată că, în discursul vânătorii, corpurile animalelor sunt 
extrem de obiectificate, decapitate și dezmembrate, diverse fragmente 
fiind expuse ca decorațiuni sau obiecte casnice, cum ar fi pliciurile 
de muște din coadă de elefant sau coșurile de gunoi din picior de 
elefant (ilustrația 5).

5. Picior de elefant transformat în coș de gunoi.
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Rareori se încearcă recrearea sau simularea unei imagini a vie-
ții în fotografii cu animale rău famate în discursul vânătorii. De 
exemplu, studiind fotografiile contemporane cu trofee, am văzut că, 
în cazul prădătorilor periculoși, victoria e celebrată, cadavrele lor 
fiind înfățișate „evident moarte […] lincșii și vulpile ținute pentru 
poză triumfător cu capul în jos, coioții puși pe umăr ca un sac de 
rufe murdare”69. Așadar, dacă la începutul secolului XX vânătoarea 
de trofee se baza pe confruntarea eroică dintre vânător și pradă, 
percepția asupra prădătorilor a încurajat în Statele Unite uciderea 
acestora prin orice mijloace. Fundamentate pe teama ancestrală 
de zone sălbatice, îngrijorările cu privire la siguranța animalelor 
domestice și la menținerea controlului asupra animalelor și pămân-
tului, exterminarea prădătorilor, mai ales a mamiferelor de talie 
mare, a fost foarte răspândită în Statele Unite încă de la venirea 
primilor coloniști.70 În vreme ce recompensele pentru „dăunători” 
erau un instrument esențial al managementului vânătorii, Serviciul 
Forestier din Statele Unite angaja oameni care să pună capcane pen-
tru a reduce populația de prădători și, în 1915, Congresul a alocat 
un buget pentru controlul prădătorilor, lăsând în seama Biroului 
de Cercetări Biologice sarcina de a ucide ucigașii, program devenit 
rapid „pentru fermierii din vest o companie semiindependentă de 
exterminare”71. Ura față de prădători era foarte răspândită. Thomas 
R. Dunlap scrie că Ernest Thompson Seton, iubitor de animale și 
autor de lucrări naturaliste, considera lupii niște ucigași periculoși 
și lacomi; William Hornaday, militant pentru protejarea animalelor 
sălbatice, susținea că șoimii sunt cei mai buni împăiați, bufnițele 
sunt hoațe și criminale, iar lupii sunt vicleni, nemiloși și lași; chiar 
și conservaționistul Aldo Leopold a sprijinit în anii 1920 elimi-
narea totală a prădătorilor mari din New Mexico.72 Vânat pentru 
recompensă și hăituit, ultimul lup din New England a fost omorât 

69 Ibidem, p. 118.
70 Thomas R. Dunlap, „The Coyote Itself: Ecologists and the Value of Predators, 

1900-1972”, în Environmental Review, nr. 7, 1983, pp. 54-70.
71 Ibidem, p. 55.
72 Ibidem, pp. 55-56.
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la Maine în 1860, iar în 1905, în Texas, New Mexico și Arizona 
mai rămăseseră foarte puțini lupi.73 Nebunia iscată de exterminarea 
lupilor a condus și la uciderea altor specii. Potrivit lui Jody Emel, 
otrăvuri ca stricnina și compusul 1080 (fluoracetatul de sodiu) nu 
au ucis numai lupi, ci și câini, copii și cai care păscuseră iarba 
pe care salivaseră lupii înainte să moară.74 Consecințele controlu-
lui prădătorilor au fost imortalizate cu mândrie în anii 1920. De 
exemplu, într-o fotografie din 1921 intitulată Eagle’s Nest Catch 
(„Captura din cuibul vulturului”) (ilustrația 6), apăreau trei șiruri 
de coioți morți expuși pe un cadru de lemn și piatră în ținutul 
Sweetwater din Wyoming. Două centuri de gloanțe de pușcă erau 
întinse sub un linx mort, iar pe jos zăceau doi bursuci lângă un 
trepied realizat din puști. Ilustrația 7, fotografie făcută în 1925, 
înfățișează o etalare elaborată a unor prădători masacrați care se 
dorește amuzantă. Coioții morți sunt manipulați cu grijă, legați cu 
sfori și atârnați în jurul unui automobil, unul fiind proptit la volan, 
ca și cum ar conduce o mașină cu cadavre.

Masacrarea în masă a coioților a avut un efect devastator asupra 
ecologiei locale. În 1927, de pildă, ținutul Kern din California a 
fost invadat de milioane de șoareci, nestingheriți de niciun pră-
dător, întrucât, cu doi ani înainte, Biroul de Cercetări Biologice 
masacrase toți coioții din regiune, iar fermierii omorau periodic 
șoimii și bufnițele din împrejurimi.75 Abia în anii 1950 opinia 
publică și științifică a început să conteste politica de eradicare 
a prădătorilor; până atunci, toată lumea credea că animalele de 
pradă vor fi, și ar trebui să fie, eliminate și păstrate numai în locuri 
special amenajate pentru cercetare sau vizitare76, cum ar fi grădinile 
zoologice.

73 Jody Emel, op. cit., pp. 96, 99.
74 Ibidem, p. 98.
75 Thomas R. Dunlap, op. cit., p. 58.
76 Ibidem, pp. 57-58.
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6. Eagle’s Nest Catch, realizat de vânătorii din statul Wyoming, 
1921. Un perete întreg e îmbrăcat cu cadavre de coioți.

7. Cadavre de animale pe un automobil, 1925. O mașină este 
decorată cu coioți împușcați, dintre care unul e așezat la volan.
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Spectacolul grădinilor zoologice

John Berger spunea că animalele sunt marginalizate atunci când 
sunt expuse și privite ca pur spectacol, și nicăieri nu e mai evidentă 
marginalizarea animalelor decât la zoo.77 Deși s-ar putea crede că 
pentru prădători e mai bine să fie expuși în grădinile zoologice de-
cât să fie masacrați cu totul, multă lume deplânge soarta acestora, 
susținând că viața în captivitate nu e viață. Berger critică grădina 
zoologică pe care o consideră un loc al privirii unilaterale, un loc 
în care animalele sunt văzute de oameni, dar în care ele nu îi văd 
niciodată, în care animalele sunt izolate unele de altele și nu există 
interacțiune între specii, fiind dependente total de îngrijitori și aș-
teptând pasiv orice fel de intervenție în habitatul lor, cum ar fi ora 
mesei. Cușca este un fel de ramă în jurul animalului, iar vizitatorii 
trec de la una la alta, observând și uitându-se la animalul dinăuntru, 
asemenea vizitatorilor dintr-o galerie de artă care se opresc în fața 
unui tablou, după care trec la următorul exponat.78 Bob Mullan și 
Garry Marvin au o perspectivă similară – grădinile zoologice sunt o 
galerie de imagini aranjate pentru om și plăcerea lui, care exprimă 
puterea culturii asupra naturii.79 Iar Randy Malamud explică foarte 
bine de ce grădinile zoologice sunt fundamental legate de imperia-
lism, consumism, consum, închisoare, sclavie, sadism și voyeurism, 
captivitatea creând o reprezentare culturală pervertită a animalelor.80

Spre deosebire de grădinile zoologice timpurii, care puneau accen-
tul pe spațiul din jurul animalului (plante, munți artificiali ș.a.) și îl 
plasau într-un decor elaborat, în secolul al XIX-lea grădina zoologică 
a început să pună în evidență „conținutul spațiului (zoologia), și nu 
spațiul în sine”81. Privirea umană asupra exponatului animal a fost 
amplificată prin cuștile mici și aranjamentele circulare sau hexagonale, 

77 John Berger, About Looking, Pantheon Books, New York, 1980.
78 Ibidem, p. 23.
79 Bob Mullan & Garry Marvin, Zoo Culture, Weidenfeld & Nicolson, London, 1987.
80 Randy Malamud, Reading Zoos: Representations of Animals and Captivity, New York 

University Press, New York, 1998.
81 Eric Baratay & Elisabeth Hardouin-Fugier, op. cit., p. 80.
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asemenea designului special al menajeriei de la Versailles din secolul 
al XVII-lea, probabil sursa de inspirație pentru panopticul sau casa 
inspecției a lui Jeremy Bentham (vezi capitolul 5). Michel Foucault 
vorbea despre panopticul lui Bentham, găsind în el asemănări cu 
modul în care societatea modernă își exercită puterea și controlul prin 
supraveghere permanentă, evaluare neîncetată și clasificare:

Principiul lui este cunoscut: la periferie, o construcţie inelară; în 
centru, un turn prevăzut cu ferestre largi ce dau spre faţa interioară a 
inelului; clădirea periferică este împărţită în celule ce ocupă întreaga 
grosime a construcţiei; acestea au, fiecare, câte două ferestre, una spre 
interior, către ferestrele turnului, cealaltă spre exterior, permiţând 
astfel luminii să străbată celula dintr-o parte în alta. E suficientă 
în aceste condiţii plasarea unui supraveghetor în turnul central, iar 
în fiecare celulă închiderea unui nebun, a unui bolnav, a unui con-
damnat, a unui muncitor ori a unui școlar. Datorită efectului de 
contre-jour din turn, pot fi observate, decupându-se cu precizie în 
lumină, micile siluete captive aflate în celulele de pe circumferinţă. 
Câte cuști, tot atâtea mici teatre, în care fiecare actor e singur, perfect 
individualizat și în permanenţă vizibil. Dispozitivul panoptic organi-
zează unităţi spaţiale ce fac posibile vederea continuă și recunoașterea 
imediată. Într-un cuvânt, principiul carcerei se inversează; sau, mai 
degrabă, dintre cele trei funcţii ale acesteia – închiderea, privarea de 
lumină și aceea de a se sustrage privirilor –, nu se păstrează decât 
prima, renunţându-se la celelalte două. Lumina zilei și privirea unui 
supraveghetor captează mai bine decât umbra, care, până la urmă, 
proteja. Vizibilitatea este o capcană. […] Fiecare se află la locul lui, 
bine închis într-o celulă de unde supraveghetorul îl vede din faţă; 
pereţii laterali îl împiedică să intre însă în contact cu ceilalţi deţinuţi. 
Este văzut, dar nu poate să vadă; obiect pentru o informaţie, dar nici 
o clipă subiect al unei comunicări.82

82 Michel Foucault, A supraveghea și a pedepsi. Nașterea închisorii, traducere, note și 
postfață de Bogdan Ghiu, ediția a II-a, Paralela 45, Pitești, 2005, p. 254. Publicată 
inițial în 1975.
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Felul în care Foucault aplică principiul panopticismului la in-
stituțiile disciplinare, așa cum sunt închisorile, fabricile, cazărmile, 
școlile și spitalele, poate fi ușor extrapolat la grădinile zoologice, prin 
conceptualizarea puterii asupra celor supravegheați ca un mecanism 
care-i „obiectivează insidios pe cei pe care îi are în vedere”83.

Ideea de spectacol bântuie deopotrivă istoria grădinilor zoologice 
și atitudinile istorice față de bolnavii psihic. Potrivit lui Y.F. Tuan, 
până să fie închis Bethlem Royal Hospital din Londra (cunoscut ca 
Bedlam), în 1770, 96 000 de oameni plătiseră intrarea în instituție 
pentru a urmări comportamentul amuzant al pacienților și, dacă nu 
erau destul de distractivi, ca în cazul pacienților imobilizați, vizita-
torii îi hărțuiau sau le dădeau gin ca să vadă ce fac când se îmbată.84 
La fel și la zoo, oamenii se așteaptă ca animalele să fie distractive, 
iar dacă nu sunt, unii spectatori, se știe, le chinuie ca să facă ceva. 
Randy Malamud observă că vizitatorii de la zoo „tind să își piardă 
din ce în ce mai mult înclinațiile nobile, cum ar fi curiozitatea sau 
interesul epistemologic și empiric, pe măsură ce trec de la o cușcă 
la alta”85. Mullan și Marvin relatează că au existat crocodili uciși cu 
pietre de spectatori care încercau să-i facă să se miște, iar Peter Batten, 
povestind despre aligatori cărora li s-au scos ochii și păsări cărora li 
s-au rupt picioarele, conchide că „nu se știe dacă în America există 
vreo grădină zoologică care să nu fi fost vandalizată, sub o formă sau 
alta, de oameni sadici, ignoranți sau proști”86.

Una dintre cele mai bune metode de a determina animalele captive 
să facă ceva este să le dai de mâncare. Pentru oameni, hrănirea anima-
lelor sălbatice a fost multă vreme unul dintre spectacolele preferate, 
care, la fel ca toate spectacolele cu animale, reafirmă dominația cul-
turii asupra naturii. Anticilor le plăcea să urmărească cum își făceau 
apariția animalele sălbatice în anumite locuri în căutare de hrană 
(ademenite la locurile cu pricina de Orfeu), devenind astfel mai ușor 

83 Ibidem, p. 278.
84 Yi-Fu Tuan, Dominance and Affection: The Making of Pets, Yale University Press, New 

Haven, 1984.
85 Randy Malamud, op. cit., p. 226.
86 Cf. Peter Batten, apud Bob Mullan & Garry Marvin, op. cit., p. 135.
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de ucis. Nigel Rothfels notează că cel mai popular țarc din grădinile 
zoologice din secolul al XIX-lea era groapa cu urși, o groapă circu-
lară adâncă cu un trunchi de copac așezat vertical în mijloc, pe care 
urșii se puteau cățăra cât să ajungă să prindă mâncarea aruncată de 
spectatori, care îi urmăreau de sus.87 În groapă, urși impunători erau 
reduși la niște performeri comici, gata să dea o reprezentație pentru 
hrană, patru sau cinci urși întrecându-se să ajungă în vârful stâlpului 
ca să primească mâncare și sporind astfel atractivitatea spectacolului 
și amuzamentul oamenilor.88 Ora la care sunt hrănite animalele cap-
tive este foarte populară printre vizitatorii grădinilor zoologice, care 
au posibilitatea, de multe ori, să urmărească ferocitatea animalelor 
sălbatice în acțiune. Spectacolele hrănirii în fața publicului aduc în 
scenă jaguari care rag și rod oasele de la o halcă de carne de cal, șerpi 
care mănâncă șobolani vii (unii șerpi refuză hrana moartă) și lei care 
mănâncă diferite părți dintr-o vacă.89 Încurajată în grădinile zoologice 
din secolul al XIX-lea, hrănirea animalelor de către vizitatori a fost 
interzisă pentru prima oară la începutul anilor 1900, prohibițiile 
devenind un lucru obișnuit în anii 1950.90

De-a lungul secolului XX au avut loc și alte schimbări în maniera 
de expunere a animalelor. „Iluzia libertății” a fost introdusă prin în-
locuirea imaginii animalului captiv cu imaginea animalului în mediul 
lui natural, primul care a expus animale în „cuști fără gratii” fiind 
Carl Hagenbeck91, proprietarul unei afaceri profitabile în comerțul cu 
animale exotice, care captura nenumărate specii sălbatice pentru gră-
dinile zoologice. În douăzeci de ani, începând cu mijlocul secolului 
al XIX-lea, compania Hagenbeck a importat 700 de leoparzi, 1000 
de lei, 400 de tigri, 1000 de urși, 800 de hiene, 300 de elefanți, zeci 
de mii de maimuțe și peste 100 000 de păsări.92 În 1907, Hagenbeck 

87 Nigel Rothfels, Savages and Beasts: The Birth of the Modern Zoo, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 2002.

88 Harriet Ritvo, op. cit., p. 220; Nigel Rothfels, op. cit., pp. 23-24.
89 Randy Malamud, op. cit., pp. 231-235.
90 Eric Baratay & Elisabeth Hardouin-Fugier, op. cit., p. 185.
91 Ibidem, p. 237.
92 Cf. Herman Reichenbach, apud Bob Mullan & Garry Marvin, op. cit., p. 112. S-a 

estimat că, pentru fiecare animal expus în grădinile zoologice din secolul al XIX-lea, 
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a deschis Animal Park, o panoramă cu animale exotice și oameni 
indigeni, așezați astfel încât să pară în mediul lor natural. Animalele 
erau separate unele de altele și de vizitatori printr-o serie de șanțuri 
ascunse, iar vizitatorii puteau contempla exoticul fără gratii sau ba-
riere, design revoluționar care a devenit un model pentru expozițiile 
de animale de-a lungul secolului XX.93

Cu toate astea, aparența libertății animalelor care umblă nestin-
gherite prin parcurile fără gratii a fost impusă prin inovări ale desig-
nului arhitectural și prin idei învechite despre cum se țin animalele în 
captivitate. Baratay și Hardouin-Fugier scriu că șanțurile erau uriașe, 
unele late de șase metri, și reprezentau obstacole de netrecut, iar 
când erau umplute cu apă, închideau eficient anumite specii ca pe 
o insulă, cu stânci, munți și văi artificiale, care creau impresia unor 
peisaje naturale. Însă, în vreme ce maimuțele se jucau pe stânci arti-
ficiale și erbivorele pășteau pe o pajiște amplasată recent, carnivorele 
rămâneau în cuști, panouri de sticlă separau șerpii de spectatori, 
păsările răpitoare erau legate cu lanțuri de stânci, celor acvatice li se 
tăiau aripile și comportamentul animalelor se afla sub supravegherea 
permanentă și controlul riguros al dresorilor.94

Spectacolul parcurilor tematice

Controlarea comportamentului animalelor prin dresaj este o com-
ponentă principală a parcurilor tematice cu animale, acele spații de 
spectacol în care animalele performează pentru un public uman. 
Parcurile tematice cu animale sunt echivalentul modern al grădinilor 
zoologice din secolul al XIX-lea și al parcurilor de recreere [pleasu-
re parks] care încurajau promenada, practica plimbării prin grădini 
pitorești, departe de civilizație, în mijlocul naturii. Ca un moment 
de escapadă din zonele urbane îmbâcsite și aglomerate, promenada 

erau ucise alte zece – mamele și alți adulți erau măcelăriți periodic pentru a li se 
lua puii și nenumărate animale mureau pe drum (vezi Eric Baratay & Elisabeth 
Hardouin-Fugier, op. cit., p. 118).

93 Nigel Rothfels, op. cit., p. 9.
94 Eric Baratay & Elisabeth Hardouin-Fugier, op. cit., pp. 238-242.
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era o activitate importantă pentru clasa muncitoare, care se plimba 
duminica, și pentru burghezi, care se plimbau în fiecare zi pentru 
recreere și forme de contact social, întâlnindu-se, de pildă, cu alți 
oameni sau ieșind, pur și simplu, pentru a fi văzuți.95

Parcurile tematice contemporane sunt promovate, de asemenea, 
ca spații democratice, deschise tuturor celor care au bani de bilet.96 
Dar, în vreme ce la începutul secolului XX parcurile de distracții 
erau amplasate pe lângă orașe și vizitate de clasa muncitoare urbană, 
noile parcuri tematice au fost construite în suburbii, cu un public în 
principal alb, din suburbii și clasa de mijloc și o taxă de intrare fixă, 
ceea ce schimbă ideea de recreere și relaxare cu cea a unei activități 
plănuite din timp.97 Lanțul Sea World, care a deschis primul parc 
în 1964, a avut extrem de mult succes, promovând natura și fauna 
marine, divertismentul cu animale și oameni și punând accentul pe 
„piesa de rezistență” – spectacolele cu cetacee.98 Într-un „amestec de 
muzeu, grădină zoologică și carnaval”, Sea World încurajează depă-
șirea granițelor dintre specii prin întâlnirea unor „animale din altă 
lume [care] sunt etalate în moduri menite să producă emoții pozitive 
[…] care creează apropiere între oameni și animale”99. Marine World, 
alt parc tematic marin prezentat ca zoo, circ și carnaval deopotrivă, 
expune nu numai mamifere marine, ci și lei, tigri, elefanți, cimpan-
zei, urangutani, rinoceri și păsări.100 Marine World nu își propune 
să recreeze decoruri realiste pentru animalele care performează în 
spectacole sau stau în zone special amenajate, ci își face reclamă 
mizând pe educația prin divertisment, lăsându-i pe oameni să se 
apropie de fauna exotică și culegând astfel laurii pentru conservarea 
animalelor sălbatice.101 Jane Desmond scrie că succesul parcului se 

95 Ibidem, pp. 100-101.
96 Susan G. Davis, Spectacular Nature: Corporate Culture and the Sea World Experience, 

University of California Press, Berkeley, 1997.
97 Susan G. Davis, op.cit., pp. 22-23.
98 Ibidem, pp. 25-28.
99 Ibidem, p. 35.
100 Jane C. Desmond, Staging Tourism: Bodies on Display from Waikiki to Sea World, 

University of Chicago Press, Chicago, 1999.
101 Ibidem, p. 193.
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bazează pe menținerea „autenticității naturalului” prin dresarea dra-
conică a animalelor prezentată ca „îmbunătățire în slujba naturii”.102 
Discursurile umane propagate în show-urile cu animale pretind că 
animalele performează comportamente naturale, că sunt „muncitori 
mulțumiți, bine hrăniți și entuziasmați de munca pe care o fac […], 
animalele vor să facă lucrurile astea”103. Desmond susține că ideea 
asta, că animalele aleg să performeze, ascunde raporturile diferite de 
putere dintre oameni și animale pe care le presupun aceste spectacole. 
Dacă „discursul despre natural” structurează reprezentațiile, dresorii 
țin animalele sub control prin forță, restricții, izolare și dominație, 
orice rezistență din partea animalelor fiind bine ascunsă.104

Luptele cu tauri ca ritual

Trăsăturile intrinseci ale comportamentului animal atât de bine 
ascunse în reprezentațiile animalelor la Sea World și Marine World – 
nesupunere, luptă, violență – sunt celebrate public într-un alt tip de 
spectacol cu oameni și animale, lupta cu tauri (sau corida) (ilustrația 
8). Devenită un ritual în Spania la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
corida a început să fie un eveniment săptămânal la Madrid în seco-
lul al XIX-lea și, deși mai rară în nord-vestul Spaniei, Catalonia și 
Insulele Baleare, e considerată o obsesie națională.105 Coridele sunt 
împărțite în „acte”, fiecare cu specificul lui. Mai întâi, taurul este 
adus de la locul de pășunat și ținut în întuneric într-un țarc de lângă 
arenă. Când începe evenimentul, este eliberat vijelios în arenă. Apoi 
intră călare picadorii și, cu ajutorul unor țepușe lungi de lemn pe 
care i le înfig în ceafă, slăbesc forța taurului. Când taurul, rănit, 
sângerează, intră în scenă banderillas (niște țepușe mai mici), cu care 
matadorul (sp. matador – „ucigaș”) înjunghie taurul progresiv. În 

102 Ibidem, p. 200.
103 Ibidem, pp. 204-205.
104 Ibidem, pp. 150, 197.
105 Bartolomé Bennassar, The Spanish Character: Attitudes and Mentalities from the 

Sixteenth to the Nineteenth Century, trad. de Benjamin Keen, University of California 
Press, Berkeley, 1979.
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ultimul act, matadorul folosește o mantie și o sabie ca să omoare 
taurul, eveniment care se numește „momentul suprem”.106 Durează 
mai puțin de douăzeci de minute de când taurul e eliberat în arenă 
până când catârii îi trag cadavrul din ring; în acest timp foarte scurt, 
matadorul stăpânește animalul jucându-se cu instinctele lui în etape 
succesive, la sfârșitul cărora taurul ajunge din ce în ce mai dominat.107

8. Francisco José de Goya y Lucientes (Francisco de Goya), Bullfight, Suerte 
de Varas [Primul act, înțepare cu lancea], 1824, ulei pe pânză. Muzeul J. Paul 
Getty, Los Angeles. Taurul înfruntă picadorul, al cărui cal este plin de sânge.

Secole de-a rândul, spaniolii au profitat de orice prilej ca să orga-
nizeze coride: în cinstea anumitor evenimente, cum ar fi ceremoniile 

106 José Luis Acquaroni, Bulls and Bullfighting, trad. de Charles David Ley, Editorial 
Noguer, Barcelona, 1966.

107 Juan Belmonte, Killer of Bulls: The Autobiography of a Matador, Doubleday, Doran 
& Co., Garden City, NY, 1937.
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de acordare a titlului de doctor, la diferite sărbători sau pentru plă-
cerea familiei regale.108 Însă luptele cu tauri nu sunt populare doar în 
Spania. Anumite regiuni din sudul Franței organizează și ele coride 
ca ritual și alte festivaluri cu tauri (taurine), și asta încă din Evul 
Mediu.109 Portugalia este cunoscută pentru luptele cu tauri fără vărsare 
de sânge și o comunitate portugheză din California zilelor noastre 
organizează de sărbători în Central Valley o coridă la care se folosesc 
săgeți cu vârful înfășurat în velcro (în locul țepușelor tradiționale și 
ale banderillas) și bucăți de velcro așezate pe spatele taurilor, care au 
coarnele înfășurate ca protecție.110 Şi, în Peru, Machu Picchu Pueblo 
Hotel promovează o fiesta organizată anual în prima săptămână din 
decembrie cu o luptă cu tauri primitivă, în care un condor este prins 
de spinarea taurului, cei doi urmând să se lupte până la moarte.

În Andaluzia, luptele tradiționale cu tauri sunt un eveniment 
exclusiv urban. Garry Marvin scrie că aducerea taurului de pe pășu-
nile rurale în mediul urban dezrădăcinează animalul din mediul lui 
(natura sălbatică) și îl aduce în oraș (în cultura civilizată).111 Luptele 
cu tauri reprezintă întâlnirea triumfală dintre animal și om, care 
simbolizează confruntarea dintre natură și cultură și, prin controla-
rea atentă a unui taur puternic cu mișcări imprevizibile, matadorul 
își demonstrează public dominația asupra naturii.112 Banderillas sunt 
înfășurate în hârtie viu colorată și, după ce sunt înfipte în taur, ani-
malul este astfel „decorat sau împodobit, semn al impunerii culturii 
asupra naturii și, mai departe, al faptului că taurul își pierde treptat 
natura […] [fiind] adus mai aproape de acele animale considerate, 
în mod obișnuit, domestice”113.

Dacă spațiile urbane stau sub semnul ordinii și al controlu-
lui, mediul rural este considerat o lume subumană a plantelor și 

108 Bartolomé Bennassar, op. cit., pp. 158-160.
109 Julian Pitt-Rivers, „The Spanish Bull-Fight and Kindred Activities”, în Anthropology 

Today, nr. 9, 1993, pp. 11-15.
110 Jennifer Reese, „Festa”, în Via May, 2003, http://www.viamagazine.com/top_stories/

articles/festa03.asp.
111 Garry Marvin, Bullfight, University of Illinois Press, Urbana, 1994.
112 Ibidem, pp. 134-136.
113 Ibidem, p. 138.
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a animalelor, cu țărani aflați într-o permanentă luptă cu natura și 
prin urmare niciodată civilizați în adevăratul sens al cuvântului.114 
Estomparea graniței dintre natură și cultură se oglindește în practicile 
de sărbătoare rurale, bazate, de multe ori, pe un ritual secular în care 
bărbații se costumează în animale și femei. De exemplu, pe perioada 
sărbătorii aratului, în satele spaniole din Alta Maragatería, ciobani 
îmbrăcați în piei de oaie se înhamă la pluguri trase de ciobani în 
travesti și ară împreună o brazdă lungă cu muzică în fundal.115 Mai 
târziu, ciobanii se adună în sat și evocă evenimentele din anul care 
a trecut și cusururile femeilor din sat, „cusururi simbolizate prin 
împărțirea de diferite fragmente dintr-un măgar mort: gaița primeș-
te limba, nerușinata, coada […]. Scopul este să asigure fertilitatea 
pământului, a oilor și a caprelor, dar și să le reamintească femeilor 
de îndatoririle lor.”116

Așa cum sărbătorile rurale din Spania constau în rituri de fertili-
tate și în reafirmarea comportamentului și identității de gen, la oraș, 
luptele cu tauri au la bază construcții culturale similare. În cultura 
andaluziană, ele sunt un ritual adresat bărbaților, valorile masculine 
(potența sexuală, tăria de caracter, independența) reprezentând cadrul 
întregului eveniment, iar taurul simbolizând un amestec al virtuților 
bărbătești și caracteristicilor animalice necesare pentru asigurarea fer-
tilității.117 Chiar dacă pătrunderea femeilor în universul luptelor cu 
tauri, printre care și performarea în arenă ca matadoare, i-a făcut pe 
cercetători să pună la îndoială interpretarea luptelor cu tauri ca ritual 
masculin118, Pitt-Rivers arată că evenimentul este definit, în general, 
ca „ritualul reafirmării bărbăției în sensul superiorității sexuale”119.

Sexul, masculinitatea și expunerea agresivității animalelor sunt, 
de asemenea, ingredientele esențiale ale altor ritualuri sângeroase 

114 Ibidem, p. 130.
115 Bartolomé Bennassar, op. cit., p. 158.
116 Idem.
117 Garry Marvin, op. cit., pp. 132-133, 142; Julian Pitt-Rivers, op. cit., p. 12.
118 Sarah Pink, Women and Bullfighting: Gender, Sex and the Consumption of Tradition, 

Berg, Oxford, 1997.
119 Julian Pitt-Rivers, op. cit., p. 12.
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populare, cum ar fi luptele de cocoși și de câini. Într-o lucrare clasică 
despre luptele cu cocoși dintr-un sat din Bali, Clifford Geertz spune 
că identificarea bărbaților din Bali cu și atașamentul ridicat față de 
cocoșii lor (joc de cuvinte și în balineză) reprezintă o amplificare a 
egoului masculin.120 Balinezii au o frică și o oroare profunde față de 
orice înseamnă animalitate și folosesc luptele de cocoși la sărbători ca 
să arate „ordinea socială, oroarea abstractă, masculinitatea” și să îm-
buneze spiritele rele.121 Alt studiu etnografic despre luptele de cocoși 
a descoperit că participanții umani (în principal, bărbați albi de la 
țară care se ocupă cu munca manuală) au viziuni hipermasculiniste 
care pun accentul pe reafirmarea identității masculine prin teme ca 
autoritarismul, animismul sexual și camaraderia dintre bărbați.122 
La fel, și cu asta închei, luptele de câini au în centru și ele valida-
rea masculinității, participanții, predominant bărbați albi din clasa 
muncitoare, folosind luptele dintre pit bulli (descendenți ai rasei 
folosite în bull-baiting până în secolul al XIX-lea) pentru a obține și 
a-și păstra onoarea și statutul social.123 În cultura luptelor de câini, la 
fel ca în cazul luptelor de cocoși, animalul este considerat o reflecție 
a omului care îl deține, iar câinii care nu mai vor să lupte în ring 
sunt uciși imediat, stăpânul asigurând astfel un sfârșit rapid și violent 
unei vieți canine prea puțin agresive și recâștigându-și astfel statutul 
pierdut prin intervenția neîntârziată și rezolvarea „problemei”.124

Uciderea animalelor este întotdeauna ritualică, spune Jonathan 
Burt, și, chiar și atunci când animalele vii sunt celebrate, ca în docu-
mentarele despre natură și filmele sentimentale de familie, relațiile 
om – animal au în centru moartea și pierderea.125 Una dintre cele 
mai întâlnite teme din filmele de familie în care apar animale este 
părintele absent sau mort, al cărui copil, rămas singur acum, trebuie 

120 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York, 1973.
121 Ibidem, p. 442.
122 Fred Hawley, „The Moral and Conceptual Universe of Cockfighters: Symbolism and 

Rationalization”, în Society and Animals, nr. 1, 1993, pp. 159-168.
123 Rhonda Evans, DeAnn K. Gauthier & Craig J. Forsyth, „Dogfighting: Symbolic 

Expression and Validation of Masculinity”, în Sex Roles, nr. 39, 1998, pp. 825-838.
124 Ibidem, p. 833.
125 Jonathan Burt, Animals in Film, Reaktion Books, London, 2002.
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să parcurgă până la capăt rituri dificile de trecere, printre care des-
părțirea, inițierea și întoarcerea.126 Uciderea animalelor în cadrul fes-
tivităților ritualizate a fost tema unuia dintre primele filme care s-au 
făcut vreodată – o luptă cu tauri din Sevilla în 1896.127 Iar moartea 
animalului ca spectacol cinematografic a constituit, de asemenea, 
tema scurtmetrajului lui Thomas Edison din 1903 Electrocuting an 
Elephant, în care Topsy, o femelă elefant de la Luna Park, Coney 
Island, care a omorât trei oameni, a fost electrocutată cu noul sistem 
de curent direct al lui Edison.128 La sfârșitul anilor 1880, scrie Lippit, 
Edison a organizat, de asemenea, spectacolul electrocutării a sute de 
câini și pisici din New Jersey, punând la dispoziția organelor legislati-
ve din statul New York dovada că spânzurătoarea trebuia înlocuită cu 
electricitatea de înaltă tensiune, aplicată victimei legate în prealabil cu 
curele de un scaun, ca metodă de ucidere rapidă.129 Filmarea morții 
animalelor e o dovadă pentru „natura încărcată” a imaginilor vizuale 
și se concentrează asupra fascinației și repulsiei deopotrivă pe care 
o trezesc anumite tipuri de reprezentare a animalelor, printre care 
și „împăcarea problematică a pornirilor omenoase și a celor crude, 
care coexistă”130. Potrivit lui Steve Baker, reprezentările vizuale sunt 
esențiale în procesul de „zugrăvire” a abuzului împotriva animalelor, 
cum sunt adoptarea atributelor parțial umane și parțial animalice și 
scoaterea din centru a entității umane.131 Abia pe scena postmodernă, 
cu interesul ei față de reprezentările care destabilizează umanul și 
dezobiectifică animalul, vedem că dislocarea, fascinația și repulsia 
promit să restructureze relațiile om – animal.

126 Ibidem, p. 177.
127 Jonathan Burt, „The Illumination of the Animal Kingdom: The Role of Light and 

Electricity in Animal Representation”, în Society and Animals, nr. 9, 2001, pp. 
203-228.

128 Akira Mizuta Lippit, „The Death of an Animal”, în Film Quarterly, nr. 56, 2002, 
pp. 9-22.

129 Ibidem, p. 12.
130 Jonathan Burt, op. cit., p. 212.
131 Steve Baker, Picturing the Beast: Animals, Identity, and Representation, University of 

Illinois Press, Urbana, 2001 (publicat inițial în 1993).
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O privire asupra animalului postmodern

Pentru început, să aruncăm o privire asupra vampirilor. De obi-
cei, nu ne gândim la vampir ca la un animal postmodern, ci ca la 
personajul principal din romanul lui Bram Stoker, Dracula, apărut 
în 1897. Cu toate astea, imaginea lui Stoker despre vampir ca ființă 
transgresivă, jumătate om, jumătate animal, eterogenă și misterioasă, 
este esența postmodernismului. Donna Haraway scrie că vampirii 
transformă și transcend categoriile – nu sunt nici buni, nici răi, ci 
perturbatori ai naturalului, inclusiv ai purității descendenței, mobili, 
extrem de ambigui și stârnesc reacții ca dorința și frica deopotrivă.132 
De exemplu, OncoMouse™, primul animal patentat din lume, este 
o construcție postmodernă, o refigurare și o invenție, iar „statutul de 
invenție pe care-l are ea, care [who/which] rămâne un animal viu, este 
ceea o transformă într-un vampir, locuitor al tărâmurilor morților vii 
[undead]”.133 Vampirii violează integritatea corpului, a comunității și 
a legăturilor de rudenie; ei sunt imigranții și dezrădăcinații; ei sunt 
aceia care dau naștere la „asocieri și disocieri inadecvate […] [care] 
vin să demonteze, cu siguranță, ideea pe care o avem despre sinele 
ca același [self same]”134.

Demontarea „sinelui ca același” este un aspect-cheie în demersul 
postmodern prin care se trece de la noțiunile de separare, excludere 
și aversiune întemeiate pe diferență la accentuarea granițelor fluide și 
recunoașterea importanței diferențelor. De exemplu, Haraway spune 
că trebuie să gândim în termeni de afinitate, și nu de identitate, pu-
nând accentul pe încheierea de alianțe cu cei cu care avem interese 
comune, nu aceleași trăsături esențiale. Ea evită ideea de apropiere 
pe criteriul înrudirii ca specie și al legăturilor de familie, observând 
că a venit timpul „să teoretizăm un inconștient «nefamiliar», o scenă 

132 Donna J. Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan©_Meets_
OncoMouse™, Routledge, New York, 1997.

133 Ibidem, p. 79.
134 Ibidem, p. 215.
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primară [primal scene] în care nu totul e determinat de dramele iden-
tității și ale reproducerii”135.

Idei foarte asemănătoare apar în opera lui Gilles Deleuze și Félix 
Guattari, care propuneau în 1980 conceptul devenire-animal pentru 
a reprezenta ideea de relații om – animal pe baza afinității, nu a 
identificării, imitării sau asemănării.136 Deleuze și Guattari vorbesc 
și despre imaginea vampirului, o „mulțime lipsită de unitatea unui 
strămoș”, o ființă hibridă, sterilă, care „nu filiaționează”, ci conta-
minează, termenii „contaminare” și „epidemie” indicând diferența, 
eterogenitatea și anomalul.137 Pentru a deveni-animal încheiem alianțe 
cu anomalul – inegalul, diferitul, straniul, veneticul –, cum sunt 
vampirul, vârcolacul, șobolanul Ben și cașalotul Moby Dick. Deleuze 
și Guattari ne prezintă povestea lui Moby Dick ca pe o capodoperă 
a devenirii. Moby Dick este anomalul, veneticul, demonul cu care 
căpitanul Ahab intră într-o „alianță monstruoasă”. Căpitanul Ahab 
o urmărește pe Moby Dick, devenirea lui balenă, lucru necesar dacă 
vreau „să ajung până la întreaga haită și să trec, prin ea, mai departe”, 
pentru că prin alegerea anomalului ne angajăm în devenirea-animal.138

Steve Baker scrie că unul dintre principalele obiective ale lui 
Deleuze și Guattari este să evite gândirea în termeni de subiecți, sine 
și indivizi, iar conceptul devenire-animal reușește să se debaraseze de 
identitate (umană și animală deopotrivă) și subiectivitate.139 Baker 
spune că, pentru Deleuze și Guattari, „ceea ce face devenirea-animal 
seamănă cu ceea ce face arta” și, astfel, artiștii (scriitorii, pictorii, 
muzicienii) ar fi implicați direct în transformarea experienței care 
constituie o devenire-animal.140 Alți artiști au folosit fotografia ca 
să reprezinte animalele dintr-o perspectivă postmodernă. De pildă, 
Britta Jaschinski, fotografă, surprinde esența captivității și a închisorii 

135 Ibidem, p. 265.
136 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Capitalism și schizofrenie 2. Mii de platouri, trad. 

de Bogdan Ghiu, ART, București, 2013.
137 Ibidem, pp. 317-320.
138 Ibidem, pp. 321-322.
139 Steve Baker, The Postmodern Animal, Reaktion Books, London, 2000.
140 Ibidem, pp. 104, 138.
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în lucrările ei cu animale de la zoo, imagini alb-negru care subliniază 
decorporalizarea [disembodiment], artificialitatea, irealitatea și impo-
sibilitatea cunoașterii.141 William Wegman a făcut poze treizeci de 
ani cu prepelicarii lui de Weimar, care estompează distincția dintre 
corpurile canine și corpurile umane, îmbrăcându-și câinii tovarăși ca 
alte specii, printre care modele umane care poartă accesorii de ultimă 
modă, cum ar fi pălării, genți și pantofi.

Baker arată că arta postmodernă își propune să se distanțeze de 
animale, creând o perspectivă distorsionată asupra corpurilor ani-
malice și imagini care sunt fracturate, stingheritoare și nedrepte.142 De 
exemplu, există artiști postmoderni care au expus animale împăiate 
reconstruite (botched taxidermy) – câini și pisici cu capete modelate, 
un manechin de croitorie drapat cu o piele de vacă, porci și rechini 
conservați în formaldehidă și o sculptură din animale moarte tra-
se în smoală, împodobite cu pene și atârnate într-un copac.143 Un 
exemplu extrem de macabru al fascinației postmodernismului față 
de moartea animalelor este expoziția cu „carasul auriu din blender”, 
care a avut loc la un muzeu danez din Kolding în 2000. Inspirat de 
dorința de a le oferi oamenilor posibilitatea de a alege între viață 
și moarte, artistul de origine chiliană Marco Evaristti a expus zece 
blendere umplute fiecare cu apă și cu câte un caras auriu. Spectatorii 
puteau să transforme opera în „supă de pește” prin simpla apăsare 
a unui buton.144 Doi pești au fost uciși în felul acesta de un vizitator 
anonim, iar directorul muzeului a primit o amendă de 269 de euro 
pentru că a lăsat blenderele în priză, deși primise avertisment să nu 
facă asta. Un tehnician de la compania care produsese blenderele 
a depus mărturie în instanță că durează mai puțin de o secundă 
până când lamele aparatului ajung la 14 000-15 000 de rotații pe 
minut din momentul în care e apăsat butonul, ucigând peștele „pe 
loc și într-un mod uman”, așa că amenda a fost anulată. În perioada 

141 Randy Malamud, op. cit., p. 275.
142 Steve Baker, op. cit., pp. 54, 189.
143 Ibidem, pp. 61, 106-7, 112.
144 Anonim, „Liquidising Goldfish «Not a Crime»”, http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/

europe/3040891.stm.
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controversei, directorul muzeului a spus că opera era un comentariu 
asupra oamenilor care se fac uneori stăpâni ai (controlului asupra) 
vieții și morții, cum se întâmplă în cazul avorturilor și al aparatelor 
de respirație artificială. La tribunal, a refuzat să plătească amenda, 
subliniind că licența artistică permite crearea de opere care sfidează 
conceptele de bine și de rău.

O privire asupra animalelor în lumea postmodernă a cyberspațiu-
lui vine în completarea regretului profund al lui John Berger că ani-
malele au fost complet marginalizate de-a lungul timpului. O arenă 
electronică vastă de imagini digitale, realitate virtuală și site-uri s-au 
alăturat filmului și fotografiei (și expunerii artistice), prezentând noi 
idei despre animale și despre relația om – animal.145 Randy Malamud 
spune că tehnologia electronică face posibilă o „nouă transformare 
postmodernă” a modului de a privi animalele, care include abilita-
tea de a vedea „ceva ce nu se află acolo”, mai mult control și mai 
multă distanță față de acestea și posibilitatea spectatorilor de a-și 
„păstra dominația culturală/cognitivă asupra animalelor, dar fără 
să le mai miroasă rahatul”146. Privitul animalelor prin intermediul 
tehnologiei electronice presupune camere de filmat cu telecomandă, 
lentile telescopice și alte echipamente cu care animalele pot fi văzute 
permanent147, o supraveghere postmodernă în tradiția mecanismului 
panoptic al lui Foucault, discutat mai devreme în acest capitol.

Şi, cel mai important, autenticitatea animalelor se pierde în lumea 
electronică postmodernă a animalelor virtuale, a realității virtuale 
și a programării digitale. În Webster’s Dictionary, definiția cuvân-
tului „virtual” spune tot: care este în vigoare sau în fapt, deși nu 
în realitate sau explicit ca atare. Cu aproape 150 de dolari, putem 
cumpăra (online, firește) un bust de cimpanzeu-robot animatronic 
complet articulat, în mărime naturală care, cu ajutorul vederii cu 

145 Gail Davies, „Virtual Animals in Electronic Zoos: The Changing Geographies of 
Animal Capture and Display”, în Chris Philo & Chris Wilbert (eds.), Animal Spaces, 
Beastly Places: New Geographies of Human-Animal Relations, Routledge, London, 
2000, pp. 243-67.

146 Randy Malamud, op. cit., p. 258.
147 Gail Davies, op. cit., p. 258.
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infraroșu și al auzului stereoscopic, poate imita sunetele, mișcările și 
comportamentul unui cimpanzeu viu, „exact ca animalul adevărat!”. 
Robopet, alt animal virtual, echipat și el cu vedere cu infraroșu și 
senzori de sunet, poate fi manevrat cu telecomandă pentru a ma-
nifesta o varietate de atitudini, de la amabilitate la impolitețe, pe 
lângă capacitatea de a răspunde la comenzi, cum ar fi să se întindă, 
să șadă, să miroasă, să facă cu lăbuța, să alerge, să latre, să urle, să 
scheaune, să gâfâie „și, da, chiar să tragă pârțuri”. Şi, poate cea mai 
neautentică experiență cu animale dintre toate, pe site-ul Switcheroo 
Zoo, promovat ca o binecuvântare pentru profesorii care caută pla-
nuri de lecție și resurse de cercetare utile la clasă, putem crea diverse 
animale. Cu ajutorul unei arhive digitale care conține 142 de specii, 
vizitatorii „grădinii zoologice” pot schimba între ele capetele, pi-
cioarele și cozile animalelor pentru a realiza creaturi noi. Creatorul 
poate să-i dea un nume noului animal și să-l înregistreze pe site, 
punând astfel bazele unei armate de specii noi, cum ar fi iepulupul, 
maimugheparusca și curcafantul. Deși mult spus originale, aceste 
specii noi sunt, ca monstrul lui Frankenstein din romanul lui Mary 
Wollstonecraft Shelley, creații realizate prin asamblare de părți ale 
corpului – refigurări care transcend și perturbă categoriile naturale. 
Așa cum ne avertizează Donna Haraway, „este cu neputință să nu 
emitem judecăți distorsionate” despre ființe ambigue care sfidează 
categoriile și schimbă granițele.148

Însă cu adevărat tulburătoare este realizarea faptului că, în vreme ce 
copiii învață cum să manipuleze specii deja existente pentru a-și crea 
propriul animal, noi înlăturăm pe nesimțite nenumărate animale de 
pe planetă în fiecare an. O situație care amintește înspăimântător de 
mult de Visează androizii oi electrice? de Philip K. Dick. În povestea 
science-fiction a lui Dick din 1968, în 2021 au dispărut deja specii 
întregi, ceea ce îi obligă pe oameni să construiască simulări realiste 
ale animalelor pentru a înlocui ființele vii, dintr-o dorință disperată 
de a trăi alături de animale, de a le integra în existența umană. Este 
limpede că nu e nevoie să mai treacă 15 ani ca să realizăm scenariul 

148 Donna J. Haraway, op. cit., p. 215.
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acesta înfiorător – lumea noastră se dovedește, mai mult ca niciodată, 
o lume în care contactul vizual dintre oameni și animale este extinct. 
Idee în care, vai, nu e nici urmă de science-fiction.

9. Girafă de Britta Jaschinski
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TED BENTON

Umanism = speciism?
Marx, despre oameni și animale

Traducere din limba engleză 
de Iulia Militaru

Prefaţă la traducerea în limba română

Mă onorează decizia revistei de a-mi traduce articolul. A fost scris 
cu mult timp în urmă, în 1988, așa că anumite informaţii cu privire 
la contextul istoric și la rolul lui ar putea să le fie utile cititorilor. 
Cercetarea mea se desfășura, atât intelectual, cât și politic, într-un 
cadru larg de orientare marxistă, materialist-istorică. Diverse direcţii 
precum „marxismul analitic” și cel structural al lui Louis Althusser 
orientaseră deja tradiţia materialistă spre școala de gândire critică și 
reînnoirea perspectivelor teoretice – elementele-cheie ale gândirii lui 
Marx și Engels puteau fi păstrate și dezvoltate, în timp ce alte aspecte 
erau supuse analizei critice. Politic, mulţi, dacă nu cei mai mulţi 
dintre cei care reprezentau stânga în Marea Britanie la acea vreme 
și-au dat seama de nevoia dezvoltării unei critici a autoritarismului, 
a statului centralizat sau a regimurilor staliniste care își justificau 
existenţa prin trimitere la Marx. În același timp, apăreau noi mișcări 
sociale, adeseori anticapitaliste, care protestau împotriva exploatării și 
a opresiunii femeilor, a animalelor non-umane și a naturii în general.

Speranța mea era să regândesc tradiţia materialistă, atât pentru a 
contribui la aceste mișcări, cât și pentru a deschide, în același timp, 
căi de comunicare și de acţiune comună. Studiul de față se situează la 
începutul acestui drum dificil. Am folosit Manuscrisele lui Marx din 
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1844 ca principală sursă pentru că ele influenţaseră puternic direcţia 
luată de perspectivele antistaliniste și umaniste ale marxismului – ceea 
ce uneori numim „marxism occidental”. Deși cochetam politic cu acest 
proiect, mi se părea totuși că anumite concepte din Manuscrise – mai 
precis, opoziţia om/animal și viziunea lui Marx asupra „umanizării na-
turii” – erau incompatibile cu nevoia de a critica oprimarea capitalistă a 
celorlalte animale și creșterea exploatării distructive a (restului) naturii. 
Critica pe care am adus-o acestor idei din perioada de început a lui 
Marx a fost considerată de unii marxiști ortodocși (vezi, de exemplu, 
Foster & Clarke, 2018, și Stache, 2018) ostilă faţă de Marx și marxism.

De fapt, studiul încearcă să pună în discuţie aspectele contradic-
torii din Manuscrise și să demonstreze că o perspectivă mult mai 
naturalistă cu privire la om ca parte a naturii și formă de existenţă 
naturală activă este și ea prezentă în Manuscrise și că ar putea fi dez-
voltată în direcţii care să facă posibilă o critică etică a modului în care 
sunt tratate animalele, similară celei pe care o formulează Marx când 
critică „alienarea” muncitorilor (a se vedea, în special, secţiunea finală 
a articolului). În plus, perspectiva lui Marx asupra oamenilor ca parte 
a naturii, dependenți de interacțiunea cu ea pentru a-și satisface ne-
voile corporale și spirituale, ar fi putut pune bazele unei sinteze între 
gândirea socialistă și cea ecologistă. Aceste idei se coagulau în multe 
ţări la vremea respectivă sub forma unor alianţe „roșu”/„verde” sau 
a perspectivelor „stângii verzi” sau ecosocialiste. În Marea Britanie, 
Red-Green Study Group a fost înfiinţat în 1992 ca forum pentru 
discutarea acestor idei (vezi R.-G.S.G., 1995). De atunci, activitatea 
mea și-a extins cadrul de lucru, ajungând să cuprindă conservarea 
biodiversităţii și monografii ale unor grupuri de insecte (vezi, de 
exemplu, Benton, 1998, Benton, 2006, și Benton, 2018).
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*
*  *

Natura este corpul anorganic al omului – natură, adică în măsura în 
care nu este ea însăși corp uman. Omul trăiește din natură – înseamnă 
că natura este corpul lui, cu care trebuie să rămână într-un schimb 
permanent ca să nu piară. Faptul că viaţa fizică și spirituală a omului 
este legată de natură nu înseamnă altceva decât că natura este legată 
de ea, căci omul este parte din natură.1

În citatul de mai sus, din Manuscrise economico-filosofice din 1844, 
Marx nu se referă numai la un interes personal ecologic de suprafață, 
conștientizat al speciei.2 Perspectiva comunismului în jurul căreia se 
structurează întregul conţinut al Manuscriselor acordă un loc central 
unei relaţii etice, estetice și cognitive adecvate cu natura, inseparabilă 
de împlinirea autentică a omului. Această idee fundamentală pe care 
Marx o formulează în Manuscrise merită să fie reținută. Cu toate 
astea, în argumentația din Manuscrise există două elemente care par 
să nu-și găsească locul lângă naturalismul pasajului citat mai sus și 

1 Karl Marx & Friedrich Engels, Collected Works, vol. III, Lawrence & Wishart, 
London, 1975.

2 Acest studiu a apărut prima dată, într-o formă mai amplă, în Radical Philosophy, vol. 
50, 1988, pp. 4-18.
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interpretarea lui în cheia ecologiei profunde. Aceste aspecte sunt, pe 
de-o parte, folosirea opoziţiei om/animal ca principal instrument 
în critica etică a înstrăinării muncii sub regimurile de proprietate 
privată, iar, pe de alta, felul particular în care vede Marx emanciparea 
umană, care ar presupune „umanizarea naturii”.

În ceea ce privește opoziţia om/animal, argumentul este, în linii 
mari, următorul: pentru Marx, înstrăinarea muncii are consecinţe 
dezastruoase asupra fiinţelor umane, a relaţiilor dintre ele, cât și a 
relaţiilor acestora cu ceea ce e în afara lor, cu lumea materială. Aceste 
consecinţe dezastruoase pot fi rezumate spunând că înstrăinarea 
muncii reduce viaţa omului la condiţia celei animale și că, în cadrul 
vieţii umane, ea inversează relaţia dintre om și animal. Combaterea 
înstrăinării presupune readucerea fiinţelor umane la starea lor specific 
umană și refacerea relaţiilor dintre ele, dar și cu restul naturii. Însă 
ce înseamnă „restul naturii”? Sunt incluse aici și celelalte animale? 
Faptul că Marx folosește metafora „corp anorganic” sugerează că nu. 
Pe de altă parte, nimic din ce spune el în legătură cu metafora asta 
nu se susţine dacă nu sunt incluse și animalele. O viaţă umană care să 
depindă de forţele și mecanismele naturii anorganice, fără medierea 
altor forţe ale vieții, este imposibilă. Nu avem niciun motiv să ne 
gândim că Marx credea, de fapt, c-ar fi posibilă. Şi, lăsând la o parte 
argumentele că azi există posibilitatea unei vieţi umane care să nu 
depindă de consumarea și exploatarea altor animale, ideea că „omul 
trăiește din natură”, formulată în 1844, trebuie să fie înţeleasă ca 
o referinţă la un întreg sistem de utilizare a animalelor, ca sursă de 
energie în activitatea agricolă și industrială, dar și ca hrană, distracţie 
și companie.

În același timp, dacă pentru Marx emanciparea omului presupune 
o transformare calitativă a relaţiei pe care o avem cu restul naturii, o 
„umanizare” a naturii, și dacă natura cuprinde și alte specii de anima-
le, atunci emanciparea omului trebuie să presupună și o transformare 
a relațiilor noastre cu celelalte animale. Dar ce ar putea însemna, de 
fapt, această transformare? O „umanizare” în sens literal, prin care 
să le „facem umane” prin reproducere selectivă (sau, pentru noi, 
inginerie genetică)? Sau e vorba, ca în cazul restului naturii, despre 
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o modificare deliberată a caracteristicilor lor, astfel încât să îndepli-
nească mai bine scopurile omului (o continuare a acelor înmulţiri 
și practici de „creștere” prin care animalele de fermă au devenit mai 
productive și mai docile, cele de companie, mai „domesticite”, mai 
prietenoase, mai asemănătoare cu copiii și așa mai departe)? Dacă 
asta ar spune Marx, critica lui privind înstrăinarea omului de natură 
și-ar pierde toată forţa: „umanizarea” animalelor (ca parte a naturii) 
în oricare dintre aceste sensuri ar fi o continuare și o accentuare, nu 
o transcendere, a felului cum sunt tratate animalele în capitalism, 
dar, ce-i drept, și în societăţile precapitaliste. Mai mult decât atât, 
pentru a-și fundamenta critica etică la modul de viaţă capitalist, Marx 
folosește o opoziţie absolută și universală între animal și om, nu 
una trecătoare, care s-ar putea schimba de-a lungul istoriei. Dacă 
problema cu societăţile astea este reducerea oamenilor la condiţia de 
animale, atunci transcenderea capitalismului, prin restabilirea uma-
nităţii omului, restabilește deopotrivă diferenţa dintre om și animal. 
Dacă problema cu capitalismul este, în esență, că nu face diferența 
dintre om și animal înseamnă că antidotul capitalismului trebuie 
să aibă în vedere restabilirea acestei distincții. Dar exact asta pare 
să refuze noţiunea de „umanizare”. Baza ontologică a criticii etice a 
capitalismului (parte integrantă a conceptului de înstrăinare) pare să 
fie în contradicţie cu formularea coerentă a transcendenţei sale (în 
special, cu noţiunea de „umanizare” în relaţie cu animalele ca parte 
a naturii). După cum voi arăta în continuare, e o dilemă care poate 
fi rezolvată prin revizuirea ontologiei Manuscriselor, care nu va știrbi 
însă în nici un fel o mare parte din critica etică a societăţii capitaliste.

Umanitatea ca „fiinţă generică” [species being]

Afirmaţia că omul este o „fiinţă generică” se află în centrul analizei 
lui Marx cu privire la natura umană:

Omul este o fiinţă generică, nu doar pentru că în practică și în teorie 
adoptă specia (atât pe a lui, cât și pe a celorlalte lucruri) ca propriu 
obiect, dar – iar asta este doar o altă modalitate de a o exprima – și 
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pentru că se raportează la sine ca la o specie concretă, vie; și pentru că 
se raportează la sine ca la o fiinţă universală și deci liberă.3

Această „universalitate” a activităţii teoretice și practice a omului 
deosebește oamenii de (celelalte) animale. Capacităţile senzoriale, 
cognitive și transformatoare ale celorlalte animale sunt exersate „sub 
imperiul nevoilor lor fizice imediate”. Ele produc „în concordanţă cu 
norma și nevoia” speciei lor. Oamenii, dimpotrivă, care pot să producă 
în concordanţă cu norma oricărei specii, produc cu adevărat doar în 
deplină libertate faţă de nevoile fizice imediate și utilizează întreaga 
lume naturală ca obiect al capacităților lor practice, estetice și cognitive.

În timp ce animalele produc pentru a-și satisface propriile nevoi 
sau pe cele ale puilor, activitatea fiinţelor umane individuale este, 
cel puţin la nivel potenţial, o parte a activităţii speciei ca întreg. 
Așadar, activitatea umană este universală nu numai în sensul că își 
ia ca obiect întreaga lume naturală, dar este universală și în sensul că 
este o activitate extrem de generică. Activitatea fiecărui individ nu 
este doar o variantă a genului său, ci mai degrabă, o parte vie a unui 
întreg interconectat – activitatea sau „viaţa” speciei.

Prin separarea vieţii individuale de viața speciei și răsturnarea ra-
portului specific dintre ele – așa cum se întâmplă în capitalism –, 
înstrăinarea muncii împinge umanitatea la o formă de existenţă în 
care particularităţile distinctive ale speciei sale nu se pot manifesta. 
Potenţialul uman rămâne nerealizat, dezvoltarea este împiedicată, 

3 Karl Marx & Friedrich Engels, op. cit., p. 275. Bibliografia despre scrierile de început 
ale lui Marx este, desigur, foarte cuprinzătoare. Vezi mai ales C. J. Arthur, Dialectics 
of Labour, Blackwell, Oxford, 1986, Auguste Cornu, The Origins of Marxian 
Thought, Thomas, Springfield, 1957, György Márkus, Marxism and Anthropology, 
Van Gorcum, Assen, 1978, Richard Norman & Sean Sayers, Hegel, Marx, and 
Dialectic, Harvester Press, Brighton, 1980, Bertell Ollman, Alienation, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1971 și Allen Wood, Karl Marx, Routledge, London, 
1981. Norman Geras, Marx and Human Nature: Refutation of a Legend, Verso, 
London, 1983 este o sursă importantă pentru perspectiva târzie a lui Marx asupra 
naturii umane. Aproape toate analizele fac referire în treacăt la opoziţia dintre animal 
și om a lui Marx, puține oprindu-se asupra problemei într-un comentariu critic mai 
amplu. Jon Elster, Making Sense of Marx, Cambridge University Press, Cambridge, 
1985, capitolul 2 și György Márkus (1978) sunt doar excepţii.
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iar capacitățile omului sunt exersate într-o formă distorsionată sau 
inversată.

Prin urmare, calitatea de „om” ca „fiinţă generică” nu este o parti-
cularitate manifestă, decelabilă empiric în societăţile contemporane. 
Este, mai degrabă, un potenţial încă neîmplinit. Împlinirea acestui 
potenţial cade în sarcina procesului istoric uman. Astfel, ideea de 
umanitate ca fiinţă generică implică și ideea de umanitate ca fiinţă 
istorică. Şi asta nu înseamnă doar o fiinţă ale cărei activităţi și forme 
de asociere se schimbă de-a lungul timpului. În plus, aceste schimbări 
ale activităţii manifeste și ale formelor de asociere au un caracter 
cumulativ și direcţional, o schemă preexistentă în funcţie de care 
putem să înţelegem fiecare perioadă sau fază succesivă. În acest sens, 
specia umană este istorică pentru că specia ca întreg trece, în cadrul 
progresului istoric, prin ceva similar cu procesul de dezvoltare prin 
care trec atât fiinţele umane individuale , cât și celelalte animale în 
tranziţia lor de la embrion la nou-născut la copil. Abia în faza de 
adult sunt complet realizate potenţialitățile copilului. Dezvoltarea 
individului este procesul realizării de sine. Așadar, în cazul speciei 
umane, societatea comunistă este forma prin care tot ceea ce, în 
stadiile istorice anterioare, era doar potenţial devine acum efectiv.

Analiza înstrăinării muncii arată că nu există o legătură necesară 
sau universală între procesul de dezvoltare a speciei și procesul de 
dezvoltare a individului. Dacă munca este înstrăinată, dezvoltarea 
speciei are loc cu preţul dezvoltării individuale. Pe de altă parte, 
dezvoltarea istorică a speciei este o precondiţie pentru dezvoltarea 
forţelor umane caracteristice ale indivizilor. Așadar, oamenii sunt di-
feriţi de celelalte animale prin faptul că au capacitatea de a se dezvolta 
atât la nivel de specie (dezvoltarea istorică), cât și la nivel de individ. 
În cazul speciei umane, dezvoltarea speciei poate să aibă loc cu preţul 
opririi sau denaturării dezvoltării indivizilor, dar, pe termen lung, 
dezvoltarea deplină a individului în raport cu cele mai caracteristice 
trăsături umane este posibilă doar în urma atingerii unui nivel înalt 
de dezvoltare a speciei. Niciuna dintre aceste considerații nu se aplică 
în cazul celorlalte animale, care, pentru Marx, sunt caracterizate de 
o relaţie fixă, caracteristică speciei, între nevoie, instinct și forţele 
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transformatoare, fiecare producând „în concordanţă cu standardele 
și nevoile speciei căreia îi aparţine”4.

Dezvoltarea supraindividuală a omului este posibilă datorită carac-
terul specific al activităţii umane ca „activitate conștientă și liberă”:

Totuși, viaţa productivă este viaţa speciei […] Toate particularităţile 
speciei – caracterul de specie [species-character] – sunt conţinute în 
particularităţile vieţii sale active; iar activitatea conștientă, liberă re-
prezintă caracterul de specie al omului.5

O fiinţă care se angajează liber și conștient într-o activitate practică 
este capabilă să analizeze critic acea activitate practică, să o schimbe 
în funcție de scopurile deja existente sau de cele abia formulate. 
Așadar, practica transformatoare conștientă de sine și liberă are în ea 
însăși un potenţial pentru schimbare și dezvoltare pe care activitatea 
directă, instinctuală și de satisfacere a nevoilor imediate a (celorlalte) 
animale nu îl are. Şi, de vreme ce această „viaţă productivă” este viaţa 
speciei, descrierea dezvoltării sale – dezvoltarea forţelor productive 
ale omului – este, de fapt, descrierea a ceea ce e esenţial în procesul 
de formare a umanităţii înseși:

Prin urmare, tocmai prin acţiunea sa asupra lumii obiective, omul se 
dezvăluie sieși a fi o fiinţă generică. Această producţie reprezintă viaţa 
lui activă de specie. Prin acest tip de producţie, natura se dezvăluie ca 
lucrarea lui și ca realitatea lui. Obiectul muncii este, așadar, obiecti-
ficarea vieţii de specie a omului: pentru că omul se duplică pe sine nu 
numai în conștiinţă, ca intelect, ci și activ, în realitate, și astfel se vede 
pe sine într-o lume pe care a creat-o chiar el.6

Şi, mai departe:

4 G. A. Cohen, Karl Marx’s Theory of History: A Defence, Oxford University Press, 
Oxford, 1979, p. 305.

5 Karl Marx & Friedrich Engels, op. cit., p. 297.
6 Ibidem, p. 277.
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Însă, de vreme ce, pentru omul socialist întreaga așa-numită istorie a 
lumii nu este altceva decât creaţia omului prin munca umană, nimic 
altceva decât manifestarea naturii pentru om, el are în acest fel dovada 
evidentă și irefutabilă a propriei nașteri prin sine, a propriei geneze.7

Așadar, procesul istoric de dezvoltare trebuie înțeles ca o augmentare 
progresivă și multilaterală a forţelor transformatoare umane în relație 
cu natura. Acest proces poate fi înţeles ca o formă de creaţie de sine a 
omului, sau ca realizare de sine, pentru că purtătorul acestor forţe se 
transformă odată cu obiectul asupra căruia își exercită forţele (natu-
ra). În particular, puterile cognitive umane („știinţa”) reprezintă baza 
dezvoltării forţelor de producţie, iar ele se dezvoltă la rândul lor prin 
reflecţie asupra rezultatelor activităţii de producţie. Puterile senzoriale 
ale omului se dezvoltă în același fel odată cu transformările obiectelor 
percepţiei umane: capacitatea de a crea obiecte ale frumosului și dezvol-
tarea sensibilității estetice a subiectului uman sunt profund corelate una 
cu cealaltă. Şi, în cele din urmă, scopul activităţii transformatoare este el 
însuși transformat de-a lungul istoriei pe măsură ce oamenii acumulează 
noi nevoi în cursul propriei dezvoltări istorice de sine. Așadar, creaţia 
istorică de sine a umanităţii este un proces în cadrul căruia forţele și 
responsabilitățile umane transformatoare, senzoriale, estetice și cogni-
tive sunt transformate și augmentate odată cu transformarea structurii 
nevoii umane înseși. Dar acest proces nu este unul care se petrece în 
vid, ca să spunem așa. Nu ar avea niciun sens să vorbim despre aceste 
forţe, responsabilităţi și nevoi fără să ne referim la obiectul lor: „natura”.

Proiectul comun, la nivel de specie, prin care umanitatea se creează 
pe sine este rezumat de Marx ca „umanizare a naturii”. Natura ca 
forţă externă, ameninţătoare și constrângătoare va fi învinsă de-a lun-
gul unui proces istoric îndelungat de transformare colectivă. Lumea 
transformată complet prin acţiunea omului va fi o lume asupra căreia 
identitatea umană însăși își va fi pus amprenta, și nu va fi resimţită 
ca o lume exterioară sau înstrăinată:

7 Ibidem, p. 305.
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Doar atunci când lumea obiectivă devine pretutindeni pentru omul 
din societate lumea forțelor esențiale ale omului – realitatea umană și, 
din acest motiv, realitatea propriilor sale forţe esențiale –, doar atunci 
toate obiectele devin pentru el obiectificare a lui însuși, devin obiecte 
care îi confirmă și îi împlinesc individualitatea, devin obiectele lui.8

Iar acest lucru nu se aplică doar obiectelor rezultate prin acţiunea 
forţelor transformatoare și practice ale omului, ci și lumii ca obiect al 
forţelor senzoriale și cognitive ale omului („omul se afirmă în lumea 
obiectivă nu doar prin actul gândirii, ci prin toate simțurile lui”9). 
Aceste citate, și altele ca ele, sugerează o anumită perspectivă asupra 
transformării făurite de istoria umană, ca interacţiune între fiinţele 
umane și mediul lor natural. Relația externă, limitată, condiţionată 
dintre cele două este transformată în avantajul unei relații interne, 
nelimitate și necondiţionate (universale) care echivalează cu o fuziune 
de identităţi. Conflictul dintre om și natură este depășit prin integra-
rea fără rest a naturalului în domeniul umanului. Numai atunci când 
întreaga lume va fi apropriată la nivel cognitiv, estetic și practic vom 
putea spune că umanitatea s-a împlinit complet pe sine:

Acest comunism, ca naturalism complet împlinit, este echivalent cu 
umanismul și, ca umanism complet împlinit, este echivalent cu na-
turalismul; reprezintă rezolvarea autentică a conflictului dintre om și 
natură și dintre om și om – adevărata rezolvare a conflictului dintre 
existenţă și esenţă, dintre obiectificare și confirmare de sine, dintre 
libertate și necesitate, dintre individ și specie.10

Această viziune asupra istoriei este clar incompatibilă cu metafora 
lui Marx, prezentă peste tot în text, de natură ca „corp anorganic al 
omului”, prin care insistă asupra necesității permanente a „metabolis-
mului” dintre oameni și mediul lor natural ca o condiţie a supravie-
ţuirii. Realitatea naturii ca ordine cauzală complexă, independentă de 

8 Ibidem, p. 301.
9 Idem.
10 Ibidem, pp. 296-297.
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activitatea umană, stabilește permanent condiţiile și limitele în cadrul 
cărora fiinţele umane, ca fiinţe naturale, pot să-și modeleze și să-și 
direcționeze propriile acţiuni. Aceste teze materialiste legate de relaţi-
ile umanității cu natura, la care Marx subscrie și în alte părţi, lipsesc 
din această viziune idealistă și utopică asupra emancipării umane.

Marx subliniază ideea că relaţia adecvată dintre specia umană și 
mediul său natural nu se reduce la o activitate instrumentală, de 
satisfacere a nevoilor (oricât de importantă ar fi aceasta, desigur). O 
relaţie așa cum se cuvine a omului cu natura este o relaţie multilate-
rală în cadrul căreia aspectele estetice, cognitive, practice și de for-
mare a identităţii sunt împlinite în comun. Această relaţie adecvată, 
multilaterală a omului cu natura nu se limitează doar la satisfacerea 
nevoilor, ci devine ea însăși nevoia umană de bază.

Aceste idei au forță, sunt convingătoare și în mare măsură în con-
sens cu ecologismul modern. Dar când ne îndreptăm atenţia asupra 
specificațiilor lui Marx asupra felului de relație cu natura care ar 
putea să împlinească aceste valori, potenţialul lor critic este viciat. 
Dacă ne putem simți în lume ca acasă, la locul potrivit, umani, co-
nectaţi cu lumea doar pe baza unei capacităţi de transformare activă 
a acesteia în deplin acord cu propriile noastre intenţii, atunci ce rost 
mai are valorizarea naturii în virtutea proprietăţilor ei intrinseci. Dacă 
ne putem „vedea pe noi înșine în” sau ne putem identifica doar cu o 
lume pe care noi am creat-o, ce mai rămâne din condiţia noastră de 
parte a naturii? Natura, se pare, este un partener acceptabil pentru 
umanitate numai în măsura în care poate fi privată de tot ceea ce 
o făcea să fie Celălalt, în măsura în care, adică, a devenit ea însăși 
umană. Acest mod de a privi relaţia adecvată dintre om și natură este 
cu siguranţă departe de perspectiva utilitaristă, instrumentală, însă 
valoarea conținutului său este la fel de antropocentrică. Ba chiar se 
arată a fi un fantastic narcisism de specie.

Opoziţia dintre om și animal

Am văzut că pentru Marx (celelalte) animale sunt caracterizate de 
o anumită fixitate normată deja în modul lor de a trăi. Chiar dacă 
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sunt capabile să transforme activ natura exterioară, o fac în concor-
danţă cu o „normă” bine definită, proprie speciei lor, iar activitatea 
lor este îndreptată către satisfacerea nevoilor individuale (deja stabi-
lite și ele, și proprii fiecărei specii) și ale urmașilor lor. Dimpotrivă, 
fiinţa umană acţionează asupra lumii exterioare liber, conștient și 
prin coordonare socială. Din cauza acestor trăsături distinctive ale 
activităţii umane, formele de asociere și tipurile de angajare practică 
în lume a oamenilor sunt subiectul transformărilor istorice dirijate. 
Cu alte cuvinte, omul se deosebește de animale prin ceva care devine 
evident abia în cursul istoriei umane înseși.

Opoziţia între om și animal este, așadar, atât o opoziţie între oa-
meni și celelalte animale, cât și între umanitatea complet dezvoltată 
și umanitatea nedezvoltată. Istoria însăși este o parte reală a istoriei 
naturale – a naturii care se dezvoltă pentru a deveni om.11 Procesul 
dezvoltării istorice reprezintă o mișcare de la originile similare cu 
cele ale animalului până la completa împlinire de sine a omului, 
atât în ceea ce privește forţele și responsabilitățile noastre, cât și ne-
voile. Pe de altă parte, chiar dacă forţele transformatoare ale omului 
sunt complet dezvoltate, însă înstrăinarea muncii nu a fost depășită, 
adevăratele nevoi umane nu se manifestă. Muncitorul are anumite 
nevoi și este constrâns să le împlinească într-o formă care îi afectează 
adevăratul său potenţial uman, adică în felul animal de a simţi și de 
a-și satisface nevoile.

Luând ca puncte de reper atât conceptul de dezvoltare istorică, cât 
și critica înstrăinării, pentru Marx există o deosebire între ceea ce el 
numește nevoia „animalică”, „fizică”, „brută”, pe de o parte, și nevoia 
„umană”, pe de alta:

El (animalul) produce doar sub dominaţia nevoii fizice imediate, în 
timp ce omul produce chiar și atunci când este liber de orice nevoie 
fizică și produce cu adevărat doar în libertate faţă de aceasta.12

11 Ibidem, p. 239.
12 Ibidem, p. 276.
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Şi mai departe:

Simţul captiv în cruda nevoie practică este doar un sens limitat. Pentru 
omul înfometat nu există nicio formă specific umană de hrană, ci 
numai existenţa ei abstractă ca hrană. Ar putea la fel de bine să fie 
prezentă în cele mai brute forme ale ei și atunci ar fi imposibil să 
spunem cu ce anume este diferită această activitate de hrănire faţă de 
cea a animalelor.13

Încercarea lui Marx, din pasaje ca cele de mai sus, de a oferi o 
explicaţie naturii umane în termenii unei opoziţii continue între om 
și animal este în deplină concordanţă cu filosofia occidentală mo-
dernă mainstream și cu discipline mult mai recente ca antropologia 
culturală și sociologia. Opoziţiile conceptuale natură/cultură, animal/
om, corp/minte joacă un rol structural, fundațional în construcția 
teoretică care domină aceste discipline.

Pentru toate aceste matrice disciplinare, o opoziţie între animal și 
om implică de asemenea și o opoziţie înăuntrul omului, între ceea 
ce este (asemănător cu un) animal și ceea ce este cu adevărat uman. 
În paradigma filosofiei dualiste a lui Descartes, de exemplu, diferenţa 
dintre persoane și animale implică o diferenţă înăuntrul persoanei 
între un mecanism corporal extins în spaţiu și o substanţă gânditoare 
conștientă de sine. Lucrurile distincte și valoroase din natura umană 
sunt accentuate, iar autonomia acesteia este păstrată intactă, însă cu 
riscul de a face neinteligibilă legătura dintre oameni și restul naturii 
și, înăuntrul persoanelor, între aspectele care sunt și cele care nu sunt 
specific umane.

Viziunea utopică a lui Marx despre posibila reunificare a umanită-
ţii cu ea însăși și cu natura pare, la prima vedere, să promită o cale de 
ieșire din dilemele create de această gândire dualistă. Cu toate acestea, 
folosirea sistematică a opoziţiei om/animal în scrierile sale de început 
nu susține această teorie. Nicăieri nu apare ideea că aceste opoziții 
ar putea fi depășite istoric. Dimpotrivă, tocmai capacitatea umană 

13 Ibidem, p. 302.
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de transcendență istorică este cea care ne diferenţiază de animale. 
Indiferent ce schimbări au loc în relaţia noastră umană cu natura, 
animalele sunt, și vor rămâne, simple animale.

Problemele filosofice și etice ale ideilor dualiste din scrierile de 
tinereţe ale lui Marx sunt de fapt chiar surprinzătoare, nu numai 
prin ceea ce propun, ci și prin alte aspecte legate de proiectul global, 
practic și teoretic, al lui Marx. Să luăm în considerare, mai întâi, 
dualismul „exterior” al lui Marx dintre om și animal. O să analizez, 
pe rând, fiecare particularitate prin care Marx descrie această opoziţie:

1. Animalele sunt doar instanţieri ale propriei specii, în timp ce oa-
menii stabilesc cu aceasta un raport între parte și întreg. Pentru Marx, 
acest aspect determină capacitatea oamenilor de a coopera fără limite 
la nivel social. Este potențialitatea, încă nerealizată, a unei cooperări 
deschise în cadrul speciei pentru un proiect comun întregii specii. 
Însă marea diversitate culturală, recunoscută de asemenea de Marx 
prin noțiunea de „creativitate liberă”, face neverosimilă această pro-
iecție istorică. Pe ce anume ne putem baza atunci când ne așteptăm la 
fuzionarea spontană a diferitelor direcţii, separate geografic și diverse 
cultural, ale dezvoltării istorice și ale viziunilor asupra viitorului? Ce 
motive avem ca să susţinem că oamenii au capacitatea de a elabora, 
la uriașul nivel necesar, forme non-coercitive de coordonare socială?

În ceea ce privește animalul din opoziția lui Marx, studiile etologi-
ce ulterioare au relevat existenţa unei vieţi sociale bogate și complexe 
la celelalte specii. În cazul unor animale precum câinii și pisicile, 
sau a animalelor de turmă, ca oile și vitele, marea lor sociabilitate a 
fost o condiţie iniţială necesară pentru ca oamenii să le poată folosi 
în modul în care o fac. Putem spune chiar că a existat un anumit 
grad de maleabilitate și de deschidere a formelor lor de sociabilita-
te. Dacă lăsăm deoparte, așadar, simpla speculaţie în opoziţia lui 
Marx – proiecţia ei încă neîmplinită istoric – imaginea devine cea 
a unor capacități foarte diferite în funcție de specie și a unor for-
me de sociabilitate diferite în funcție de specie, dar și între specii. 
Amploarea și forma sociabilităţii umane sunt, într-adevăr, distincte, 
dar acest lucru este valabil pentru toate speciile sociale. Capacitatea 
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de și dispoziţia pentru coordonare socială ca atare nu este, așadar, o 
trăsătură distinctivă a speciei noastre.

2. Oamenii consideră că lumea în întregime este obiectul activită-
ţii lor, în timp ce animalele își apropriază lumea doar parţial și numai 
în concordanţă cu normele fixe ale speciei. Din nou, partea umană 
a acestei opoziţii ne poate induce în eroare. Desigur, este plauzibil să 
extrapolăm vechea expansiune a sferei geografice de acţiune a omului 
și să ajungem la supoziţia că, într-o bună zi, întreaga suprafaţă a 
globului va purta amprenta activităţii umane intenţionale – ultimele 
jungle și păduri sălbatice distruse sau cultivate, polii populaţi și in-
dustrializaţi, oceanele cultivate sau secate de resurse prin acumularea 
deșeurilor toxice și așa mai departe. Dar ceea ce se presupune azi a 
se întâmpla pe scară largă, mecanismele de interacţiune extrem de 
complexe ale circuitului în natură și ale transferului de energie la 
nivel chimic și fizic din biosferă, sugerează că specia noastră se va fi 
distrus pe sine (și pe multe altele) prin consecinţele neintenţionale ale 
propriei activităţi cu mult înainte ca astfel de posibilităţi „utopice” să 
poată fi puse în act. Întreaga activitate de transformare presupune o 
distincţie între acele proprietăţi ale obiectelor care suferă modificări 
și acele proprietăţi ale obiectelor, condiţiilor și agenţilor de acţiune a 
căror durabilitate, neschimbată în timpul procesului, este indispen-
sabilă acestei activităţi. Din această cauză, chiar dacă luăm în calcul 
o creștere nelimitată a forţelor tehnologice umane în orice direcţie 
imaginabilă, noţiunea de subordonare fără reziduuri a lumii, intensiv 
sau extensiv, scopurilor umane este lipsită de logică.

Cât privește animalul din această opoziţie, studiile etologice au 
relevat, o spun din nou, o mare diversitate a celorlalte specii de ani-
male, cu privire la întinderea, natura și variabilitatea intra-specie a 
interacţiunii lor cu mediul înconjurător. Așa cum precizează Marx, 
păsările își construiesc, într-o măsură considerabilă, cuiburi speci-
fice speciei în ceea ce privește materialele folosite, locurile alese și 
forma. Cu toate acestea, multe specii dau dovadă de o mare adap-
tabilitate în toate privinţele, mai ales când se confruntă cu condiţii 
de mediu non-standard. Inventarea, crearea, folosirea și învățarea 
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intergenerațională a folosirii uneltelor sunt recunoscute astăzi ca forţe 
ale primatelor non-umane, în special ale cimpanzeilor. Sigur că există 
diferenţe profunde între oameni și alte specii în ceea ce privește aceste 
capacităţi, dar la fel de adevărat este că astfel de diferenţe profunde 
separă între ele și speciile de animale non-umane. Pentru scopurile 
sale intelectuale, Marx exagerează atât fixitatea și limitările sferei de 
acțiune a celorlalte animale asupra mediului înconjurător, cât și flexi-
bilitatea și universalitatea sferei de acțiune a omului. În același timp, 
el face abstracție de diversitatea speciilor de animale non-umane și 
trece cu vederea diversitatea ecologică a omului printr-o extrapolare 
istorică globală. Aceste tactici intelectuale, în loc să identifice struc-
turile complexe ale diversităţii de specie, contribuie la formarea unei 
opoziţii categoriale dualiste.

3. Oamenii au potenţial istoric, în timp ce animalele manifestă 
scheme standard, fixe de activitate de la o generaţie la alta. Această di-
ferenţă presupune existența primelor două, însă merge și mai departe 
în anumite privințe. Pentru a înţelege mai bine cum funcţionează 
opoziţiile și care sunt dificultăţile care apar dacă le păstrăm în forma 
inițială, este necesar mai întâi să clarificăm noţiunea de „potenţial 
istoric”, dar și pe aceea de „dezvoltare istorică”, strâns conectate la 
Marx. În primul rând, este important să deosebim între forțe, sau 
capacităţi, pe de o parte, și potenţialități, pe de alta. A atribui o forţă 
sau o capacitate unui, să spunem, organism înseamnă a spune despre 
el că este capabil să facă ceva (chiar dacă în fapt s-ar putea să nu o 
facă – să nu o fi făcut niciodată). A atribui un potenţial înseamnă a 
spune că el are capacitatea să dezvolte anumite capacităţi sau forţe 
viitoare pe care în prezent nu le are.

Noţiunea lui Marx de potenţial istoric cuprinde și ideea de po-
tenţialități deţinute de grupuri de organisme individuale asociate. În 
mod caracteristic, oamenii își produc mijloacele de subzistenţă, de 
exemplu, prin anumite tipuri de structuri mai mult sau mai puţin 
stabile de combinaţii de activităţi ale unui număr mai mic sau mai 
mare de indivizi. Forţele productive ale grupului sunt cu siguranţă 
diferite în grad, ba chiar se poate susţine că sunt diferite ca fel de cele 
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pe care le au indivizii. Această diferenţă între capacităţile individuale 
și cele de grup este valabilă și în cazul altor specii de animale socia-
le. Albinele și viespile sociale, castorii și animalele de pradă ca leii, 
hienele și altele sunt toate specii ale căror subpopulaţiile alcătuiesc 
grupuri mai multe sau mai puţin stabile care deţin capacităţi pe care 
indivizii nu le pot avea în afara grupului.

Dar putem spune că potenţialitățile de grup sunt diferite de sim-
plele capacități de grup? Grupurile au și ele procese de dezvoltare 
și de învăţare analoage celor de la nivel individual, care să poată 
servi ca fundament pentru achiziţiile cumulative ale forţelor de-a 
lungul timpului? Grupurile își amplifică forţa de coordonare pentru 
propria activitate sau pentru a transforma mediul înconjurător? În 
măsura în care o fac, putem vorbi despre „potenţialități colective”. 
De fapt, potenţialitățile colective aparțin într-un grad semnificativ 
numai anumitor animale sociale din rândul mamiferelor și, într-un 
grad ridicat, numai oamenilor.

Sunt evident multe de spus despre elaborarea și apărarea acestor 
distincții. Dar au fost spuse deja destule cât să-mi permită cel puţin 
să îmi argumentez poziţia împotriva felului în care Marx a folosit 
conceptul de potenţial istoric pentru a susţine opoziția dintre oameni 
și animale. În ceea ce privește omul din această opoziţie, mi se pare 
că atribuirea potențialităților istorice de specie omului este, ca să nu 
spunem mai mult, extrem de speculativă. Cu siguranţă, acesta este 
cazul dacă încercăm să-l urmărim pe Marx când spune care sunt aces-
te potenţialități (umanizarea naturii și așa mai departe). Mai mult, 
nu este limpede dacă conotaţia normativă pe care o are în general 
noţiunea de potenţial la Marx se aplică și potenţialităților istorice, 
fie ele individuale sau colective. Potenţialul istoric individual de a 
aduce moarte în masă la apăsarea unui buton depinde de împlinirea 
potenţialului istoric colectiv de a construi armament de înaltă tehno-
logie. Dar cum evaluăm această realizare istorică? Vedem în ea doar 
o formă de desfășurare istorică a naturii umane, o dimensiune a îm-
plinirii omului, odată cu creșterea capacităţilor noastre de a vindeca 
boala, de a transforma deșertul într-o oază, și așa mai departe? Dacă 
alegem această opțiune, atunci recunoaștem că oamenii au, ca parte 
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din natura lor, un potenţial pentru distrugere, pentru rău. În acest 
caz, s-ar putea ca obținerea bunăstării omului și căutarea fericirii să 
implice găsirea unor căi de a suprima sau de a bloca anumite poten-
ţialități ale noastre. Bunăstarea și „viaţa bună” nu pot fi echivalate 
direct cu împlinirea potenţialului nostru uman.

Alternativa ar fi să păstrăm conotaţia normativă pozitivă a noţiunii 
de potenţial, refuzând să recunoaștem ca potenţialități acele posibi-
lităţi istorice a căror realizare ar fi nedorită – rea, distructivă și, în 
cele din urmă, autodistructivă. Această opţiune este evident o formă 
particulară de speciism care nu poate fi apărată nicicum. Tentaţia 
unei orbirii utopice faţă de importanţa cauzală a acelor posibilităţi is-
torice individuale și colective care neagă statutul potenţialităţilor este 
nu numai puternică, ci și periculoasă. După cum a arătat foarte bine 
Mary Midgley, opoziţia om/animal a servit ca instrument simbolic 
convenabil prin care am atribuit animalelor dispoziţii pe care nu am 
reușit să le contemplăm în noi înșine.14 Scopul acestor considerații 
este de a sugera că, chiar dacă s-ar dovedi că Marx a avut dreptate cu 
supoziţia conform căreia numai oamenii deţin potenţialități istorice, 
nu se deduce automat de aici că între animal și om se deschide un 
hău de netrecut cu privire la statutul lor moral.

Semnificaţia acestei poziţii devine și mai clară dacă privim diferen-
ţa stabilită de Marx în ceea ce privește partea animală a binomului. 
După cum am văzut, multe specii de animale afișează în compor-
tamentul lor o complexitate, diversitate și adaptabilitate negate în 
viziunea lui Marx, care le consideră riguros stereotipice, în sensul că 
reprezintă modalitatea lor de existenţă caracteristică speciei. În cazul 
multor specii de animale non-umane putem vorbi de potenţialități 
de dezvoltare și învăţare, de forțe colective elementare și chiar, în-
tr-un grad limitat, de potenţialități colective. Există unele dovezi de 
transmitere culturală a abilităţilor învăţate în cazul unor specii de 
primate, însă (cel puţin până acum) nu și de o transmitere perpetuă 

14 Vezi, de exemplu, Mary Midgley, Beast and Man: The Roots of Human Nature, 
Harvester Press, Brighton, 1980, capitolul 2.
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de la o generaţie la alta a acestor abilităţi colective.15 Acest lucru chiar 
pare a fi o trăsătură distinctivă a omului în opoziţie cu celelalte specii 
de animale care locuiesc astăzi Pământul. Trebuie totuși să admitem 
că această chestiune este pur contingentă. Nu există niciun motiv 
a priori pentru a presupune că alte specii n-ar putea să-și dezvolte 
aceste potenţialități în viitor; și există temeiuri empirice solide pentru 
a crede că planeta noastră a fost locuită anterior de alte specii de 
primate care chiar deţineau potenţialități istorice.

Diferenţa morală pe care Marx o stabilește între potenţialul istoric 
al umanității și modul de existenţă înstrăinat, deformat, oprit din 
evoluţie, pur și simplu animal, aflat sub dominaţia muncii înstrăinate 
este valabilă numai cu două condiţii. Mai întâi, este necesar să pui 
semnul de egalitate între împlinirea potenţialului istoric uman și 
bunăstarea, prosperitatea oamenilor în ceea ce privește forma lor 
de asociere, dintre ei, dar și dintre ei și mediul înconjurător mate-
rial. Tocmai am arătat că această echivalenţă nu se justifică.16 În al 
doilea rând, este necesar să atribui fiinţelor umane capacitatea de a 
exista sub două forme opuse: ca simplă existenţă sau supraviețuire, 

15 Unele dintre cele mai fascinante dovezi de transmitere culturală ne-au fost aduse de 
Jane Goodall și colaboratorul ei, care au petrecut mai bine de 25 de ani observând o 
colonie de cimpanzei în sălbăticie la Gombe, în Tanzania. Vezi Jane Goodall, In the 
Shadow of Man, Fontana, Glasgow, 1974 și The Chimpanzees of Gombe: Patterns of 
Behavior, Harvard University Press, Cambridge, 1986. Cimpanzeii sunt văzuţi frec-
vent folosind beţe ca unelte pentru a culege termite din mușuroaie. Ei îndepărtează 
la început frunzele de pe crengi ca să obţină beţe adaptate scopului, iar tinerii învaţă 
deprinderile adecvate prin observaţie și imitarea celor mai în vârstă. Vezi însă analiza 
interesantă a lui Gould despre interpretările lui Goodall, în Stephen Jay Gould, Ever 
Since Darwin, Penguin, Harmondsworth, 1981.

16 Asta nu înseamnă, desigur, a nega existența unor legături între bunăstare și împlinirea 
potenţialului. Cred că Marx avea dreptate să susţină că posibilitatea de împlinire a 
potențialului este, pentru oameni, o nevoie. Se deduce de aici că împlinirea potenţi-
alului este un element necesar al bunăstării. Dar nu toate potenţialele pot fi realizate 
într-o perioadă de timp reprezentând viaţa unui individ uman sau în contextul unei 
culturi anume. Unele potenţiale trebuie să rămână pur și simplu nerealizate. Mai 
mult, după cum am arătat mai sus, realizarea anumitor potenţiale umane nu este de 
dorit. În alte situaţii, realizarea simultană a două potenţiale opuse poate fi imposi-
bilă sau indezirabilă, chiar dacă nu apare nicio problemă atunci când sunt analizate 
separat.
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ca fiinţe ale căror nevoi „primare”, „fizice” sau „doar animale” sunt 
împlinite (ca simpli purtători ai capacităţii de a munci și de a-și pune 
în practică această capacitate) și, dimpotrivă, ca dătător de viaţă, ca 
desăvârșit, ca „om deplin”.

Dar trimiterea la „nevoile animale” și folosirea conexă a opozi-
ţiei om/animal pentru a susţine critica etică a înstrăinării omului 
sunt imposibile fără negarea acestei capacităţi în cazul animalelor. 
Animalele, ar trebui să presupunem, doar există. Acestea, ca animale, 
au doar nevoi animale, iar satisfacerea acestor nevoi este deopotrivă 
necesară și suficientă pentru existenţa și reproducerea vieţii indivi-
dului și a speciei. Dar dacă, după cum am văzut, (unele) animale au 
și ele capacităţi și potenţialități de dezvoltare, învăţare – de specie, 
contextuale și colective – atunci este posibil să diferenţiem și în cazul 
lor între simpla existenţă, pe de-o parte, și prosperitatea, bunăstarea 
și împlinirea diferitelor potenţialități, pe de altă parte. Simplul fapt 
al existenţei unor potenţialități istorice umane distincte nu împiedică 
cu nimic, în cazul celorlalte animale, nici distincţia etică între pros-
peritate și simpla existenţă, nici presupoziția lor ontologică.

Ideea aici nu este doar că Marx pur și simplu a greșit în privința 
animalelor.17 Ci că a greșit în moduri care îi subminează propria 

17 Aici, ca și în alte părţi ale acestui capitol, aș putea fi acuzat că criticarea lui Marx aici 
este anacronică, din moment ce literatura etologică a apărut la un secol și mai bine 
după moartea sa. De fapt, nu sunt interesat să arăt că Marx greșește la nivel empiric, 
ci să prezint și să utilizez constructiv unele dintre tensiunile conceptuale și contradic-
ţiile din textul lui. Cu toate acestea, scrierile lui Marx din perioada de început și de 
la mijlocul anilor 1840 pot fi puse într-o opoziție interesantă cu caietele lui Darwin 
(nepublicate, desigur, la acea vreme) despre Om, minte și materialism. Scrise între 
1838 și 1839, acestea sunt pline de observaţii și speculaţii despre inteligenţa, expri-
marea emoţiilor și sociabilitatea altor animale, dar și de însemnări despre analogiile 
evidente dintre oameni și celelalte animale din aceste puncte de vedere. De exemplu: 
„Platon spune în Phaidon că «ideile imaginare ivite din preexistenţa sufletului nu sunt 
izvorâte din experienţă» – înlocuiţi preexistența cu maimuţele. 1. Tânărul urangutan 
de la grădina zoologică își țuguie buzele. Parţial (din) nemulţumire. […] Când se 
bosumflă își ţuguie buzele. Omul, deși nu-și ţuguie buzele când se bosumflă, strânge 
din ele când e nemulțumit, dezgustat sau sfidător” (H.E. Gruber, Darwin on Man, 
Wildwood House, London, 1974, p. 290). Această idee se deosebește izbitor de cea 
a lui Marx din caietele din 1839 despre Filosofia epicuriană: „Dacă un filosof nu 
consideră că este scandalos să-l considere pe om un animal, atunci nu poate fi făcut 
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perspectivă asupra necesității unei schimbări în relaţia umanităţii 
cu natura în viitoarea societate comunistă. Mai mult, el se înșală în 
privința animalelor într-un mod care îl împiedică să extindă și să 
aprofundeze propria critică etică a formelor (capitaliste) dominante 
de apropriere a naturii. În plus, devierile patologice de la formele 
de viață specific umane pe care Marx încearcă să le cuprindă prin 
conceptul său de „înstrăinare” sau de „alienare” sunt într-o măsură 
considerabilă analoage cu modurile de existenţă impuse animalelor 
de exact aceleași structuri ale acțiunii sociale. Spre exemplu, trata-
mentul aplicat animalelor considerate simple mijloace pentru scopuri 
externe, fragmentarea forţată a activităţii lor existenţiale și disoluția 
legăturilor sociale dintre ele sunt trăsături ale agriculturii comerciale 
care s-au intensificat progresiv din vremea lui Marx prin fiecare re-
structurare tehnică a producţiei agricole. Critica etică a unor astfel 
de practici nu ar trebui privită ca o alternativă a criticii marxiste 
asupra formelor capitaliste moderne ale disciplinei muncii, ci, mai 
degrabă, ca o prelungire și o aprofundare a ei. Dar opoziţia dintre om 
și animal a lui Marx anulează temeiul ontologic necesar pentru aceas-
tă analiză critică a formelor de suferinţă împărtășită deopotrivă de 
animale și de oameni, care sunt captivi într-o rețea cauzală comună.

4. Faptul că Marx le atribuie animalelor un mod de activitate fix și 
standardizat în relaţie cu natura, alături de aparenta lui incapacitate de 
a admite existența, sub orice formă semnificativă, a unei vieți sociale 
a animalelor non-umane, contribuie la utilizarea sintagmelor „nevoie 
fizică” și „nevoie animală” într-un mod care le face să pară echivalente. 
Acest aspect contribuie la negarea complexităţii și diversităţii vieţii 
sociale, psihice și emoţionale a celorlalte animale. Această negare face 
ca istoria descrisă de Marx ca „natură desăvârșită în om” să fie o simplă 
figură retorică, care în același timp elimină două surse semnificative de 
înțelegere a naturii umane și a istoriei. Cea dintâi, care ar presupune 

să înțeleagă nimic” (Karl Marx & Friedrich Engels, Collected Works, vol. I, Lawrence 
& Wishart, London, 1975, p. 453). Ar fi interesantă investigarea trecerii de la acest 
antinaturalism neechivoc, prin „naturalismul umanist” instabil din Manuscrise, la 
poziţia clar prodarwinistă din 1859.
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acordarea unui conţinut teoretic serios ideii de „natură desăvârșită în 
om”, ar putea fi o investigaţie a originilor preistorice ale speciei umane 
și a proceselor noastre de diferenţiere față de celelalte ramuri ale pri-
matelor. Cea de-a doua, dependentă parţial de justificarea raţională a 
cele dintâi (adică o recunoaștere a înrudirii oamenilor cu celelalte ani-
male), ar putea fi o psihologie comparată și o etologie în care ceea ce 
este cu adevărat distinct la fiinţele umane să poată fi privit în lumina 
a ceea ce este comun pentru oameni și animalele non-umane. Faptul 
că aceste direcţii de cercetare au o îndelungată istorie postdarwinistă 
de utilizări eronate, tendenţios politice și suspecte din punct de ve-
dere metodologic18 nu este un motiv suficient pentru abandonarea 
totală a demersului. Deși teoria evoluţionistă modernă lasă destul 
loc pentru controverse legitime, nu mai e deloc rezonabil să negi 
principalele idei ale perspectivei evoluţioniste în legătură cu originile 
omului într-un fond de primate și cu relația de rudenie dintre om și 
primatele contemporane. Dacă cercetătorii din știinţele sociale nu 
doresc să pactizeze cu susţinătorii Pământului plat, cu inchizitorii și 
cu creaţioniștii biblici, nu au de ales decât să se ocupe de problemele 
ridicate de natura și originile noastre animale.

Împotriva viziunii dualiste a lui Marx cu privire la natura umană

În definitiv, cele mai convingătoare argumente împotriva aspecte-
lor dualiste din opera de început a lui Marx au legătură cu dualismul 
din interiorul naturii umane care rezultă din dualismul exterior ani-
mal – om. Este caracteristic abordării dualiste, care încearcă să evite 
o perspectivă pe deplin idealistă a naturii noastre, să identifice la om 

18 O introducere utilă în dezbaterile din jurul determinismului biologic poate fi gă-
sită în Arthur L. Caplan (ed.), The Sociobiology Debate, HarperCollins, New York, 
1978. O critică tăioasă se găsește în Marshall D. Sahlins, The Use and Abuse of 
Biology, Tavistock, London, 1977 și R.C. Lewontin, Steven Rose & Leon J. Kamin, 
Not in Our Genes, Penguin, Harmondsworth, 1984. Perspective feministe asupra 
acestei probleme apar în Janet Sayers, Biological Politics: Feminist and Anti-Feminist 
Perspectives, Tavistock, London, 1981 și Lynda Birke, Women, Feminism and Biology, 
Harvester, Brighton, 1986.
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un element, un strat sau un aspect animal. Omul este un animal, dar 
un animal cu ceva special în plus care face toată diferenţa – suflet, 
minte, voinţă, raţiune și așa mai departe. Scrierile timpurii ale lui 
Marx, așa cum am văzut, încă se încadrează în această tradiţie.

Din moment ce oamenii muncesc doar pentru a-și satisface nevo-
ile vitale și nu au experienţa muncii ca nevoie în sine, activitatea lor 
nu este decât una animală. Din moment ce activităţile lor de agre-
ment, mâncatul și băutul, îmbrăcatul și așa mai departe sunt scopuri 
în sine, separate de mai largul proiect de specie, ele nu sunt decât 
simple „funcţii animale”. Atunci când omul flămând se hrănește, „va 
fi aproape imposibil de spus prin ce diferă această activitate de hră-
nire de cea a animalelor”19. Această reproducere a opoziţiei animal/
om din interiorul omului implică separarea anumitor nevoi, forţe, 
funcţii și activităţi ale noastre, considerate animalice, sau asemănă-
toare celor ale animalelor, de celelalte (în general plasate mai sus în 
ierarhia valorilor și înzestrate cu un statut ontologic mai important), 
desemnate ca „umane”.

Principalele obiecţii aduse acestei ample strategii de a înţelege ce 
este omul pot fi împărţite în trei grupuri.

1. Acele forţe, nevoi, activităţi, funcţii (etc.) care au fost atribuite 
părţii umane a binomului sunt reprezentate ca un complex – sui 
generis – autosuficient, autonom, ceea ce le face să fie de neînțeles 
în relație cu restul (partea animală) existenţei umane. Dar ce sens 
poate avea, spre exemplu, forţa umană de gândire dacă este separată 
de nevoile și activitățile corpului în care este exercitată? În cazul par-
ticular al lui Marx, idealul etic al umanităţii este un tip de fiinţă care 
integrează diferite activităţi ale persoanelor în cadrul unui proiect 
colectiv coerent. Această noţiune de autoîmplinire completă rămâne 
incompatibilă cu dualismul rezidual din Manuscrise.

2. Acele forţe, activităţi, nevoi, funcţii (etc.) care sunt aparţin 
părții „animale” a binomului sunt corespunzător descalificate ca, să 

19 Karl Marx & Friedrich Engels, Collected Works, vol. III, ed. cit., p. 302.
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zicem, trăsături mai degrabă condamnabile, reziduale. Prezenţa lor 
continuă, inconfortabil de persistentă, izbucnirile și întreruperile 
sunt înjositoare și ne deposedează de întregul simţ al respectului de 
sine la care ne simțim îndreptăţiţi. O întreagă combinaţie de spaimă 
și de dispreţ faţă de existenţa și funcţiile corporale se întrezărește ușor 
în mare parte din dualismul filosofic. Acesta oferă temeiul și suportul 
pentru evaluarea muncii intelectuale ca superioară muncii manuale, 
a masculinităţii („cultura”) ca superioară feminităţii („natura”), a ra-
ţiunii ca superioară sentimentului, a minţii ca superioară materiei și 
a celui „civilizat” ca superior „sălbaticului”. Toate acestea determină 
ca cultura să fie apăsată de sentimentul de vinovăţie, înspăimântată 
și confuză în ceea ce privește acele trăsături fundamentale comune 
condiţiei umane și celei animale, precum sexualitatea și moartea.

3. Moștenirea filosofică dualistă este prezentă în multe forme și 
practici instituţionale contemporane dintre cele mai problematice. 
Dezvoltarea sistemului de sănătate modern ca formă organizată, 
high-tech de „mecanică a corpului” (în cazul cel mai bun), care 
identifică, diagnostichează și corectează defectele mașinăriei corpo-
rale, reprezintă fără îndoială o moștenire carteziană. Rolul jucat de 
aspectele și contextele psihologice, emoţionale, culturale și socio-e-
conomice ale persoanei, atât în ceea ce privește cauzele bolii, cât și 
recuperarea, a fost înţeles abia în ultimii ani.20 Va mai dura destul 
de mult timp până ce își va câștiga locul central pe care-l merită în 
disputele legate de politica și reforma sistemului de sănătate. În alte 
zone ale politicilor publice, separarea nevoilor „de bază” (adică fizice) 
de nevoile „superioare” (emoţionale, culturale, de autoîmplinire) stă 
la baza priorităţilor statului bunăstării [welfare state] în privința unor 
domenii ca: dreptul la locuire, stabilirea standardelor nutriţionale și 

20 O figură importantă în dezvoltarea acestei noi modalităţi de înţelegere a fost Thomas 
McKeown în perioada lui târzie – vezi The Role of Medicine, Blackwell, London, 
1979. Vezi, de asemenea, studiile lui L. Roger și Giovanni Bignami în Steven Rose 
(ed.), Against Biological Determinism, Allison and Busby, London, 1982 și Lesley 
Doyal & Imogen Pennell, The Political Economy of Health, Pluto, London, 1979, în 
special capitolul 1.
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chiar educaţia.21 O bună parte a politicilor de ajutor internațional 
ignoră, de asemenea, contextele culturale, socio-economice și de me-
diu în care sunt satisfăcute aceste nevoi „de bază”, precum mâncarea 
și adăpostul. Împărțirea nevoilor pe clase, adeseori bine motivată, are 
de fiecare dată consecinţe dezastruoase. Nevoile interconectate com-
plet, atât ca fel în care sunt trăite, cât și în sensul îmbinării condiţiilor 
cauzale de satisfacere, sunt adeseori vizate sumar prin intervenţii cu 
o singură prioritate care lasă în urma lor șiruri de consecinţe nein-
tenţionale. Costurile sociale și de mediu ale exportului de tehnologii 
ale „revoluţiei verzi” în multe zone din Asia și America Latină este 
un foarte bun exemplu.22

Naturalism fără reducţionism sau speciism?

În final, aș vrea să propun o schiţă de interpretare alternativă și de 
reconstruire a Manuscriselor tânărului Marx, concentrându-mă pe 
acele elemente care sunt atât împotriva dualismului, cât și a idealis-
mului filosofic și care favorizează o perspectivă asupra naturii umane 
mai degrabă naturalistă, dar nu și reducţionistă. Adică o perspectivă 
care să pună în lumină caracterul specific și distinctiv al speciei uma-
ne, dar fără să compromită ceea ce rămâne de apărat din afirmaţia lui 
Marx după care „omul este parte a naturii”.

21 Oarecum paradoxal, o sursă importantă pentru această perspectivă asupra nevoii 
a fost opera lui A. H. Maslow, „A Theory of Human Motivation”, în Psychological 
Review, London, 1943, pp. 370-396 și Motivation and Personality, Harper and Row, 
New York,; Evanston & London, a doua ediţie, 1970). Deși Maslow susține o 
perspectivă holistă și antidualistă a naturii umane, clasificarea ierarhică a nevoilor 
(psihologice, de siguranță, iubire, respect și împlinire de sine) a dus în cele din urmă, 
de fapt, la restabilirea unui dualism între nevoile de ordin superior și cele de ordin 
inferior. Discuţii recente importante asupra conceptului de nevoie cu o direcţie 
similară argumentării mele în această lucrare sunt Kate Soper, On Human Needs, 
Harvester, Brighton, 1981 și Len Doyal & Ian Gough, „A Theory of Human Needs”, 
în Critical Social Policy, vol. 10, 1984, pp. 6-38.

22 O introducere utilă în literatura care abordează această problemă este Michael 
Redclift, Development and the Environmental Crisis, Methuen, London, 1984, pp. 
107-110. Vezi, de asemenea, W.H. Matthews (ed.), Outer Limits and Human Needs, 
Dag Hammarsjold Foundation, Uppsala, 1976.
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Unele dintre cele mai promiţătoare materiale textuale pentru 
abordarea lui alternativă se găsesc, fără să fie neapărat surprinzător, 
în manuscrisul intitulat „Critica dialecticii hegeliane și a filosofiei 
ca întreg.”

Omul este fără îndoială o fiinţă naturală. Ca fiinţă naturală și ca fiinţă 
naturală vie, el este pe de-o parte înzestrat cu forţe naturale, forţe vi-
tale – este o fiinţă naturală activă. Aceste forţe se află în el sub forma 
înclinaţiilor și abilităţilor – ca instincte. Pe de altă parte, ca fiinţă 
naturală, corporală, senzorială, obiectivă, el este o creatură suferindă, 
condiţionată și limitată, la fel ca animalele și plantele. Astfel, obiectele 
instinctelor lui există în afara sa, ca obiecte independente de el; totuși, 
aceste obiecte sunt obiecte de care el are nevoie – obiecte esenţiale, 
absolut necesare manifestării și confirmării forţelor sale esenţiale. […] 
Foamea este o nevoie naturală; astfel are nevoie de o natură în afara 
ei; un obiect în afara ei, pentru a se satisface, pentru a fi domolită.23

În acest pasaj, Marx afirmă condiţia omului ca fiinţă naturală, o 
condiţie pe care o împarte cu (celelalte) animale și cu plantele. Ca 
fiinţe naturale, oamenii au trei trăsături interconectate pe care le 
împart cu celelalte fiinţe vii. În primul rând, ei au nevoi naturale ale 
căror obiecte se află în afara lor, independente de ei. Toate lucrurile 
vii, spre exemplu, au nevoi nutriţionale. Obiectele acestor nevoi – 
alimentele – au o existenţă independentă faţă de ele. În al doilea 
rând, toate fiinţele vii au forţe naturale care le permit să-și satisfacă 
aceste nevoi și înclinații naturale („instincte”) pentru a le exercita. 
În al treilea rând, această activitate de satisfacere a nevoilor în relație 
cu obiectele exterioare este esenţială pentru „confirmarea” sau „ma-
nifestarea” forţelor esențiale ale speciei.

Cu alte cuvinte, interacţiunea cu natura exterioară este necesa-
ră pentru supraviețuirea tuturor fiinţelor naturale. Fiecare specie 
de fiinţă naturală are propriul mod sau pattern de interacţiune cu 
natura – viaţa ei de specie. Şi, în cele din urmă, (un membru din) 
fiecare specie își manifestă integral natura sa specifică doar – devine 

23 Karl Marx și Friedrich Engels, Collected Works, vol. III, ed. cit., pp. 336.
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doar ceea ce deţine ca potenţial de devenit – în virtutea participării 
la această viaţă de specie caracteristică.

„Dar”, spune Marx mai departe, „omul nu este doar o fiinţă na-
turală: el este o fiinţă umană naturală. Mai exact, el este o fiinţă pen-
tru sine.”24 După vorbise despre natura umană într-un mod cu totul 
naturalist, Marx pare să dea înapoi și să refacă opoziţia dualistă, de 
această dată între „uman” și „natural”. Dar de fapt o asemenea grilă de 
lectură nu este necesară. „Uman”, aici, poate fi înţeles ca o însușire, o 
specificație sau o subdiviziune din interiorul „naturalului”, nu neapărat 
opusul lui. Aceasta rămâne o formă de naturalism, prin faptul că ceea 
ce are omul în comun cu celelalte fiinţe naturale este considerat în 
continuare fundamental din punct de vedere ontologic, motiv pentru 
care scopul înțelegerii și explicația a ceea ce sunt oamenii au prioritate. 
Dar nu este un naturalism reducţionist, fiindcă permite recunoașterea 
integrală a specificităţii și particularităţii oamenilor, a formelor lor de 
sociabilitate, cât și a potenţialităților acestora în cadrul ordinii naturale. 
În timp ce explicaţiile dualiste și idealiste ale naturii umane se con-
centrează asupra unor caracteristici care ar trebui să ne diferenţieze de 
(celelalte) animale și să propună, pe această bază, o perspectivă asupra 
naturii umane, abordarea naturalistă pornește de la situația comună 
a fiinţelor naturale și, pe această bază, încearcă să clarifice diferenţele 
specifice dintre ele cu privire la constituţie, structură și mod de viaţă.

Fiecare specie are propriile caracteristici ale vieţii de specie. 
Organismele își pot confirma sau manifesta forţele esenţiale numai 
în contextul propriei vieţii de specie, astfel că se poate spune că ele 
înfloresc numai atunci când sunt îndeplinite condiţiile de viaţă ale 
modului de viață caracteristic speciei. Astfel, putem să distingem, 
pentru fiecare specie, condiţiile necesare simplei supravieţuiri orga-
nice – îndeplinirea cerinţelor nutriţionale minime, protecţia faţă de 
prădători și așa mai departe – de condiţiile necesare împlinirii, trăirii 
vieţii de specie. Dar modul în care este făcută această diferenţiere, 
condiţiile specifice de supravieţuire și condiţiile identificate de hrănire, 
va varia de la o specie la alta. Determinarea empirică a acestor condiţii 
face parte din conţinutul unor știinţe precum etologia și ecologia.

24 Ibidem, p. 337.
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Până acum, așadar, interpretarea mea alternativă, non-dualistă a 
Manuscriselor lui Marx din perioada de început, a propus o schim-
bare importantă în metodele conceptuale cu care poate fi abordată 
tema centrală a lui Marx din acest text: înstrăinarea muncii. Sub 
regimul de proprietate privată, condiţiile care favorizează supravieţu-
irea muncitorilor sunt asigurate, însă condiţiile necesare pentru a-și 
putea afirma forţele și potenţialitățile în trăirea vieţii lor specifice de 
specie le sunt refuzate. Consecinţa este un mod de viaţă denaturat și 
patologic. Această temă poate fi identificată și elaborată mai departe 
fără a se reduce cu nimic din forţa etică a criticii lui Marx, ba chiar cu 
dublul avantaj că exact același cadru de analiză poate fi folosit în cri-
tica modului de viaţă impus multor alte specii vii captive în acest tip 
denaturat de viaţă umană, și că noţiunea extrem de speculativă a lui 
Marx de potenţial „istoric de specie” specific uman este redundantă.

O descriere naturalistă a naturii umane, după cum am arătat, ar 
presupune diferenţierea și apoi elaborarea trăsăturilor noastre speci-
fice pornind de la recunoașterea iniţială a esenţei comune a condiției 
de ființă naturală pe care o împărtășim cu celelalte creaturi vii. Dar 
acest proces de diferenţiere, de a spune ce este specific uman, poate 
să alunece cu ușurinţă într-o metodă dualistă. Dacă se concentrează 
pe specificarea acelor forţe, potenţialități, dorinţe și așa mai departe 
deţinute de oameni „în plus și pe deasupra” celor pe care le împărtă-
șesc cu animalele, atunci abordarea nu va fi naturalistă. Acest lucru 
nu înseamnă negarea existenței unor lucruri (cititul, scrisul, vorbitul,25 

25 Studiile recente au pus în discuţie chiar și caracterul specific al capacităţii de lim-
baj a omului. Deși încercările timpurii de a învăţa cimpanzeii și alte primate din 
captivitate să vorbească nu au avut niciun rezultat, R.A. și B.T. Gardner au reușit 
să-l înveţe pe cimpanzeul Washoe să folosească limbajul semnelor până la un anu-
mit nivel. Experimentele lui Eugene Linden cu simboluri de plastic au fost aduse 
ca exemple de prezenţă a unei capacităţi intelectuale de limbaj la unele primate. 
Desigur, limbajul poate fi definit astfel încât să excludă aceste capacităţi ca înclinaţii 
veritabile de învăţare a limbajului, iar toate aceste experimente au, metodologic, 
punctele lor slabe. Cu toate astea, e greu să citești toată această literatură fără să te 
convingi de existenţa unei continuităţi mult mai mari între om și celelalte primate 
din punctul de vedere al capacităților de gândire și simbolizare decât s-a presupus, 
în general, până acum. Vezi R.A. și B.T. Gardner „Early Signs of Language in Child 
and Chimpanzee”, în Science, vol. 187, 1975, pp. 752-753; Eugene Linden, Apes, 



101

Umanism = speciism?

101

compunerea de simfonii, inventarea armelor de distrugere în masă și 
așa mai departe) pe care oamenii și numai oamenii le pot face. Mai 
degrabă, înseamnă că acele lucruri pe care doar oamenii le pot face 
chiar trebuie înţelese în general ca fiind înrădăcinate în modurile spe-
cific umane de a face anumite lucruri pe care și celelalte animale le fac. 
Această trăsătură, vreau să precizez, este marca abordării naturaliste.

Am putea arăta cum arată această abordare în practică prin studie-
rea felului în care Marx dezvoltă conceptul de „nevoie” în Manuscrise. 
După cum am văzut, Marx vorbește în diferite feluri despre nevoile 
„brute”, „fizice” sau „animale”, punându-le în opoziţie cu „nevoile 
umane”. În anumite pasaje pare că nevoile umane formează o clasă 
separată, sui generis, de nevoi considerate superioare nevoilor noas-
tre „animale” necesare supravieţuirii și nespecifice nouă, oamenilor. 
Putem distinge două mari tipuri de nevoi umane care intră aici. Mai 
întâi, așa numitele nevoi ale împlinirii de sine:

Fiinţa umană bogată este în același timp fiinţa umană care tânjește 
după totalitatea manifestărilor umane din viață – un om pentru care 
propria realizare de sine există ca o necesitate interioară, ca nevoie.26

Marx pare să sugereze că această nevoie interioară de împlinire de 
sine, de împlinire a potenţialului este valabilă numai în cazul fiinţelor 
conștiente de sine, și chiar și așa ea se dezvoltă complet numai pe 
baza unui îndelungat proces istoric de dezvoltare.

Cea de-a doua clasă de nevoi specific umane este legată, la fel, de 
statutul nostru de fiinţă conștientă de sine, dar nu în mod necesar și 
de istoricitatea noastră. Marx vorbește despre elementele mediului 
nostru extern („plante, animale, pietre, aer, lumină etc.”27) ca formând 
o „hrană spirituală” în măsura în care acestea sunt obiecte ale știinţei 
și artei umane. Pe lângă aceste nevoi (pe care oamenii le împărtășesc 

Men and Language, Penguin, Harmondsworth, London, 1976. O prezentare deta-
liată, echilibrată a dezbaterii apare în Isidor Wallimann, Estrangement, Greenwood, 
London, 1981, capitolele 9 și 10.

26 Karl Marx & Friedrich Engels, Collected Works, vol. III, ed. cit., p. 304.
27 Ibidem, p. 275.
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cu celelalte animale) prin care natura este apropriată fizic, oamenii 
au nevoia spirituală de a apropria natura estetic și cognitiv. Această 
interpretare este puternic sugerată în pasaje ca următorul:

El (animalul) produce doar sub dominaţia nevoilor fizice imediate, 
în timp ce omul produce chiar și atunci când este eliberat de orice 
nevoie fizică și produce cu adevărat numai în libertate.28

Există, se pare, două tipuri posibile de practici umane în relaţiile 
cu natura: prima, satisfacerea nevoilor fizice, pe care o împărtășim 
cu animalele; cealaltă, satisfacerea nevoilor spirituale (estetice, cog-
nitive), care ne sunt specifice și reprezintă producţia în „adevăratul” 
sens. Această diferenţă reapare în scrierile de mai târziu ca o distincţie 
între domeniul „necesităţii” și cel al „libertăţii”.

Cu toate acestea, este posibilă și o interpretare alternativă, natu-
ralistă a pasajului. Pentru a le atribui nevoilor calitatea de specific 
umane nu trebuie neapărat ca producţia să nu aibă nicio legătură 
cu satisfacerea nevoilor fizice, ci mai degrabă aceasta nu ar trebui 
executată sub dominaţia imediată a nevoilor fizice. Lăsând deoparte 
aparenta echivalenţă între animal și „nu pe de-a-ntregul om”, Marx 
poate fi interpretat plauzibil ca făcând o distincţie nu atât între prac-
ticile care satisfac diferite nevoi, cât între diferite moduri de satisfa-
cere a nevoilor comune. Satisfacerea nevoilor estetice și cognitive 
nu cere obligatoriu executarea unor practici suplimentare, în plus 
și pe deasupra practicilor prin care nevoile fizice sunt împlinite. În 
cazul practicilor de producţie complet umane și „adevărate”, nevoile 
fizice ar putea fi împlinite într-un mod satisfăcător din punct de 
vedere estetic și cognitiv. Cel puţin pentru această subclasă de nevoi 
„umane”, așadar, putem spune că nu sunt un complex sui generis de 
necesități, în plus și pe deasupra nevoilor fizice, ci sunt, mai degrabă, 
necesități care influenţează maniera în care nevoile fizice sunt simţite, 
identificate și satisfăcute. Să luăm ca exemplu nevoia fizică de hrană.29 

28 Ibidem, p. 276.
29 Aceste exemple pot fi înșelătoare. În cazul de față, avem, într-adevăr, de-a face cu 

o nevoie fizică comună omului și animalelor ca „fiinţe naturale”. Cu toate astea, 
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Această nevoie este comună atât omului, cât și animalelor. Unele 
animale non-umane, însă nu toate, au destul de multe asemănări 
psihologice și de comportament cu noi încât să putem vorbi neme-
taforic și univoc despre faptul că ele simt foamea și caută și consumă 
mâncare. Pentru toate aceste animale, obiectele și substanţele care 
pot avea statutul de mâncare sunt doar o subclasă a unui domeniu de 
obiecte și substanţe care le-ar putea satisface necesitățile nutriţionale. 
De asemenea, doar anumite modalităţi de obținere și consum ale 
acestor obiecte și substanţe sunt caracteristice modului de viaţă a 
speciilor respective sau sunt activităţi în care forţele și potenţialitățile 
lor specifice sunt manifestate sau împlinite. Activităţile de hrănire în 
care sunt implicate ca atare asemenea animale sunt rezultatul supra-
determinat al predispoziţiilor moștenite, învăţării și ansamblurilor 
de șanse pe care le oferă mediul.

Aceste lucruri sunt toate adevărate în ceea ce privește omul și 
multe alte specii de animale, în special mamiferele și păsările. Astfel, 
în pasajul citat mai sus, paralela făcută de Marx între acţiunea de 
hrănire a „omului înfometat” și aceea a animalelor este subminată. 
Nici pentru om, nici pentru celelalte specii nu putem să punem 
pur și simplu semnul egal între simpla satisfacere a necesităților de 
hrană și acţiunea de hrănire caracteristică speciei. Relaţia deformată 
sau patologică cu hrana indusă de înfometare în cazul oamenilor nu 
este o relaţie animală (sau asemănătoare) cu hrana, ci o deformare 
sau o patologie a activităţii de hrănire specifică omului. Dar lăsând 
la o parte această echivalare eronată a omului patologic cu anima-
lul, comentariul lui Marx lasă loc pentru o interpretare lămuritoare 
și naturalistă. Relația omului înfometat cu hrana devine o relaţie 
patologică prin faptul că obiectul foamei există numai și numai ca 

cum sper că am clarificat până aici, nu sunt adeptul ideii că toate nevoile comune 
omului și celorlalte animale sunt fizice. Dimpotrivă, eu aș include și nevoile afective, 
sexuale, de reproducere (etc.) la capitolul nevoi comune în acest sens. Ele sunt nevoi 
pe care le împărtășim cu celelalte animale, dar pe care, în același timp, le simțim, 
identificăm și încercăm să le satisfacem în moduri specific umane (și, mai concret 
chiar, în moduri care variază de la o cultură umană la alta, de la o perioadă istorică 
la alta și de la un grup social la altul).
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mâncare; singura lui semnificaţie este aceea că consumarea lui va 
liniști foamea. Acest gen de activitate de hrănire este executată sub 
dominaţia nevoilor imediate. Această activitate de hrănire este o acti-
vitate mijloc/scop, nu o activitate cu o satisfacție intrinsecă. Este, de 
asemenea, o activitate din care lipsesc dimensiunile estetice, cognitive 
și spirituale ale activităţii umane.

Din perspectiva acestei interpretări naturaliste, așadar, diferenţa 
dintre modalitatea umană „corectă” și completă de satisfacere a foa-
mei și cea mai puţin umană sau patologică de satisfacere a aceleiași 
nevoi constă în prezenţa sau absenţa satisfacțiilor cognitive și este-
tice intrinseci prezente sau nu în activitatea prin care nevoia este 
satisfăcută. În acest moment ne apropiem de răspunsul la întrebare: 
care sunt condiţiile care permit ca satisfacerea foamei să ia o formă 
specific umană? Pe lângă disponibilitatea elementelor nutritive din 
mediu și forţele tehnologice ale indivizilor de a le apropria, aceste 
condiţii trebuie să includă, de asemenea, regulile și resursele estetice 
și cognitive corespunzătoare.

Ideea că există o dimensiune estetică, cognitivă, normativă, spiritu-
ală – cu alte cuvinte, culturală – în felul în care oamenii își împlinesc 
nevoile fizice și care este indispensabilă pentru împlinirea acestor ne-
voi într-o formă „specific” umană poate să pară o revenire ascunsă la 
dualism. Dar lucrurile nu stau așa. Ideea principală este că punctul 
de plecare al analizei constă în recunoașterea unei nevoi comune atât 
oamenilor, cât și animalelor non-umane. Descrierea umanului în ceea 
ce are el caracteristic se face, așadar, nu prin identificarea unei clase su-
plimentare, superioare de nevoi pe care le-ar avea doar oamenii, ci mai 
degrabă prin identificarea modului specific de specie prin care oamenii 
își împlinesc nevoile pe care le au în comun cu celelalte specii. Acest 
aspect lasă deschisă calea pentru construirea de diferenţe și compara-
ţii suplimentare edificatoare între oameni și celelalte specii, evitând 
totodată ștergerea diverselor diferenţe dintre animalele non-umane 
referitoare la modurile lor specifice de satisfacere a nevoilor fizice.

Dar ce putem spune despre acele nevoi – nevoia de împlinire de 
sine – care par să fie specifice exclusiv fiinţelor istorice și conștiente de 
sine? Din nou, nu este necesar, din perspectiva tipului de naturalism 
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pe care îl susţin, să fie negată existenţa unor astfel de nevoi. Mai 
degrabă, angajamentul constă în a le privi ca pe o consecință, într-un 
anumit sens, a nevoilor comune fiinţelor naturale sau a modurilor 
specifice, pentru fiecare specie, în care aceste nevoi sunt împlinite. O 
strategie explicativă potrivită pentru aceste nevoi adiţionale ar putea 
fi înțelegerea lor ca nevoi comune fundamentale (din punct de vedere 
ontologic). De fapt, încercarea lui Marx de a explica fragmentările 
și deformările vieţii personale și sociale a omului în capitalism ca 
pe o consecință a relaţiei patologice cu natura este, evident, una 
dintre acele strategii care ar trebui apărată. Freud și conceptul lui de 
sublimare sunt un alt caz clar de a încerca explicarea, într-o formă 
non-reducţionistă, înrădăcinării anumitor activităţi umane specifice 
(esteticul și știinţificul, spre exemplu) în nevoile și înclinațiile (sexu-
alitate și afectivitate) pe care le avem în comun cu alte specii.

În concluzie, suferinţa pe care o cauzăm altor specii, fragmenta-
rea și deformarea vieţilor acestora de către sistemul nostru social și 
economic actual au multe în comun cu starea deplorabilă în care se 
găsesc mulți oameni prinși în acest sistem de relaţii. Dacă admitem 
continuitatea dintre oameni și celelalte specii în ceea ce privește atât 
nevoile noastre organice, cât și pe cele sociale și psihologice, atunci 
problema etică a transformării acestor relaţii este limpede: eliberarea 
animalelor non-umane, cât și emanciparea completă a omului sunt 
amândouă necesare.30 Alte animale pot fi considerate suficient de ase-
mănătoare cu fiinţa umană încât să fie pe drept cuvânt purtătoare de 
biografie și subiecți morali. Considerentele etice trebuie, așadar, să 
facă parte din modul în care interacționăm cu ele. Este rău să conti-
nuăm să le tratăm ca pe simple instrumente sau resurse de exploatat 
pentru scopurile specific umane.

30 Petru o analiză completă a acestor argumente, vezi Ted Benton, Natural Relations: 
Ecology, Animal Rights, and Social Justice, Verso, London, 1993.
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Traducere din limba engleză 
de Gina Săndulescu

Introducere. Antropomorfismul și nemulțumirile lui

După cum bine știm, nu e ușor să ne imaginăm gândirea, senti-
mentele și felul de-a fi în lume ale altei persoane. Se spune că este 
imposibil să ne imaginăm trăirea [lived experience] altor forme de 
viață – nu doar a liliecilor sau a marțienilor, ci chiar și a câinilor sau 
a maimuțelor. Felul în care Tolstoi își imaginează viața lăuntrică a 
Annei Karenina pălește prin comparație cu perspectiva reconstituirii 
din interior a cum e să fii maimuță – sau înger. Există totuși scriitori 
îndrăzneți pe care spectrul imposibilității nu i-a descurajat să încer-
ce – ne putem gândi la două exemple de autori geniali, John Milton 
și Franz Kafka. Iată explicația lui Milton, prin vocea arhanghelului 
Rafael într-o discuție cu Adam, despre cum gândesc îngerii:

Astfel din rădăcină răsare mai ușor lujerul verde,
Iar din tulpină, frunze verzi apar
Şi în sfârșit strălucitoarea floare, ce răspândește
Esențe înmiresmate; floarea și fructu-i
Ce hrana Omului alcătuiesc, sublime
Pe scară graduală, aspiră la vitalul spirit
Şi animalul, și intelectualul; iar împreună,
Viața și simțurile dăruiesc, la fel înțelegerea
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Şi închipuirea, din care sufletul primește rațiunea,
Iar rațiunea este ființa ei, ba discursivă,
Ba intuitivă; de multe ori discursul e al vostru,
Iar intuiția mult mai mult a noastră,
Deosebite doar în trepte, de același fel
Sunt amândouă.1

Şi acum, relatarea lui Kafka, scrisă sub forma raportului unei mai-
muțe către o academie nenumită, în care aceasta își amintește cum a 
fost adusă-n cușcă din Africa în Europa:

Am supravieţuit acestei perioade. Să gem înfundat, să mă puric prici-
nuindu-mi dureri, să ling obosită o nucă de cocos, să ciocănesc perete-
le lăzii cu ţeasta, să scot limba când se apropia cineva de mine – astea 
au fost primele îndeletniciri în noua viaţă. În toate acestea, însă, doar 
un singur sentiment totuși: nicio scăpare. Firește că toate simţămintele 
mele de maimuţă de-atunci nu le pot reproduce azi decât cu cuvinte 
omenești și așa le și consemnez, dar, chiar dacă nu mai pot atinge 
vechiul adevăr al maimuţei, cel puţin el există în sensul descrierii 
mele, în privinţa asta nu încape nicio îndoială.2

Niciuna dintre aceste acrobații ale imaginației nu se debarasează 
de antropomorfism – Milton se bazează pe un continuum al fiin-
ței, trecând de la corp la spirit și de la rațiune discursivă la rațiune 
intuitivă, ca să facă viața îngerilor comprehensibilă pentru Adam și 
pentru cititorii umani, iar ideea esențială a povestirii lui Kafka este că 
maimuța a fost umanizată prea mult „de mentori excelenți, de sfaturi, 
de aclamaţii și muzică de orchestră” pentru a mai putea să-și descrie 
viața de până atunci. N-aș vrea însă să insist asupra evidenței – că 
oamenii întâmpină probleme mari, poate insurmontabile, când în-
cearcă să înțeleagă cum ar fi să fie non-umani. Dată fiind futilitatea 
probabilă a căutării, mă interesează mai degrabă să aflu de ce există 
încercări sistematice și susținute de a ieși din antropomorfism, de a 

1 John Milton, Paradisul pierdut, trad. de Adina Begu, Aldo Press, București, p. 142.
2 Franz Kafka, „O dare de seamă pentru o academie”, în Franz Kafka, Metamorfoza și 

alte povestiri, trad. de Mihai Isbășescu, Polirom, Iași, 2012, p. 124.
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pătrunde cu gândul în minți cu adevărat diferite. Aceste încercări 
sunt, ce-i drept, rare, în special dacă părăsim tărâmul literaturii fan-
teziste și ne limităm la investigații bazate pe argumente și dovezi. 
Cu toate acestea, astfel de tradiții intelectuale există; cele două asu-
pra cărora mă voi concentra aici, pentru care pasajele din Milton și 
Kafka sunt emblematice, fac parte din angelologia medievală și din 
psihologia comparată de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului XX.3

Motivul pentru care am ales aceste două exemple anume, și mai 
ales pentru care le voi trata în tandem, ar putea să pară o extrava-
ganță. Ele se află la distanță mare unul de altul ca perioadă istorică, 
context intelectual și cultural, practici de analiză, scopuri fundamen-
tale și, cel mai mult, ca temă – îngeri versus maimuțe (sau, mai exact, 
îngeri versus câini).4 Teologia rațională de acest tip, studiată la Paris 
în secolul al XIII-lea de gânditori înrudiți cu Bonaventura și Toma 
din Aquino, se deosebește radical de știința empirică a comporta-
mentului animal pe care Charles Darwin, George Romanes, Erich 
Wasmann, Conwy Lloyd Morgan și alții s-au străduit s-o întemeieze 
după publicarea lucrării lui Darwin Descendența omului și selecția 
sexuală, în 1871. Există totuși paralele între cele două tradiții, edi-
ficatoare pentru cercetarea antropomorfismului și a nemulțumirilor 
lui. Ambele au privit antropomorfismul ca pe o teribilă amenințare 
la adresa propriilor demersuri – să nu uităm că acesta a fost un păcat 

3 Etologia cognitivă din ultimele decenii oferă un posibil al treilea caz. Pentru o privire 
de ansamblu asupra acestei chestiuni și literaturii aferente, vezi Donald R. Griffin, 
Animal Minds, University of Chicago Press, Chicago, 1992; pentru o critică inci-
sivă a acestui program, vezi J.S. Kennedy, The New Anthropomorphism, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1992.

4 Ar fi fost în mai mare concordanță cu practica istorică obișnuită dacă aș fi comparat 
viziunile asupra îngerilor și a animalelor din aceeași perioadă. Problema este că bes-
tiarele și enciclopediile medievale propun o abordare mai mult plată și alegorică a 
minților animale, în vreme ce angelologia secolului al XIX-lea nu se poate compara 
cu rafinamentul și meticulozitatea predecesoarei sale din secolul al XIII-lea. Pentru 
mostre reprezentative din fiecare, vezi F.J. Carmody (ed.), Physiologus latinus. Éditions 
préliminaires, versio B, Librairie E. Droz, Paris, 1939, respectiv Joseph Blackburn 
Leslie, The Angels of God Viewed in Light of Philosophy and Scripture, T. Woolmer, 
London, 1885.
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teologic cu mult înainte să devină unul științific.5 Aplicarea categori-
ilor umane la Dumnezeu, chiar și la inteligențele diferite cunoscute, 
în general, ca îngeri, era considerată de teologii medievali riscantă și 
totodată inevitabilă – problemă recunoscută, în mare parte, și de psi-
hologii comparatiști postdarwiniști. Atât psihologii, cât și teologii se 
bazau pe analogie pentru a concilia ireconciliabilul – cu toate că erau 
diferite în anumite privințe, și organizarea ierarhică strictă a creației 
divine, pe de-o parte, și teoria evoluționistă, pe de alta, postulau con-
tinuumuri care susțineau analogia. Mai mult, și teologii, și psihologii 
erau interesați în egală măsură de două aspecte ale comparației uman/
non-uman: gândire și sentiment. Simt îngerii tristețe? Pot recunoaște 
indivizi? Au animalele concepte? Simt vreodată remușcare? În ambele 
cazuri, cercetările asupra universului mintal al non-umanilor au servit 
la șlefuirea și rafinarea conceptelor de înțelegere și de emoție umane.

Acesta este punctul în care diferențele dintre cele două tradiții 
devin deopotrivă edificatoare. Ce se înțelegea, mai exact, prin „în-
țelegere”, fie ea angelică, animală sau umană? Nici angelologia, nici 
psihologia comparată n-au urmărit inițial să exploreze viața mintală 
a omului, dar aspirațiile lor de a cerceta minți non-umane au ge-
nerat, vrând-nevrând, asemănări și deosebiri între ele. Într-adevăr, 
respectivele explorări ale minților non-umane ar putea fi conside-
rate, pe bună dreptate, unele dintre cele mai îndrăznețe încercări 
de a studia în profunzime natura și limitele minții omenești care au 
existat vreodată.

Juxtapunând cele două tradiții ale cercetării minților non-umane, 
îmi propun să arăt că semnificația antropomorfismului s-a schimbat 
profund, odată cu ideile despre viața mintală. În acest sens, tratarea 
a două cazuri disparate, extrem de îndepărtate în timp, are avantajele 
ei. Deosebirile ies în relief. Cum e oare să fii liliac – sau înger, sau 

5 Despre interdicția teologică a antropomorfizării lui Dumnezeu în tradițiile iudaică și 
creștină, vezi Charles T. Fritsch, The Anti-Anthropomorphism of the Greek Pentateuch, 
Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1943; A. Marmorstein, The Old 
Rabbinic Doctrine of God: Essays in Anthropomorphism, Oxford University Press/
Humphrey Milford, London, 1937; Klaus Heinrich, Anthropomorphe: Zum Problem des 
Anthropomorphismus in der Religionsphilosophie, Stroemfeld/Peter Stern, Basel, 1986.
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șoarece? Pentru psihologii comparatiști, ca să afli răspunsul la această 
întrebare trebuia să reconstitui experiența conștientă a altor forme 
de viață, despre care se credea, în schimb, că e profund influențată 
de sistemul senzorial și structura corporală. Pe scurt, răspunsul era 
experiența subiectivă de a fi respectiva formă de viață, lucru care nu 
se putea deduce decât observând comportamentul acesteia printr-un 
geam opac. Lucrările psihologilor comparatiști erau pline de distincții 
între subiectiv și obiectiv când mințile animale ridicau probleme 
(sau, la drept vorbind, toate mințile în afară de a lor). În privința 
asta, le călcăm pe urme: când se întreabă „Cum e oare să fii liliac?”, 
lui Thomas Nagel, filosof contemporan, i se pare de la sine înțeles că 
răspunsul ar trebui să vizeze „stări mentale conștiente [...] caracterul 
subiectiv al experienței”6.

Nu acesta era genul de răspuns pe care-l căutau teologii medievali 
în studiile de angelologie (chiar dacă, în rest, metodele lor seamănă 
izbitor cu ale filosofilor analitici moderni ca Nagel). Nu numai că ei 
nu cunoșteau termenii (și, fără îndoială, nici conceptele) „obiectiv” 
și „subiectiv”7, ci și urmăreau cu totul altceva, și anume, natura 
și mecanismele înțelegerii angelice. Eforturile de a analiza psihicul 
angelic erau cu siguranță presărate cu la fel de mult antropomorfism 
ca ale psihologilor comparatiști dornici să studieze în profunzime 
conștiința canină, dar atât „anthropos”-ul [gr. anthropos, „om”, „ființă 
umană” – n.tr.], cât și „morphos”-ul [gr. Morphe, „formă” – n.tr.] în 
cauză erau lucruri foarte diferite. Poate nu e chiar așa surprinzător 
că ceea ce se consideră sine qua non pentru om la un moment dat 
se schimbă odată cu contextul istoric și cultural. Mai surprinzător 
poate este că și forma înțelegerii non-umanului – „morphos”-ul din 
„antropomorfism” – se schimbă radical.

Poate că cea mai radicală schimbare de acest fel a avut loc în cazul 
răspunsului la întrebarea „Cum gândește și simte un înger – sau 

6 Thomas Nagel, „Cum e oare să fii liliac?”, în Thomas Nagel, Veșnice întrebări, trad. 
de Germina Chiroiu, ALL, București, 1996, p. 166.

7 Despre istoria termenilor și conceptelor „obiectiv” și „subiectiv”, vezi Lorraine 
Daston, „Objectivity and the Escape from Perspective”, în Social Studies of Science, 
vol. 22, nr. 4, 1992, pp. 597-618.
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un animal?”. Începând cu mijlocul secolului al XIX-lea, cercetă-
torii au transformat automat întrebarea în „Cum ar fi să fii înger 
sau animal?”. Cu alte cuvinte, porneau de la premisa că problema 
studierii minților non-umane este echivalentă cu problema trăirii 
subiectivităților non-umane. Să știi cum gândește și simte o maimuță 
înseamnă să-ți imaginezi conștiința ei, așa cum și-ar putea imagina 
un romancier viața lăuntrică a unui personaj. Dar atât terminolo-
gia, cât și conceptele „obiectiv” și „subiectiv”, cel puțin în sensul lor 
obișnuit, datează abia de la începutul secolului al XIX-lea.8 Pentru că 
distincția dintre obiectivitate și subiectivitate a devenit fundamentală 
în ceea ce privește modurile de gândire moderne, e greu să conce-
pem feluri alternative de a pune întrebarea cum să înțelegem mințile 
non-umane altfel decât în termenii comportamentului obiectiv și ai 
conștiinței subiective. De aceea, angelologia medievală are utilitatea 
ei, dovedindu-se un fel de experiment metodologic de gândire: Dacă 
înțelegerea altor minți, atât umane, cât și non-umane, nu e legată 
de examinarea unor subiectivități străine, adică de trăirea indirectă a 
unor stări necunoscute de conștiință, atunci de ce e legată ea?

Astfel, studiul de față încearcă să facă apel la antropomorfism: 
ce concluzii ar putea trage un istoric din proiecțiile umane asupra 
non-umanului, în special din cele profund conștiente de capcanele 
antropomorfismului, în legătură cu cele mai înrădăcinate presupoziții 
privitoare la mintea umană și cum au variat ele de-a lungul timpului? 
Care sunt formele pe care le-ar putea lua cunoașterea non-umanului? 
Ce anume din mințile non-umane – fie ele angelice sau animale, ex-
traterestre sau robotice – invită atât de irezistibil la speculații visătoare 
(visătoare pentru că aproape sigur sunt eronate)? Dacă fenomenul 
antropomorfismului este incontestabil, de ce e atât de arzătoare dorin-
ța de a-l depăși? Pe scurt, la ce ne-ar ajuta să gândim din perspectiva 
îngerilor și a animalelor, dacă n-am reușit niciodată s-o facem cu ade-
vărat? Şi, în final, de ce, în ciuda acestei dorințe arzătoare și în ciuda 
imperativelor metodologice repetate cu asprime ca niște porunci („Să 

8 Lorraine Daston & Peter Galison, „The Image of Objectivity”, în Representations, 
nr. 40, 1992, pp. 81-128.
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nu făptuiești antropomorfism”), plăcerile interzise de-a ne imagina 
arhangheli și veverițe la fel ca noi, doar că înveșmântate în costume 
ciudate și vorbind limbi incomprehensibile, ne sunt atât de dragi?

În spațiul destinat unui articol succint, astfel de probleme pot 
să abordez numai schematic. În următoarele două secțiuni, despre 
inteligențe angelice și animale, voi încerca o distilare a viziunilor și 
practicilor teologilor și, respectiv, psihologilor în problema antro-
pomorfismului și a celui mai bun mod de a descrie viața mintală 
non-umană. Voi arăta că există o diferență serioasă între modurile 
de a înțelege mințile non-umane înainte și după apariția distincției 
moderne obiectivitate/subiectivitate. În formularea concluziei, revin 
la întrebările legate de motivul pentru care antropomorfismul este 
atât de împovărător și de încântător în același timp.

Inteligențe angelice

Printre sursele folosite de Milton pentru a relata viața angelică în 
Paradisul pierdut s-a numărat aproape sigur un tratat grecesc, Despre 
ierarhia cerească, aparținând probabil unui călugăr sirian anonim din 
secolul al V-lea e.n., dar atribuit multă vreme în Occidentul latin 
lui Dionisie Areopagitul, atenianul care s-a convertit la creștinism 
după ce a ascultat predica Sfântului Pavel (cf. Faptele Apostolilor, 
17:34) și care în secolul al II-lea e.n. era considerat primul episcop al 
Atenei. Despre ierarhia cerească, lucrare care înglobează ideile iudaice 
despre îngeri și neoplatonismul elen, a fost tradusă în latină de Ioan 
Scotus Eriugena în secolul al IX-lea, dar și în alte limbi începând 
cu secolul al XII-lea. În perioada de apogeu a Evului Mediu, acest 
text, în special capitolul al cincisprezecelea, a devenit, de-a lungul 
secolului al XVII-lea, izvorul principal al teologiei, artei și literaturii 
angelice în creștinismul occidental.9 Când, de exemplu, descria ran-
gurile îngerilor ca flăcări și relua cele nouă ordine ale „acestei ierarhii 

9 Despre ierarhia cerească, precum și alte tratate atribuite lui Pseudo-Dionisie se pot 
găsi traduse în latină în J. Migne (ed.), Patrologia Graeca, 161 vol., Migne, Paris, 
1857-66), vol. 3-4, iar în engleză în The Complete Works of Pseudo-Dionysius, trad. 
de Colin Luibhuid, Paulist Press, New York, 1987.
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divine”, Dante se baza pe Pseudo-Dionisie, care asemuise îngerii cu 
elementul foc.10 Alături de pasajele din Vechiul și Noul Testament 
care menționează îngeri, Despre ierarhia cerească (precum și tradiția 
cărților de specialitate, inițiată de Sententiae a lui Petri Lombardi) a 
ghidat și ea eforturile teologilor din secolele al XII-lea și al XIII-lea 
de a descoperi natura îngerilor.11

În angelologia lui Bonaventura și Toma din Aquino, există, 
cu toate astea, o schimbare pronunțată de direcție față de reflec-
țiile mistice și religioase timpurii inspirate de Pseudo-Dionisie. 
Folosirea interschimbabilă a termenilor „îngeri” și „inteligențe” 
de la Pseudo-Dionisie a încurajat teologii secolului al XIII-lea să 
echivaleze îngerii cu inteligențele din filosofia greacă (în special din 
astronomie)12 și, dintr-un punct de vedere mai general, să se îndrepte 
către angelologie, fără să mai fie preocupați atât de simbolismul și 
de misiunea îngerilor, cât de natura lor diferită. Mai mult, apariția 
metodelor dialectice de tip quaestio în universități ca cea din Paris 
(centru de angelologie medievală) a încurajat un mod de analiză logic 
și filosofic, perfecționat prin competiții ritualice, cum ar fi dezbateri 
scolastice și întreceri între profesori pentru studenți plătitori de taxe 
și pentru funcții ecleziastice superioare. Aceste condiții intelectuale 
și instituționale au deschis calea înfloririi a ceea ce am putea numi 
angelologia rațională din secolul al XIII-lea, care înclina timid mai 

10 Dante Alighieri, „Paradisul” (cca 1315), „Cântul 28”, în Divina Comedie, traducere 
de George Coșbuc, Polirom, Iași, 2000, pp. 691-697. Pseudo-Dionisie a aranjat cele 
nouă ordine (subdivizate în trei ierarhii), după cum urmează, de sus în jos: serafimi, 
heruvimi, tronuri; domnii, puteri, stăpâniri; începătorii, arhangheli, îngeri.

11 Despre angelologia din secolul al XII-lea, vezi Marcia Colish, „Early Scholastic 
Angelology”, în Recherches de théologie ancienne et medievale, vol. 62, 1995, pp. 
80-109. Colish discută despre o schimbare semnificativă în teologia îngerilor care 
a avut loc odată cu introducerea filosofiei naturii aristotelice, de la liberul-arbitru 
angelic la cunoașterea angelică – vezi Marcia Colish, op. cit., pp. 98-99.

12 J.A. Weisheipl, „The Celestial Movers in Medieval Physics”, în The Thomist, vol. 
24, 1961, pp. 286-326. Cu privire la îngeri ca subiect al experimentelor de gândi-
re în fizica și metafizica medievale, vezi Wolfgang Breidert, „Naturphilosophische 
Argumente in der Engelslehre”, în Albert Zimmermann & Andreas Speer (eds.), 
Mensch und Natur im Mittelalter, 1. Halbband, Walter de Gruyter, Berlin, 1991, 
pp. 468-77.
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mult spre rațiune decât spre revelație, până la Condamnarea din 
1277 a episcopului parizian Étienne Tempier, care a descurajat aceas-
tă direcție a teologiei speculative.13

Teologii raționali au fost nevoiți să-și imagineze minți definite 
nu doar ca diferite, ci și ca superioare celor ale oamenilor; mai 
mult, mințile angelice nu erau legate la organele de simț14 – idee 
deosebit de problematică pentru psihologia scolastică, care se baza 
pe maxima „Nu există nimic în minte fără să fi fost mai înainte 
în simțuri”. Descrierile minții divine, aflate la o distanță infinită 
de mințile umane, erau, în anumite privințe, mai simple: toate 
ipostazele desăvârșirii puteau fi duse, pur și simplu, la limita lor 
extremă. Mințile angelice erau totuși finite, chiar dacă suprauma-
ne, iar punțile șubrede construite din materiale extrase din pasaje 
biblice, învățături patristice, precum și psihologia și epistemologia 
aristotelice se bazau pe judecăți de finețe cu privire la analogie și 
grad. Gândurile și emoțiile angelice trebuiau deduse din gândurile 
și emoțiile umane, dar cu băgare de seamă față de întreaga însem-
nătate a unei structuri complet diferite (predominant sau cu totul 
spirituale, în opoziție cu îmbinarea de spiritual și trupesc), față de 
modurile diferite de a dobândi cunoaștere despre lume (mai mult 
prin forme inteligibile [intelligible forms] decât prin simțuri) și față 
de structura morală diferită (voințe necontaminate de păcat și în 
deplină concordanță cu voința Domnului). În ceea ce urmează, voi 
încerca să redau numai savoarea acestor inferențe, fără să pătrund 

13 David Keck, Angels and Angelology in the Middle Ages, Oxford University Press, New 
York, 1998, pp. 73-90. Keck observă că o șeptime din principiile condamnate în 
1277 aveau legătură cu angelologia (inclusiv câteva puncte de vedere formulate de 
Toma din Aquino, precum imaterialitatea îngerilor) și documentează efectul descu-
rajator al decretului privitor la activitatea teologică ulterioară din acest domeniu: vezi 
pp. 112-14. Ş Dante are lucruri dure de spus la adresa angeolologiei scolastice – vezi 
Paradisul, „Cântul 39” (sic), II, pp. 70-75, în Divina Comedie, ed. cit.

14 Fie că îngerii erau un amestec de formă și materie (așa cum spunea Bonaventura), fie 
că erau formă pură (Toma din Aquino), problema era dezbătută cu ardoare, având 
totodată consecințe religioase: vezi O. Lottin, „La composition hylemorphique des 
substances spirituelles. Les debuts de la controverse”, în Revue néo-scolastique de 
philosophie, vol. 34, 1932, pp. 21-41; David Keck, op. cit., pp. 93-99.
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în numeroasele dezbateri care au existat pe marginea unor chestiuni 
specifice. Mă voi concentra asupra ideilor lui Toma din Aquino, 
care au reprezentat, fără îndoială, apogeul angelologiei scolastice, 
cu puțin timp înainte de Condamnarea din 1277. Având în vedere 
scopul acestui studiu, importante sunt forma de inferență de la 
uman la non-uman și potențialul acesteia de a da naștere la noi 
posibilități psihologice.

Cum ajung să cunoască îngerii lucruri materiale, conform lui 
Toma din Aquino, dacă ei înșiși sunt complet imateriali și nu pot nici 
vedea, auzi, mirosi, gusta sau pipăi? Pentru Toma din Aquino, faptul 
că trebuie să le cunoască derivă din ordinea ierarhică a creației: dacă 
mințile umane pot cunoaște lucruri materiale, atunci îngerii trebuie, 
a fortiori, să le cunoască și ei, fiind superiori în ierarhia ființelor.15 
Dar modurile de cunoaștere angelică sunt diferite de cunoașterea 
umană și divină a acelorași obiecte. Dumnezeu cunoaște toate lucru-
rile pentru că sunt întru totul emanații ale esenței divine; oamenii 
cunosc obiectele materiale prin abstragere din senzațiile imprimate în 
organele lor de simț. Din contra, îngerii tind spre aceeași cunoaștere 
prin forme inteligibile [intelligible species] pe care Dumnezeu le-a 
sădit în ei în momentul creației.16 În psihologia scolastică există o 
cale mai eficientă de cunoaștere decât abstragerea din simțuri, având 
în vedere că ceea ce a doua dobândește cu greutate prima obține 
direct, printr-o intuiție nemijlocită a formei (care în ambele cazuri 
reprezintă obiectul propriu cunoașterii). În plus, îngerii reușesc să 
cunoască mult mai multe lucruri cu mai puține forme inteligibile. La 
fel, ordinele îngerești superioare au mai multe forme universale decât 
cele inferioare, de exemplu, serafimii față de tronuri sau arhangheli.

15 Toma din Aquino, Summa theologica, vol. I, q. 57, art. 2, ed. de Alexander 
Baumgarten, trad. de Alexander Baumgarten, Cristian Bejan, Andrei Bereschi, 
Gabriel Chindea, Marcela Ciortea, Emanuel Grosu, Laura Maftei, Mihai Maga, 
Adrian Muraru, Laura-Maria Popoviciu, Vasile Rus, Delia Savinescu, Wilhelm 
Tauwinkl, Polirom, Iași, 2009; Summa contra Gentiles. Summa gegen die Heiden, vol. 
II, cartea 2, q. 99, ed. și trad. de Karl Albert & Paulus Engelhardt, Wussenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstaft, 1992, pp. 504-6.

16 Toma din Aquino, Summa theologica, ed. cit., q. 55, art. 2; Summa contra Gentiles, 
vol. II, q. 91, 96, ed. cit., pp. 464-69, 486-90.
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Totuși, cunoașterea formei inteligibile nu este încă o cunoaștere 
a indivizilor. Formele devin indivizi prin amestecul lor specific de 
materie – în terminologia scolastică, potențialitatea materiei nu a 
fost perfecționată cu totul de formă. Drept urmare, motivul pentru 
care o broască sau un cristal anume diferă de semenii lui ține de ne-
supunerea materiei, care se opune formei inteligibile. Pot îngerii, care 
sunt formă pură, să deosebească indivizii dintr-o specie? Aceasta este 
o întrebare cu numeroase consecințe în credința creștină: îngerii pă-
zitori trebuie să poată face diferența între oamenii pe care îi veghează 
și ceilalți; arhanghelii și ceilalți îngeri nu degeaba denumiți așa (adică 
„mesageri”) sunt trimiși de Dumnezeu în misiuni care vizează indivizi 
anume – arhanghelul Gavriil, de exemplu, trebuie să fie competent ca 
s-o poată identifica pe Maria, cea promisă lui Iosif din casa lui David, 
dintre toate femeile tinere din Galileea, și s-o anunțe că „Sfântul care 
se va naște din ea va fi chemat fiul lui Dumnezeu” (Luca, 1:35). Pe 
scurt, cel puțin în cazul ordinelor îngerești inferioare (începătorii, 
arhanghelii și îngerii), să poți face deosebirea între indivizi e în fișa 
postului.17 Toma din Aquino arată că, în timp ce mințile umane 
cunosc prin analiză (resolutio), mințile angelice identifică indivizii 
prin sinteză (compositio), adică prin reunirea tuturor formelor inte-
ligibile în care se încadrează individul (ca un fel de diagramă Venn 
în care se intersectează toate formele relevante pentru individul în 
cauză).18 Chiar dacă este descris ca având înfățișare umană și ochi, 
Gavriil nu o „vede” pe Maria; el o intuiește printr-o combinație de 
forme inteligibile.19

17 Au existat controverse cu privire la faptul că ordinele superioare de îngeri erau trimise 
în misiuni. Vezi Marcia Colish, op. cit., p. 93 și pass.

18 Toma din Aquino, Summa contra Gentiles, vol. II, q. 100. Conform unui punct de 
vedere controversat al autorului, îngerii nu pot fi individualizați prin materie, fiind 
formă pură, și fiecare trebuie așadar să facă parte dintr-o formă diferită, înmulțirea 
formei fiind mai nobilă decât înmulțirea indivizilor din cadrul ei – Summa contra 
Gentiles, vol. II, q. 92; cf. Toma din Aquino, Summa theologica, vol. I, q. 57, despre 
necesitatea ca îngerii să poată recunoaște indivizi pentru a-și duce la bun sfârșit 
misiunea.

19 Despre soarta ulterioară a cunoașterii indivizilor în dogmatismul târziu, vezi 
Sebastian J. Day, O.F.M. [Ordo Fratrum Minorum, „Ordinul Fraților Minori”, 
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Deși Milton îl pune pe arhanghelul Rafael să-i explice lucrurile lui 
Adam, judecățile angelică și umană diferă și generic una de cealaltă, 
prima fiind intuitivă și cealaltă discursivă. Judecata discursivă, pe 
care Rafael le-o atribuie oamenilor, ajunge la cunoaștere printr-o 
înlănțuire de argumente, ca în demonstrația matematică; cunoaș-
terea intuitivă a îngerilor este, dimpotrivă, directă și apriorică. În 
aceeași linie cu parcursul continuu al producerii și coruperii tuturor 
lucrurilor din lumea sublunară, judecata umană ajunge de la un lu-
cru la altul printr-o inferență necesară și speculativă. Îngerii trebuie 
să recurgă și ei la această judecată discursivă treptată când încearcă 
să prevadă viitorul, ceea ce nu pot face decât prin inferențe de tip 
cauză-efect, sau să ghicească gândurile ascunse ale oamenilor, ceea 
ce, din nou, necesită inferențe indirecte pornind de la semnele exte-
rioare ale trupului. (Doar Dumnezeu cunoaște nemijlocit viitorul și 
cele mai lăuntrice gânduri și dorințe din spatele judecății și voinței 
umane.) Dar inteligența angelică este, în primul rând, intuitivă, 
descoperind consecințele unei premise imediat, printr-o cunoaștere 
fulgerătoare, instantanee și cuprinzătoare – ca și cum cineva ar putea 
să înțeleagă toată matematica într-un moment de iluminare.20 Şi 
totuși, există un fel de scară, sau cel puțin o succesiune, a nivelurilor 
de înțelegere ale minții angelice. Mințile angelice înțeleg mai mult 
cu ajutorul mai puținor forme inteligibile decât mințile umane, 
dar și îngerii au nevoie de asemenea forme și trebuie să-și exercite 
voința pentru a alege forma pe care s-o contemple, nici ei neputând 
înțelege mai multe lucruri deodată. Numai Dumnezeu înțelege toate 
lucrurile simultan.21

Până aici merge Toma din Aquino cu speculația pe marginea 
cuprinsului conștiinței angelice – până la mirare, pentru a pune o 

ramură a ordinului franciscan – n.tr.], Intuitive Cognition: A Key to the Significance 
of the Later Scholastics, Franciscan Institute, St. Bonaventure, New York, 1947; 
Amos Funkenstein, Teologie și imaginaţia știinţifică din Evul Mediu pînă în secolul 
al XVII-lea, trad. de Walter Fotescu, Humanitas, București, 1998, pp. 119- 120, 
260-261.

20 Toma din Aquino, Summa theologica, vol. I, q. 58, art. 3; q. 57, art. 3-4.
21 Toma din Aquino, Summa contra Gentiles, vol. II, q. 101.
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întrebare profund anacronică: „Cum e oare să fii înger?”. Angelologia 
medievală discută și despre sentimentele angelice – îngerii cunosc 
bucuria, dar nu și tristețea, și sunt mistuiți de dragoste, dar este 
vorba despre bucuria beatitudinii și despre dragostea arzătoare față 
de Dumnezeu, stări atinse doar de sfinții umani, cel puțin în viața 
aceasta.22 Teologii își bazau teoriile despre mințile angelice pe ana-
logie, oscilând între facultățile umane superioare ale intelectului 
și rațiunii și omnisciența lui Dumnezeu, iar ocazional pe ierarhia 
creației: ființele superioare trebuie să înțeleagă tot ceea ce înțeleg 
ființele inferioare și mai mult de-atât; înțelegerea angelică este la fel 
de incoruptibilă precum eterul pur în care sălășluiesc îngerii. Însă în-
cercările de a cunoaște înțelegerea angelică prin intermediul empatiei 
aproape lipsesc, chiar dacă Toma din Aquino împărtășește viziunea 
lui Grigore cel Mare, citându-l: omul simte la fel ca fiarele și înțelege 
la fel ca îngerii.23

Așadar, antropomorfismul angelologiei medievale era mai mult 
structural decât subiectiv. Teologii din secolul al XIII-lea erau la fel de 
profund conștienți de capcanele bizuirii exagerate pe modele umane 
ca psihologii comparatiști din secolul al XIX-lea, chiar dacă și unii, 
și alții propuneau o logică principială (poate diferită) pentru limi-
tarea utilizării analogiilor cu omul. La drept vorbind, provocarea de 
a investiga natura inteligențelor imateriale care „există independent 
una de alta” o făcea să pălească pe cea de a înțelege mințile animale: 
câinii și maimuțele măcar au corp și simțuri care seamănă cu alte 
noastre. Nu încape îndoială că tratatele angelologilor erau, astfel, cel 
puțin la fel de pline de antropomorfism precum cele ale psihologilor 
comparatiști postdarwiniști, lucru valabil într-o măsură copleșitoare 
și în cazul reprezentărilor literare și artistice ale îngerilor bazate pe 
aceste tratate. În anecdotele lui Darwin și Romanes, nicio maimuță 
nu zburdă vreodată cu o asemenea bucurie ca îngerii ludici care se 
joacă și dansează în Paradisul lui Dante sau în Judecata de Apoi a 
lui Fra Angelico. Însă încercările de a înțelege mintea angelică nu 

22 David Keck, op. cit., pp. 105-109.
23 Toma din Aquino, Summa theologica, vol. I, ed. cit., q. 54, art. 5.
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erau totuna cu încercările de a înțelege conștiința angelică. Oricât 
de antropomorfică ar fi fost, angelologia medievală nu avea în vedere 
subiectivitatea îngerilor.

Inteligențe animale

În Descendența omului și selecția sexuală (1871), Darwin aduce 
timid în discuție problema așa-ziselor facultăți superioare – abstrac-
tizare, conștiință de sine, individualitate – la animale:

Se poate ușor admite că niciun animal nu este conștient de sine, dacă 
prin acest termen se implică faptul că el reflectează asupra unor aseme-
nea puncte ca de unde vine și unde se va duce sau ce e viața și moartea 
și așa mai departe. Însă cum putem fi siguri că un câine bătrân cu o 
memorie excelentă și o oarecare capacitate de imaginație, după cum 
se vede din visurile sale, nu reflectează niciodată asupra plăcerilor sau 
suferințelor sale trecute din timpul vânătorilor? Şi aceasta ar constitui 
o formă de conștiință de sine. [...] Este indiscutabil că animalele își 
păstrează individualitatea lor mintală.24

Printre evoluționiști, presupoziția că câinii și alte mamifere au o 
formă de conștiință, dacă nu conștiință de sine, era aproape universa-
lă. Dacă aveau simț moral, inteligență și chiar gândire era o chestiune 
mai controversată25, dar până și aceste dezbateri erau influențate de 
o presupoziție generală conform căreia respectivele calități se mani-
festau ca un tip anume de trăire conștientă. Chiar și Lloyd Morgan, 
psiholog comparatist britanic, faimos pentru scepticismul lui față de 

24 Charles Darwin, Descendența omului și selecția sexuală, trad. de Eugen Margulius, 
Editura Academiei Republicii Socialiste România, București, 1967, p. 76.

25 După ce a relatat diverse povești pentru a ilustra facultățile de judecată ale animale-
lor, Darwin a considerat că e o idee prea evidentă ca să stăruiască asupra ei, cel puțin 
pentru stăpânii de câini: „Cine nu se lasă convins de fapte precum acestea și de ceea 
ce poate observa la propriii câini, că animalele pot judeca, nu se va lăsa convins orice 
aș mai adăuga eu.” Charles Darwin, op. cit. [fragment omis în traducerea românească 
(p. 71) – n.tr.].
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gândirea animală (dar nu și față de inteligență), aborda problema în 
termenii unui anume fel de trăire conștientă (firește, la un câine):

Când vede osul pe care bucătarul i-l întinde binevoitor, dar la o dis-
tanță cât să nu-l poată atinge, câinele nu are doar o impresie clară a 
osului la care se concentrează conștiința lui înfometată, ci este conști-
ent de multe alte lucruri – de bucătar, de bufet, de tavanul bucătăriei 
și așa mai departe, toate fiind, desigur, de un interes cu totul secundar 
pentru el, dar asta nu înseamnă că sunt mai puțin prezente în con-
știința sa. [...] Există o diferență însemnată între a percepe un obicet 
aflat la distanță și a percepe distanța față de obiect.26

Că vorbim despre osul apetisant, care e concret, sau despre distan-
ță, care e abstractă, facultățile mintale ale câinelui lui Lloyd Morgan 
se reduc la dimensiunea conștienței sale.

În această secțiune, scopul nu este să discut despre dezbaterea 
plurivalentă pe marginea minților animale căreia i-a dat naștere teoria 
evoluționistă a lui Darwin27, ci să examinez rolul și natura antro-
pomorfismului în argumentele psihologilor comparatiști, care au 
încercat să aducă dovezi în sprijinul și împotriva continuității dintre 
facultățile mintale umane și animale. Voi arăta că, spre deosebire de 
cercetările angelologilor medievali, cele ale psihologilor comparatiști 
postdarwiniști au fost marcate de un fel de antropomorfism subiectiv 
ca scopuri și concepție. Nu spun că antropomorfismul practicat de 
angelologii medievali ar fi fost „obiectiv” în vreun fel (nu cred că era 
nici subiectiv, nici obiectiv); ideea e că distincția dintre obiectiv și 
subiectiv, doar puțin mai veche decât darwinismul însuși, a reformu-
lat semnificația și practica antropomorfismului.28 În loc să compare 
structurile și funcțiile minților umane și non-umane, ca angelologii, 

26 Conwy Lloyd Morgan, „The Limits of Animal Intelligence”, în The Fortnightly 
Review, vol. 60, 1893, p. 232.

27 Vezi excelenta relatare a lui Robert J. Richards din Darwin and the Emergence of 
Evolutionary Theories of Mind and Behavior, University of Chicago Press, Chicago, 
1987, pp. 190-234, 375-404.

28 Despre impactul distincției subiectiv/obiectiv în știința secolului al XIX-lea, vezi 
Lorraine Daston, „Objectivity Versus Truth”, în Hans Erich Boedecker, Peter 
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practicanții antropomorfismului de mai târziu făceau analogii refe-
ritoare la trăirea conștientă a două specii.

O conștientizare acută a necesității și pericolului antropomorfis-
mului deopotrivă a bântuit literatura psihologiei comparate de la apa-
riția Descendenței omului și selecției sexuale, în 1871, până la triumful 
behaviorismului, în anii 1920. Scepticii și dreptcredincioșii în ches-
tiunea facultăților de judecată și a judecații morale la animale erau 
uniți în această privință. George Romanes, discipolul înflăcărat al 
lui Darwin și autor al unei culegeri succinte de povești despre presu-
pusele facultăți mintale ale animalelor, de la protozoare la maimuțe, 
și Margaret Washburn, susținătoare a noilor metode experimentale 
din psihologia comparată și critic aprig la adresa anecdotelor pline 
de culoare ale lui Romanes, în privința asta erau de acord. Romanes 
susținea validitatea analogiei minții animale cu cea umană pe criterii 
evoluționiste, recunoscând, în același timp, caracterul inevitabil al 
acesteia, antropomorfismul fiind totodată o virtute și o necesitate:

Dacă observăm o furnică sau o albină care pare să manifeste simpatie 
sau furie, trebuie fie să conchidem că e o stare psihologică ce seamă-
nă cu simpatia sau cu furia, fie să refuzăm cu totul să ne gândim la 
subiect; faptul observabil nu lasă nicio inferență deschisă.29

Washburn, chiar dacă bănuia evoluționiștii ca Romanes că spri-
jină inteligența animală și deplângea observațiile „neștiințifice” ale 
acestuia, era de acord cu felul în care descria situația ingrată a psi-
hologilor preocupați de animale: „vrem, nu vrem, trebuie să fim 
antropomorfiști în ideile pe care le formulăm despre ce e în mintea 
unui animal”30. Chiar și psihologul american Edward Thorndike, un 
cruciat al experimentului în psihologia comparată și un necredincios 

Reill & Jürgen Schlumbohm (eds.), Wissenschaft als kulturelle Praxis, 1750–1900, 
Vandenhoek und Ruprecht, Göttingen, 1999, pp. 17-32.

29 George J. Romanes, Animal Intelligence, Kegan Paul, Tench, & Co., London, 1882, 
p. 9.

30 Margaret Floy Washburn, The Animal Mind: A Text-Book of Comparative Psychology 
[1907], ed. III revizuită, Macmillan, New York, 1926, p.12.
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declarat în chestiunea inteligenței animale, spunea că poate să evalu-
eze deliberarea la pisicile din experimentele lui atât urmărindu-le cu 
privirea, cât și măsurând curba de învățare în cazul fiecăreia.31

Antropomorfismul în cauză se referea la experiențele mintale ale 
altor animale. Romanes, care credea că a adunat suficiente dovezi 
pentru inteligența și gândirea animalelor, a definit aceste facultăți su-
perioare spunând că ele presupun „cunoașterea conștientă a relației 
dintre mijloacele întrebuințate și scopurile atinse”32. Conștiința era, 
în schimb, modelată de corp și de organele de simț ale respectivului 
animal; nevertebratele nu aveau cum să simtă furia la fel ca vertebra-
tele; conștiința câinilor și a căprioarelor ar fi fost dominată de senzații 
olfactive; la animalele cărora le lipsește „simțul geometric al pipăitului” 
pe care-l are omul trebuia ca impresiile mintale să fie foarte diferite.33 
Psihologul german Wilhelm Wundt credea că, în principiu, nu există 
nicio diferență între stabilirea stărilor conștiente ale minților animale 
și a stărilor inconștiente ale minților umane în funcție de comporta-
ment; în ambele cazuri, „trebuie să traducem procesul care a condus 
la rezultatele [observate] în limbajul conștiinței noastre”34. În această 
tradiție psihologică, cunoașterea minții – personale, a altor oameni și a 
animalelor – echivala, ipso facto, cu cunoașterea conștiinței subiective. 
În mult citata sa lucrare Handbook of Psychology, psihologul american 
James Mark Baldwin sublinia că „cea mai specifică dimensiune a stărilor 
mintale este natura lor subiectivă”, considerație care, în mintea lui, nu 
știrbea în niciun fel importanța psihologiei comparate.35 Întrebarea 
„Cum e oare să fii animal?” devenise inevitabilă în studierea altor minți.

31 „Fiecare dintre cele douăsprezece pisici a fost testată în mai multe cutii, și în cazul 
niciuneia nu am văzut ceva care măcar să aducă cu o contemplare a situației sau 
o deliberare asupra posibilelor căi de a-și câștiga libertatea.” E.L. Thorndike, „Do 
Animals Reason?”, în Popular Science Monthly, vol. 55, 1899, p. 482.

32 George J. Romanes, op. cit., p. 17.
33 Margaret Floy Washburn, op. cit., p. 3; Conwy Lloyd Morgan, Animal Life and 

Intelligence, Edward Arnold, London, 1890-91, pp. 333, 338.
34 Wilhelm Wundt, Vorlesungen über die Menschen- und Tierseele [1863], ed. de 

Wolfgang Nitsche, vol. I, Springer-Verlag, Berlin, 1990, p. 443.
35 James Mark Baldwin, Handbook of Psychology: Senses and Intellect, ed. II, Henry Holt, 

New York, 1896, pp. 5, 15.
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Reținerile cu privire la excesul de antropomorfism din psiholo-
gia comparată nu au răsturnat neapărat viziunea conform căreia 
cunoașterea minților animale echivalează cu cunoașterea conștiinței 
animale. Renumitul canon al lui Lloyd Morgan (el l-a numit „prin-
cipiu fundamental”), care continuă să fie și astăzi un reper în studi-
ile de psihologie comparată36, prevede că „în niciun caz nu putem 
interpreta o acțiune ca rezultat al exercițiului unei facultăți psihice 
superioare, dacă aceasta poate fi interpretată ca rezultat al exercițiului 
uneia aflate mai jos în ierarhia psihologică”37. Pentru Lloyd Morgan, 
aplicarea consecventă a acestui principiu arăta că animalele pot fi 
foarte inteligente, fără a avea însă și gândire abstractă; pot manifesta 
simpatie, dar nu și simțul dreptății – nici măcar câinele său „preferat 
și deștept”38. Stăpânii iubitori de animale de companie, avertiza Lloyd 
Morgan, își proiectează obsesiv concepțiile și standardele de integri-
tate asupra animalelor, combinând faptele observate cu concluziile 
trase din ele. Atunci când Carlo, câinele doamnei Mann, îl prinde 
pe proscrisul câine Toby în fapt când fură ceva, nu o face neapărat 
dintr-un simț al dreptății. Dacă câinele unui prieten știe să pună jos 
coșul cu ouă pe care-l duce-n dinți înainte să sară gardul nu e nea-
părat pentru că și-ar da seama că ouăle altfel s-ar sparge.39 Cu toate 
astea, ideea fundamentală în baza căreia Lloyd Morgan respingea 
gândirea abstractă și moralitatea acestor câini (dar nu și inteligența și 
simpatia lor) era motivul subiectiv, nu comportamentul obiectiv. El 
nu se dădea în lături, ca behavioriștii de mai târziu, să speculeze pe 
marginea cuprinsului inaccesibil al conștiinței animale; mai degrabă, 
scotea în evidență ruptura dintre stările subiective și comportamentul 
obiectiv, care aparent demonstrează rațiune și simț moral, și făcea din 

36 Vezi Elliott Sober, „Comparative Psychology Meets Evolutionary Biology: Morgan’s 
Canon and Cladistic Parsimony”, în Lorraine Daston & Gregg Mitman (eds.), 
Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism, Columbia University 
Press, New York, 2005, pp. 85-99.

37 Conwy Lloyd Morgan, An Introduction to Comparative Psychology, Walter Scott, 
London, 1895, p. 53.

38 Conwy Lloyd Morgan, Animal Life and Intelligence, ed cit., p. 350.
39 Ibidem, pp. 406, 367.
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subiectivitate principalul criteriu de analiză.40 Nu era îndeajuns să 
acționezi rațional sau just – acțiunile trebuiau să fie însoțite de stările 
mintale corespunzătoare.

Este grăitor de remarcat ce stări subiective deduceau cu cea mai 
mare siguranță psihologii comparatiști din comportamentul obser-
vat – cu alte cuvinte, cazurile în care apelau la antropomorfism fără 
rețineri. Darwin era ferm convins că câinii simpatizează cu stăpânii 
lor; la fel și Wundt.41 La fel și Romanes când aducea ca argument 
povestea unei doamne E. Picton care își determina câinele refractar 
să se lase îmbăiat ignorându-l toată săptămâna.42 Chiar și precautul 
Lloyd Morgan cita povestea fără ezitare, adăugând:

Faptul că câinii pot simpatiza cu omul nu prea poate fi pus la îndo-
ială de nimeni care a cunoscut compania acestor prieteni patrupezi. 
Uneori par să ne înțeleagă instinctiv dispoziția, să fie tăcuți în prezența 
noastră când suntem ocupați, să-și pună capul blănos pe genunchii 
noștri când suntem îngrijorați sau triști și să se învioreze pe dată când 
suntem bucuroși și veseli – atât de ascuțite sunt percepțiile lor.43

Poate cea mai elocventă dintre toate era reacția celor încredințați 
că au observat la animale simpatie față de congeneri răniți. Romanes 
relatează o serie de povești cu vânători care au avut remușcări pro-
funde după ce au rănit sau omorât maimuțe – nu din cauza actului 
de violență în sine, ci din cauza reacțiilor îndurerate ale celorlalte 
maimuțe. Capacitatea de a simți simpatie – recunoscută astfel fără 
ezitare de observatorii umani – aducea laolaltă speciile sensibile în-
tr-un fel de comunitate morală.44 Tocmai facultatea care pe oameni 
îi ajuta să deducă emoțiile animale – imaginația simpatică – era cea 

40 Ibidem, p. 400.
41 Charles Darwin, op. cit., p. 91. Wilhelm Wundt, op. cit., vol. I, p. 456.
42 George J. Romanes, op. cit., pp. 440-441.
43 Conwy Lloyd Morgan, Animal Life and Intelligence, ed. cit., pp. 398-399.
44 George J. Romanes, op. cit., pp. 472-476. Despre cultivarea reacțiilor simpatice 

la animale în Anglia victoriană, vezi Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English 
and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1987, pp. 125-166. Vezi, de asemenea, Gregg Mitman, „Pachyderm 
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pe care psihologii comparatiști credeau cu tărie că o pot descoperi la 
alte specii și, de asemenea, cea care făcea animalul să crească cel mai 
mult în ochii lor din punct de vedere moral.

Inferențele despre facultățile intelectuale ale altor specii erau o 
problemă mult mai controversată, în parte deoarece cuvintele-cheie 
„instinct”, „inteligență” și „gândire” aveau definiții foarte diferite în 
funcție de autor. Ca longue durée în istoria psihologiei, cel puțin la fel 
de remarcabilă ca frământările dezbaterilor pe marginea definițiilor 
este presupoziția aproape universală că toate cele trei facultăți variază 
la indivizi din aceeași specie, inclusiv în cadrul speciei umane. Chiar 
dacă faptul că indivizii sunt diferiți ca durată a memoriei, imaginație, 
profunzime analitică, înțelepciune, agerime a judecății și o mulți-
me de alte competențe intelectuale este un loc comun din vremuri 
imemoriale, unitatea rațiunii a definit specia umană. Inteligența, așa 
cum a ajuns ea să fie redefinită în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, era, în schimb, o facultate mintală generală, aplicabilă în 
orice domeniu și măsurabilă ca o calitate constantă pe care indivizii 
o au în mai mare sau mai mică măsură. În opera lui Francis Galton, 
exponent britanic de frunte al „diferenței enorme dintre capacitățile 
intelectuale ale oamenilor”, exista o componentă darwinistă evidentă: 
variabilitatea la nivel de individ furniza materialul prin care putea 
funcționa selecția naturală.45 Dar până și comentatorii noului con-
cept de inteligență care nu erau interesați de darwinism, ca Hippolyte 
Taine, accentuau importanța studierii diferențelor individuale (în 
special a devierilor evidente, în cazul lui Taine).46 Metodele de a 
discerne diferite nuanțe în înzestrarea morală și intelectuală – freno-
logie, antropometrie, ulterior teste de inteligență și personalitate – 
reflectau un nou mod de înțelegere a minții. Mințile nu mai erau 
diferite calitativ una de alta – spirit cugetător față de spirit animal, 
inteligență masculină față de inteligență feminină; în schimb, ele se 

Personalities: The Media of Science, Politics, and Conservation”, în Lorraine Daston 
& Gregg Mitman (eds.), op. cit., pp. 175-195.

45 Francis Galton, Hereditary Genius: An Inquiry into its Laws and Consequences [1869, 
1892], Peter Smith, Gloucester, Massachusetts, 1972, p. 58.

46 Hippolyte Taine, De l’Intelligence [1870], vol. I, Hachette, Paris, 1888, p. 16.
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diferențiau doar cantitativ și puteau fi (cel puțin în cazul inteligenței) 
reprezentate ca puncte într-un continuum.47

Astfel, cercetarea minților animale a devenit doar o problemă mai 
extinsă de descifrare a modului în care funcționează alte minți uma-
ne, dificultățile de a înțelege câinele cuiva deosebindu-se doar ca nivel 
de dificultățile de a înțelege un francez. Fără îndoială, doctrina care 
spunea că „natura nu face salturi” a evoluției darwiniste acorda un 
sprijin solid acestei perspective, dar cuprindea, de asemenea, distinc-
ții de clasă și educație, precum și de rasă și specie. Llyod Morgan își 
așeza cu precauție punctele în continuumul de inferențe analogice 
cu privire la alte minți:

Dacă el e un englez cu același statut social ca al nostru, cu gusturi și 
o gândire asemenea, educat în același sistem de învățământ, simila-
ritatea va fi destul de mare, chiar dacă și aici vor fi ușoare diferențe 
individuale. Dar dacă ar fi un străin, cu un statut social diferit de al 
nostru, care s-ar deosebi de noi ca gusturi și gândire, educat într-un 
alt sistem de învățământ decât al nostru, ar apărea o plajă mai largă 
de deosebiri. Nu mică ar fi dificultatea să ne punem în locul lui, să 
înțelegem privindu-l în față cum poate avea asupra cutăror și cutăror 
fapte perspectivele pe care spune că le are, să ne convingem că găsește 
vreo plăcere în ceea ce pe noi ne-ar plictisi de moarte sau ne-ar irita 
simțul estetic, ori ne-ar jigni extrem de tare în sensibilitățile noastre. 
Atunci când avem de-a face cu australieni din nord, cu maori, cu 
locuitori ai insulelor din Pacific sau cu indieni roșii, dificultățile cu 
care ne confruntăm cresc proporțional.48

Chiar și înțelegerea propriilor copii era un exercițiu de proiecție 
analogică. Totuși, introspecția rămânea singurul mijloc de a progresa 
în continuum, de la copii la francezi, la maori și la alte specii; astfel, 
chiar și biologii trebuiau inițiați în „analiza psihologică” a propriilor 

47 Pentru inteligențele masculine și feminine, vezi Lorraine Daston, „Die 
Quantifizierung der weiblichen Intelligenz”, în Renate Tobies (ed.), Aller 
Männerkultur zum Trotz, Campus, Frankfurt, 1997, pp. 69-82.

48 Conwy Lloyd Morgan, An Introduction to Comparative Psychology, ed. cit., pp. 41-42.
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minți.49 Nici distincțiile dintre aceste categorii nu erau absolute: 
Lloyd Morgan s-a apărat în fața acuzațiilor de antropocentrism pe 
care i le-a adus respingerea ideii că animalele au gândire abstractă, 
susținând că există un număr mare de oameni, „oameni practici de 
toată stima”, care acționează inteligent, dar nu și rațional. Într-adevăr, 
inferențele inteligente ale anumitor animale le-ar putea depăși pe 
„cele ale omului, care este distrat adeseori de multe gânduri”50.

Asta însemna că și indivizii din alte specii trebuiau studiați luând 
în seamă diferențele față de semenii lor. În studiile despre rolul in-
stinctului și al comportamentul puilor incubați, Lloyd Morgan n-a 
avut niciun scrupul să-l nominalizeze pe unul dintre ei, „Blackie”, 
ca deosebit de aventuros și isteț.51 A făcut mai mult decât să relateze 
pur și simplu cum câinele său, Tony, a învățat să ridice zăvorul de la 
poarta grădinii; a decis chiar să facă o gravură în lemn cu o reprezen-
tare individualizată a lui Tony ridicând zăvorul cu capul, care apare în 
prefața cărții sale Animal Mind.52 Wundt credea că antropocentrismul 
e responsabil de presupoziția naturaliștilor de odinioară că omogeni-
tatea în cadrul speciei constă în „expresiile sufletești”; o știință mai 
luminată a comportamentului animal ar fi descoperit o eterogenitate 
individuală.53 Romanes spunea că între câini ar putea exista diferențe 
de clasă așa cum există și între oameni, câinii cu „statut aristocratic” 
fiind mai sensibili la durere și arătând mai multă „mândrie, demni-
tate și stimă de sine” decât congenerii lor de rând.54 Tocmai metoda 
observării îndelungate a acelorași animale, precum și forma narativă 
a anecdotei sau poveștii asociate tindeau să individualizeze subiecții 
animali. Experimentele nu conduceau nici ele neapărat în cealaltă 
direcție – experimentele controlate foloseau și folosesc animale indi-
viduale –, dar metodele bazate pe media rezultatelor obținute la mai 

49 Ibidem, p. 52.
50 Conwy Lloyd Morgan, Animal Life and Intelligence, ed. cit., p. 377.
51 Conwy Lloyd Morgan, „The Limits of Animal Intelligence”, ed. cit., p. 226 și passim.
52 Conwy Lloyd Morgan, The Animal Mind, Edward Arnold, London, 1930, pp. 5-7.
53 Wilhelm Wundt, op. cit., p. 444.
54 George J. Romanes, op. cit, p. 439. Vezi Paul S. White, „The Experimental Animal in 

Victorian Britain”, în Lorraine Daston & Gregg Mitman (eds.), op. cit., pp. 59-81.
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mulți indivizi înlocuiau sistematic grupurile („treisprezece pisici”) cu 
indivizi („Pestrița”). Cu toate astea, atât timp cât și psihologia umană, 
și cea animală aveau la bază introspecția și analogia, individualizarea 
experienței mintale părea un corolar firesc al apelului la analiza di-
rectă a propriei minți pentru a o putea înțelege pe a altora.

Nici experiența mintală, nici individualizarea nu se regăseau în 
relatările angelologilor medievali. Ei erau interesați mai cu seamă 
de operațiile mintale și de afectele îngerilor, dar nu încercau să-și 
imagineze cum ar fi să fii unul. Şi, chiar dacă îngerii erau fără îndoială 
superindividualizați, fiecare o formă [species] în sine sau, potrivit unor 
autorități în domeniu, chiar un gen întreg55, speculațiile pe marginea 
felului în care se deosebeau unii de alții aproape lipseau, cel puțin în 
cadrul fiecăruia dintre cele nouă ordine. Totuși, antropomorfismul 
teologilor din secolul al XIII-lea se baza la fel de mult pe analogie ca 
antropomorfismul psihologilor comparatiști de secol XIX, fiind jus-
tificat, în ambele cazuri, de presupoziții solide cu privire la continu-
itatea în ierarhia ființelor. E adevărat că teologii aveau convingerea că 
merg în susul acestei ierarhii, iar psihologii, în josul ei, dar, cu toată 
diferența de direcție, metoda analogiei și ideea că există o ierarhie fin 
delimitată rămâneau neschimbate.

În ciuda acestor metode și presupoziții obișnuite, există un con-
trast ireductibil între cuprinsul antropomorfismului practicat în cele 
două cazuri: angelologii căutau structurile categoriilor; psihologii, 
experiența subiectivă a indivizilor. În spatele acestui cuvânt inofensiv, 
„antropomorfism”, se ascund o mulțime de anthropoi, o mulțime de 
tipuri de umanitate – în acest caz, de minte –, precum și o mulțime 
de morphoi, de forme de înțelegere a altor minți.

55 Anselm de Canterbury, de exemplu, a adus în discuție (pace perspectiva lui Origen 
că până și Lucifer și alți îngeri rebeli se puteau reabilita) că, din moment ce fiecare 
înger reprezintă un gen în sine, dacă Hristos și-a asumat natura angelică pentru a 
mântui îngerii decăzuți, doar respectivii îngeri vor fi mântuiți, sacrificiul nefiind 
transferabil de-a lungul genului. Marcia Colish, op. cit., p. 87.
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Concluzie. De ce subiectivitate?

Acest mic galop prin cele două episoade de antropomorfism conju-
gat a fost mai mult un experiment de gândire decât o istorie veritabilă 
a vreunuia dintre ele. Sunt multe alte lucruri care ar fi putut fi spuse 
despre varietățile de antropomorfism și diferitele lor forme de uz și 
abuz: ceea ce s-ar putea numi „sociomorfismul” analogiilor dintre 
societățile umane și animale (în special de insecte)56 sau antropomor-
fismul „rece” al teoriei jocurilor aplicate la comportamentul animal, 
spre deosebire de antropomorfismul „cald” al empatiei (în special în 
studierea primatelor)57. Totuși, ideea n-a fost să fac o taxonomie sau o 
critică a antropomorfismului, nici să-i arăt (încă o dată) ubicuitatea. 
Nu vreau nici să laud, nici să blamez și cu atât mai puțin să îngrop 
această practică venerabilă și pestriță. Aș vrea mai mult să-i înțeleg re-
pulsiile și atracțiile izvorâte din spaimă, tabuurile metodologice care o 
refuză, precum și ambițiile intelectuale care o cultivă. Întrebările an-
gelologilor medievali și psihologilor comparatiști postdarwiniști sunt 
foarte utile în acest scop, pentru că, în ambele cazuri, ambivalența lor 
e evidentă: și unii, și ceilalți apelau la antropomorfism dintr-un fel de 
disperare, conștienți de riscurile și de limitele lui, dar convinși că nu 
există altă cale de a juca jocul și că jocul merită osteneala.

Ce joc era acesta și de ce trebuia jucat? Spre deosebire de antro-
pomorfismul didactic din fabulele lui Aesop sau de tradiția bestia-
relor, ori de antropomorfismul reflexiv utilizat în poveștile pentru 
copii și filmele Disney, în aceste două cazuri antropomorfismul era 
deliberat și avea o natură investigativă, fiind un instrument de studiu 
care scotea la iveală natura altor minți. Convingerea că există și alte 

56 Vezi, de exemplu, Jean-Marc Drouin, „L’image des sociétés d’insectes à l’époque de 
la Révolution”, în Revue de Synthèse, nr. 113, 1992, pp. 333-346; Jeffrey Merrick, 
„Royal Bees: The Gender Politics of the Beehive in Early Modern Europe”, în Studies 
in Eighteenth-Century Culture, vol. 18, 1988, pp. 7-37.

57 Ca exemplu de antropomorfism „rece”, vezi John Maynard Smith, Evolution and the 
Theory of Games, Cambridge University Press, New York, 1982; pentru antropomor-
fismul „cald”, vezi Franz de Waals, Peacemaking Among Primates, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts, 1989.
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minți, precum și curiozitatea de a le cerceta nu erau și nu sunt nici 
astăzi câtuși de puțin universale. Convingerea și curiozitatea exprimă 
o dorință de a transcende limitele propriilor intelect, emoții și experi-
ențe. Căutarea transcendenței urmărește două aspecte contradictorii: 
pe de-o parte, exotismul unor anumite tipuri de antropologie, istorie 
și literatură fantezistă (în special science-fiction), care se delectează 
cu varietatea uimitoare a altor minți, și, pe de altă parte, distilările 
filosofice, care caută esența rațiunii sau dreptății, independent de 
manifestările ei particulare. Dacă căutarea exotismului aduce aminte 
de psihologii comparatiști care contemplau viața furnicilor, aspirațiile 
universaliste arată că încă există o doză mare de angelologie camu-
flată chiar și în cea mai secularizată filosofie. Când Kant cugetă dacă 
formele sinteticului leagă a priori toate ființele gânditoare, nu doar 
oamenii58, sau când, mai recent, Thomas Nagel invocă „perspectiva 
de nicăieri”59, ne-am putea întreba dacă îngerii nu cumva stau încă la 
baza acestor fantezii epistemologice. Dar, numindu-le „fantezii”, n-aș 
vrea sub nicio formă să le contest utilitatea filosofică: o imaginație 
bogată în privința potențialului altor minți ar putea fi o precondiție 
a epistemologiei creative, de la egoul decorporalizat al lui Descartes 
la statuia lui Condillac și la „ființele gânditoare” obscure ale lui Kant.

Atât abordarea exotistă, cât și cea universalistă ale transcendenței 
împărtășesc, cel puțin în forma lor modernă, o preocupare față de 
limbajul perspectivei. Una aspiră la flexibilitatea perspectivei, cealaltă, 
la o ieșire totală din perspectivă, dar nici una nu poate funcționa fără 
metaforă. Faptul că metafora perspectivei în descrierea altor minți 
ar trebui să pară inevitabilă este totuși un fenomen destul de recent. 
Leibniz a folosit-o în faimoasa Monadologie, dar în scopuri semnifi-
cativ diferite: și anume, să arate că, de vreme ce înțelegerea fiecărei 
monade este inerent limitată și parțială, se impune cu necesitate un 
fel de integrare panoramică a tuturor monadelor pentru o cunoaștere 

58 Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, trad. de Nicolae Bagdasar și Elena Moisuc, 
ed. III, IRI, București, 1998, p. 45.

59 Thomas Nagel, Perspectiva de nicăieri, trad. și postfață de Bogdan Lepădatu, Vellant, 
București, 2009, pp. 7-24.
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desăvârșită.60 Ideea că abilitatea de a-ți asuma alte perspective e de-
opotrivă posibilă și salvatoare și că o ieșire totală din perspectivă 
ar fi cu atât mai mult pare să fi apărut în forță, cu tot cu metafora 
punctului de vedere și a perspectivei, în a doua parte a secolului al 
XVIII-lea, în ceea ce se numea pe-atunci știința moralei – și odată 
cu facultatea simpatiei.61 O istorie riguroasă a simpatiei nu s-a scris 
încă, dar chiar și textele care deja există arată cât de importantă a 
devenit ea atât în teoria, cât și în practica vieții sociale la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea.62 Acesta e contextul în care antropomorfismul 
a fost inevitabil corelat cu antropocentrismul, chiar dacă nu există 
neapărat o legătură între ele: ambele au fost criticate ca dovezi ale 
unei presupoziții obtuze și egocentrice că perspectiva individuală e, 
într-un fel sau altul, privilegiată.

Limbajul perspectivei poartă în sine presupoziții hotărâtoare cu 
privire la ce înseamnă să înțelegi alte minți. În cadrul modelului 
unei lumi împărțite între obiectiv și subiectiv și înarmate cu metoda 
proiecției simpatice, să înțelegi altă minte ar putea însemna doar 
să privești prin ochii altuia (sau să miroși prin nasul altuia, ori să 
auzi prin sonarul altuia, depinde de specie) – „pune-te în locul său”, 
cum își intitula Lloyd Morgan unul dintre capitole.63 Înțelegerea prin 
metoda perspectivei presupunea experiență și, în plus, experiență 
individualizată. Aici nu pot decât să amintesc în treacăt cele câteva 
schimbări intelectuale și culturale care au creat metoda perspectivei: 
obiceiurile de observare interioară cultivate de anumite forme de 

60 G.W. Leibniz, Discours de métaphysique et Monadologie [1714], J. Vrin, Paris, 1974, 
pp. 56-58.

61 Adam Smith, Teoria sentimentelor morale, trad. de Dan Crăciun, Publica, București, 
2017, p. 111 și pass.; Johann Martin Chladenius, Allgemeine Geschichtswissenschaft, 
Friederich Lanckerischeus Erben, Leipzig, 1752, pp. 95-96.

62 Cele mai elocvente încercări de până acum aparțin istoricilor literari: vezi, de 
exemplu, David Marshall, The Surprising Effects of Sympathy: Marivaux, Diderot, 
Rousseau, and Mary Shelley, University of Chicago Press, Chicago, 1982, Glenn 
Hendler, Public Sentiments: Structures of Feeling in Nineteenth-Century American 
Literature, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2001 și Amit S. Rai, Rule 
of Sympathy: Sentiment, Race, and Power, 1750–1850, Palgrave, New York, 2002.

63 Conwy Lloyd Morgan, The Animal Mind, ed. cit., pp. 21-39.
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pietate, limbajul tot mai rafinat al subiectivității individuale, dezvol-
tat în romanul secolelor XVIII-XIX, semnul de egalitate pus între 
experiența senzorială și sine de psihologia senzaționalistă, individua-
lismul politic și economic, cultul simpatiei, care s-a extins mai întâi la 
copii, apoi la animale și, în cele din urmă, la rezidenții altor timpuri 
și locuri. Indiferent de forțele istorice care au făcut-o posibilă, metoda 
perspectivei a fost, indiscutabil, o creatură a istoriei. Ea nu e pur și 
simplu o altă formă de subiectivitate; e apoteoza subiectivității ca 
esență a minții. Niciun teolog medieval nu ar fi recomandat vreodată 
adoptarea perspectivei unui înger pentru înțelegerea minții angelice, 
nu mai mult decât ar încerca un specialist în inteligență artificială să 
adopte punctul de vedere al computerului. Însăși sintagma „perspec-
tiva unui înger” l-ar fi izbit pe Toma din Aquino ca un oximoron: 
îngerii nu au nici ochi să vadă, nici poziții fixe din care să observe.

La fel, plăcerile antropomorfismului ar putea fi diferite în func-
ție de momentul istoric. Pentru noi, modernii, cel puțin ele sunt 
plăceri vinovate. Credem că s-ar cuveni să știm mai bine de-atât, 
nu să tot încercăm să înțelegem mințile câinilor și castorilor, și cu 
atât mai puțin pe ale albinelor și peștilor. Adulții care se dedau fără 
ascunzișuri la aceste plăceri sunt suspectați că au o fire copilăroasă, 
aici însemnând mai mult ignoranță decât inocență. Aceste reacții se 
pot compara foarte bine cu reacțiile istoricului de profesie la ana-
cronism: ar fi distractiv să ne imaginăm grecii antici prostindu-se 
cu hula-hoopuri în agora, dar ar fi o distracție stânjenitoare. Ea nu 
ar reuși să ascundă alteritatea celorlalte minți. Acesta nu e doar un 
reproș la adresa narcisismului, deși este și asta. Nu e nici o învinuire 
de rigiditate perspectivală: condiția prealabilă pentru a râde la benzile 
desenate Far Side este capacitatea de a observa neconcordanța dintre 
perspective – acum și atunci, uman și animal.64

Mai degrabă, reproșul este la bază o acuzație morală de autosu-
ficiență și empatie precară. A-ți lăsa imaginația să se delecteze cu 

64 Charles D. Minahen, „Humanimals and Anihumans in Gary Larson’s Gallery of 
the Absurd”, în Jennifer Ham & Matthew Senior (eds.), Animal Acts: Configuring 
the Human in Western History, Routledge, New York, 1997, pp. 231-251.
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castori antropomorfizați și greci anacronizați, ca să zic așa, înseamnă 
să fii mulțumit cu ceea ce știi și ce simți, refuzând să faci efortul de 
a înțelege prin empatie adevăratul străin. În schimb, empatia este 
considerată condiția prealabilă a simpatiei emoționale și morale. Fie 
înțelegem subiectiv alte minți, fie nu le înțelegem deloc. Să gândești 
și să simți ca un castor sau ca un grec antic este probabil imposibil; și 
totuși, orice altceva este, pe modelul ăsta, un eșec. Concluzia inevita-
bilă a acestui raționament pare să fie că suntem sortiți să-i înțelegem 
numai pe cei ca noi, pentru că înțelegerea empatică și simpatică 
nu are sorți de izbândă decât în lumea din jurul nostru (și nici în 
interiorul acestor limite succesul nu e garantat). Paradoxul este că 
trebuie invocate empatia și simpatia, liantul comunităților, pentru 
a determina comunitățile să rezoneze cu minți la fel ca ele, adică cu 
propria specie și cu contemporanii lor: dacă extinzi un gest tovărășesc 
de recunoaștere dincolo de secole sau specii, ești bănuit că nu iei 
în seamă alteritatea altor subiectivități. Poate că, dacă am putea să 
formulăm întrebări despre înțelegerea altor minți altfel decât „Cum 
e oare să fii un X?”, am recupera și reabilita în parte, atât din punct 
de vedere intelectual, cât și moral, plăcerile antropomorfismului.
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Traducere din limba engleză  
de Daniel Clinci

cocoşul: Ego dixi: Coccadoodul du.
gă inile: Gallus magnifice incendens exclamat. Nunc venit agricola.

(Grunt: Pigorian Chant from Snouto Domoinko de Silo)*

Găinile nu sunt fricoase. De fapt, aceste păsări războinice au făcut 
pe cocoșii de luptă în jurul lumii încă din vremurile în care orătăniile 
au fost de acord să lucreze pentru oameni, pe undeva prin Asia de 
Sud și Sud-Est.1

Anxios, dar curajos, Puiu’ mic [Chicken Little] a fost multă vreme 
îngrijorat că cerul se va prăbuși. Şi are o poziție bună pentru a evalua 
această chestiune; pentru că Puiu’, alături de mai șiretul său tovarăș 
Homo Sapiens, a fost martor și a participat la toate marile evenimente 

1 Pentru o educaţie serioasă în domeniul artelor liberale, vezi Page Smith & Charles 
Daniel, The Chicken Book, University of Georgia Press, Athens, 2000; în origi-
nal, Boston, Little Brosn, 1975. Istoricul Smith și biologul Daniel au colaborat la 
University of California Santa Cruz în anii 1970, mai întâi pentru a preda un semi-
nar și apoi, cu ajutorul cercetărilor studenţilor lor, pentru a scrie această carte unică 
despre găini, care cuprinde puncte de vedere culturale, istorice, religioase, biologice, 
agricole, politice, economice, comunitariste și epistemologice. Când am început să 
predau la UCSC în 1980, am moștenit jocul cu găini de tip leagănul pisicii pe care 
Smith și Daniel îl jucau cu studenţii și colegii lor.

* Notă despre epigraf: „Am spus: Cucurigu. Strigă cocoșul ţanţoș. Acum vine ţăra-
nul”, din Grunt, cânt porcorian de la Snouto Domoinko de Silo, interpretat de Ad 
Hog Camerata, descoperit, tradus, notat și tălmăcit de Sandra Boynton, New York, 
Workman Publishing, 1996, p. 12.

1 Pentru o educaţie serioasă în domeniul artelor liberale, vezi Page Smith & Charles 
Daniel, The Chicken Book, University of Georgia Press, Athens, 2000; în origi-
nal, Boston, Little Brosn, 1975. Istoricul Smith și biologul Daniel au colaborat la 
University of California Santa Cruz în anii 1970, mai întâi pentru a preda un semi-
nar și apoi, cu ajutorul cercetărilor studenţilor lor, pentru a scrie această carte unică 
despre găini, care cuprinde puncte de vedere culturale, istorice, religioase, biologice, 
agricole, politice, economice, comunitariste și epistemologice. Când am început să 
predau la UCSC în 1980, am moștenit jocul cu găini de tip leagănul pisicii pe care 
Smith și Daniel îl jucau cu studenţii și colegii lor.
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ale Civilizaţiei. Puiu’ a muncit la piramidele egiptene, atunci când 
faraonii crescători de orz au pornit prima industrie de masă a ouălor 
pentru a-i hrăni pe muncitorii umani, corecrutați odată cu păsările. 
Mai târziu – după ce egiptenii și-au înlocuit sistemul de schimb 
bazat pe orz cu monedele, comportându-se ca niște capitaliști pro-
gresiști, așa cum se pare că și-au dorit întotdeauna de la acea parte 
de lume partenerii lor de schimb – Iulius Cezar a adus în Britania 
Pax Romana, dar și rasa de găini „englezească antică”, Dorking. 
Puiu’ mic știe totul despre șocul și groaza [shock and awe] Istoriei 
și este un maestru al identificării rutelor Globalizării, vechi și noi. 
Nici tehnoștiinţa nu-i e străină. Pe lângă toate astea, Puiu’ știe multe 
despre Biodiversitate și Diversitate Culturală, indiferent că e vorba 
despre uimitoarea varietate a felurilor de găini din cei cinci mii de 
ani de afaceri domestice cu umanitatea sau de „rasele îmbunătăţite” 
care însoţesc formațiunile capitaliste de clasă din secolul al XIX-lea 
și până în prezent. Niciun târg de ţară nu este complet fără minu-
natele găini „de rasă pură”, care știu multe despre istoria eugeniei. 
E greu să deosebești șocul de groază în țara găinilor. Indiferent dacă 
firmamentul se rostogolește catastrofal sau nu, Puiu’ susține o bună 
jumătate de cer.

În 2004 e.n., Puiu’ mic și-a pus iar pintenii și a intrat în răz-
boiul cu cuvintele în care l-au împins Evenimentele Curente.2 

2 O versiune mai timpurie a acestui capitol a apărut în Bregje Eekelen, Jennifer 
Gonzalez, Bettina Stötzer & Anna Tsing (eds.), Shock and Awe: War on Words, New 
Pacific Press, Santa Cruz, 2004, pp. 23-30. Un grup de prieteni, studenţi și colegi 
de la UCSC și din alte părţi au contribuit la acel mic volum pentru a încerca re-
poziţionarea forţelor în războiul asupra cuvintelor lansat de Casa Albă în timpul 
mandatului lui Bush după 9/11. Am ales litera „C” pentru a vedea cum arată lumea 
din punctul de vedere al puiului [Chicken]. Susan Squier, profesoară la Pennsylvania 
State University, realizează o cercetare minunată care leagă dimensiunile biomedicale, 
biologice, literare și feministe cu cele știinţifice în relaţiile dintre găini și oameni. Vezi 
Susan Squier, „Chicken Auguries”, în Configurations, care a apărut în 2007, și vezi 
și recenta ei carte Poultry Science, Chicken Culture: Practicing AgriCultural Studies. 
Profesoară la Te Whare Wananga o Waitaha/University of Canterbury din Noua 
Zeelandă, Annie Potts scrie în prezent Chicken pentru extraordinara serie despre ani-
male de la Reaktion Books, coordonată de Jonathan Burt. Potts este cofondatoarea 
Animal Studies Aotearoa.



Donna J. Haraway

136

Întotdeauna un transgresor de gen [gender bender], Puiu’ s-a alătu-
rat Brigăzii LGBT și a devenit o găină postcolonială, transnaţională, 
plină de nervi și o feministă nebună.3 Puiu’ recunoaște că el/ea s-a 
inspirat din toate cluburile de luptă underground ale fetelor (uma-
ne) despre care a aflat de pe www.extremechickfights.com. Lăsând 
la o parte sexismul lui „puicuţă” [chick], extrem sau nu, industria 
porno și scena pedofiliei care a degradat numele de „pui”, Pasărea 
noastră le-a răpit pe acele fete luptătoare din Istorie și le-a adus 
în lumea sa SF transsexuală, pregătită să se confrunte cu Vulturii 
Războiului și cu Căpitanii Industriei. Ea/el a simţit această putere 
răpitoare pentru că și-a reamintit nu doar de exploiturile Vărului 
Phoenix, ci și de anii în care și el/ea fusese o imagine a lui Isus 
Înviat, care le promitea credincioșilor că se vor ridica din cenușa 
grătarelor Istoriei.

Grătarul. O amintire neplăcută a locului în care Puiu’ mic și-a 
concentrat cel mai bine atenţia. La finele unui mileniu, în 2000, zece 
miliarde de pui au fost măcelăriți doar în Statele Unite. În întreaga 
lume, cinci miliarde de găini – 75 % dintre ele aflate în spaţii mici, 
supraaglomerate, denumite cuști-baterie – făceau ouă, în frunte cu 
stolurile din China, urmate de cele din Statele Unite și Europa.4 

3 LGBT: Lesbiană, Gay, Bisexual/ă, Transgender/ă. A nu se confunda cu BLT (sendviș 
cu șuncă, salată verde și roșii [bacon, lettuce and tomatoes]). Una este o formaţiune 
politică și culturală a corpului. Cealaltă este la fel, dacă ne gândim la nodurile lumii 
multispecii conectate în salata verde, șuncă, roșii, grâu, drojdie și zahăr, dar și în 
ouăle, uleiul, sarea și zeama de lămâie din maioneză. Puiului nu-i este străin nici 
LGBT, nici BLT.

4 Întotdeauna vigilent – mulţumită tuturor zeităţilor de pe pământ –, aparatul de 
salvare a animalelor din vremurile moderne nu le-a neglijat pe găinile reformate 
[spent hens], chiar dacă nici că se putea sarcină mai bună pentru Sisif. Pentru o po-
veste despre o găină reformată salvată, care și-a trăit ultimele zile la o fermă bogată 
și a învăţat cum să fie o găină adevărată, cu tot comportamentul elaborat specific 
rasei ei, pe care viaţa în baterii i l-a făcut inaccesibil, vezi Patrice Jones, „Funny Girl: 
Fanny and Her Friends”, în Best Friends, septembrie – octombrie 2005, pp. 54-55. 
În 2006, industria de găini și ouă din Petaluma a transformat găinile reformate în 
compost, deoarece piaţa de mâncare pentru animale și alte utilizări ale cărnii tari 
a găinilor nu mai acoperea costurile sacrificării și procesării. Unele găini reformate 
au supravieţuit gazării cu dioxid de carbon și îngropării în grămezile de compost, 
împleticindu-se spre politicile și ziarele din Sonoma County.
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Exporturile de pui din Thailanda au ajuns la 1,5 miliarde de dolari, 
într-o industrie care furnizează produse pieţelor japoneză și europea-
nă și angajează sute de mii de cetăţeni thailandezi. Producţia de pui la 
nivel mondial a fost de 65,6 milioane de tone, iar întreaga operaţiune 
a crescut cu 4 % pe an. Căpitani ai Industriei, într-adevăr. Puiu’ a 
putut trage concluzia că vocaţia aviară majoră pare să fie micul dejun 
și cina, în timp ce lumea e în flăcări.5

Contrar opiniei prietenilor ei pisălogi din mișcarea transnaţio-
nală pentru drepturile animalelor, Pasărea noastră Oportunistă nu 
este împotriva cedării unui kilogram de carne la schimb cu dreptul 
de a ciuguli, într-un aranjament contractual naturalcultural care i-a 
domesticit și pe hominizii bipezi, și pe înaripatele galinacee. Dar 
versiunile curente ale teoriei contractului global multispecii sunt de-a 
dreptul murdare.6

Unul dintre modurile de a pune problema (un detaliu printre alte 
mii): un studiu de trei ani din Tulsa, Oklahoma – un centru pentru 
producţia avicolă industrială – a arătat că jumătate din rezerva de apă 
este periculos de poluată de dejecţiile păsărilor. Haideţi, băgaţi-vă 
bureţii de vase la microunde oricât de des vă sfătuiesc poliţiștii mân-
cării curate; bacteriile inventive vor fi mai inteligente decât voi în 
alianţa lor cu păsările.

Hai, încă un detaliu. Manipulate genetic încă din 1950 pentru 
a le crește rapid megapiepturi, găinile care au de ales aleg mâncarea 
plină de analgezice. „Ratele de creștere nesustenabile” ar trebui să 
se rezume la fantezii dot-com și la pieţele de acţiuni inflaţioniste. 
În lumea Puiului, totuși, acest termen denumește imolarea zilnică 

5 Cifrele provin de la United Poultry Concerns, www.upc-online.org (accesat pe 6 
mai 2007). Vezi și en.wikipedia.org/wiki/United_Poultry_Concerns.

6 În Anthropology 2010 (MIT Press, Cambridge, în curs de apariție), Michael Fischer 
mi-a arătat că noţiunea lui Michel Serres de „contract” se bazează pe sensul terme-
nului latinesc de la care provine, con-trahere, sau strângere laolaltă, ca în strângerea 
velelor unui vas. Sforile trebuie să fie ajustate unele în funcție de altele pentru a-și 
face bine treaba în bătaia vântului. Fischer citează discuţia despre respectivul înțeles 
al termenului „contract” din Kerry Whiteside, Divided Natures: French Contributions 
to Political Ecology, MIT Press, Cambridge, 2002. Acest sens al teoriei contractului 
ar fi util în naturileculturile pe care eu încă mi le imaginez posibile.
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prin maturizarea forţată și dezvoltarea disproporţionată a ţesutului 
care produce o pasăre tânără și (destul de) gustoasă care, deseori, 
nu poate să meargă, să-și fluture aripile sau chiar să stea în picioare. 
Mușchii, legaţi în istoria evoluţiei și în simbolismul religios de zbor, 
exhibare sexuală și transcendenţă, trag acum de fiare pentru indus-
triile transnaţionale de creștere. Nesatisfăcuţi, unii oameni de știinţă 
din agrobusiness încearcă să folosească cercetarea genetică pentru 
dezvoltarea unei cărni albe și mai de succes.7

Din moment ce găinile au fost primele animale de fermă perma-
nent izolate în interior și puse să muncească în sisteme automate 
bazate pe cele mai rafinate tehnologii genetice ale Tehnoștiinţei, pe 
cele mai bune cercetări cu privire la eficienţa conversiei de hrană și pe 
medicamentele-minune (nu analgezice, ci antibiotice și hormoni)8, 
Puiu’ poate fi iertat că nu a fost impresionat de acordul din 2000 al 
McDonald’s Corporation cu privire la obligaţia furnizorilor săi de a 
acorda cu 50 % mai mult spaţiu pentru fiecare pasăre dintre cele care 
urmau să devină Chicken McNuggets și Eggs McMuffin. Cu toate 
acestea, McDonald’s a fost prima corporaţie din lume care a acceptat 
că durerea și suferinţa sunt concepte familiare creierelor subestimate 
ale păsărilor. Lipsa de gratitudine a Puiului nu-i de mirare, pentru 

7 Miostatina reglează dezvoltarea musculară, iar gena ei este extrem de studiată. 
Interesul comercial este legat de principala boală genetică a lumii (distrofia mus-
culară), de alte tulburări debilitante (precum îmbătrânirea și pierderea de masă 
musculară asociată cu SIDA), de atrofia musculară indusă de zborurile spaţiale, de 
sport (aveţi grijă, furnizori de steroizi!) și de mușchii puilor, care cresc din ce în ce 
mai repede și devin din ce în ce mai mari. Vezi G.N. Scheuermann, S.F. Bilgili, S. 
Tuzun & D.R. Mulvaney, „Comparison of Chicken Genotypes: Myofiber Number 
in Pectoralis Muscle and Myostatin Ontogeny”, în Poultry Science, vol. 83, nr. 8, 
2004, pp. 1404-1412.

8 Pentru importanţa găinilor (ouă și carne) în istoria economică a standardizării 
animal-industriale, vezi Glenn E. Burgos, „Intellectual Property Protection in the 
American Chicken-Breeding Industry”, în Business History Review, vol. 66, primă-
vara 1992, pp. 127-168 și Roger Horowitz, „Making the Chicken of Tomorrow: 
Reworking Poultry as Commodities and as Creatures, 1945-1990”, în S. Schrepfer 
& P. Scranton (eds.), Industrializing Organisms, New York, Routledge, 2004, pp. 
215-236.
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că puţine legi dintre cele de sacrificare „umană” din Statele Unite și 
Canada se aplică astăzi și la găini.9

În 1999, Uniunea Europeană a decis interzicerea cuștilor-bate-
rie începând cu 2012. Acest lucru ar trebui să permită o tranziţie 
lină. Germanii, mai sensibili probabil la analogiile întotdeauna la 

9 Cred că McDonald’s a fost forţat să adopte această poziţie radicală, încă șocant 
de inadecvată, cu privire la spaţiile în care trăiesc găinile de mult hulita mișcare 
pentru drepturile animalelor. Noile standarde pentru îngrijirea animalelor stabilite 
de McDonald’s pentru furnizorii lui au mers mult mai departe decât regulamentele 
legale. Corporaţia nu a recunoscut pe deplin rolul jucat de People for the Ethical 
Treatment of Animals (PETA) și de Animal Liberation Front în tot procesul, dar 
este greu de negat că campania lor, McCruelty to Go, a atras atenţia conducerii 
corporaţiei. Controlul imaginii, dacă nu interesul pentru viața păsărilor, este o mare 
afacere. Vezi Rod Smith, editorul Feedstuffs, „McDonald’s Animal Care Guidelines 
Described as Agressive, Realistic”, în FactoryFarming.com: Current Issues, 1 mai 2000, 
www.factoryfarming.com/mcdonalds.htm. Încă se discută ce e radical și ce e nor-
mal în interacțiunile animal – om. În cazul legilor sacrificării animalelor, termenul 
„uman”[humane] merită să stea între ghilimelele de rigoare, nu doar pentru că legile 
(și cu atât mai puţin aplicarea lor) nu sunt, de obicei, prea umane, ci și pentru 
că acest cuvânt scoate în evidență nepotrivitul standard umanist aplicat uciderii 
animalelor. Cred că actul de a ucide are nevoie de o analiză mai profundă pentru 
a putea ști dacă mâncatul de pui și de alte animale al fiinţelor umane va mai putea 
exista în nodul vieţuirii înfloritoare multispecii – dacă acest lucru va mai fi posibil 
în lumea neoliberală globalizată și „dezvoltată”. În 2004, doar California, Utah și 
Dakota de Nord aveau legi care reglementau cruzimea în cazul sacrificării păsărilor 
și stabileau că cruzimea nu este o practică adecvată. În același an, PETA – nu este 
grupul meu preferat, nici pe departe, dar nici unul pe care să nu-l iau în seamă – a 
obţinut filmări clandestine ale unei cruzimi extreme (muncitorii călcau pe puii vii și 
îi izbeau de ziduri) dintr-o fabrică de ambalat carne din West Virginia care produce 
pentru Kentucky Fried Chicken. Vezi www.peta.org/feat/moorefield (accesat în 6 
mai 2007). Aceste incidente s-au bucurat de o atenţie considerabilă din partea mediei 
naţionale mainstream. Muncitorii umani exploataţi și dereglaţi și păsările brutalizate 
convieţuiesc într-un infern normalizat pe care Marx și Engels au știut să-l descrie în 
cazul muncitorilor din Manchester în secolul al XIX-lea. Secolul XXI are o panoplie 
plină de asemenea lumi conduse de fantezie și de maximizarea profitului, în care 
capacitatea de-a simți înseamnă aproape zero protecție, indiferent de specie, iar cu 
un sistem limbic nu ajungi nicăieri. Corpul înzestrat cu sens devine doar carne și este 
deci ușor de ucis în logica sacrificiului. Vezi discuţia despre Derrida și această logică 
influentă în capitolul 3, „Sharing Suffering”, dar și Giorgio Agamben, Homo Sacer: 
Sovereign Power and Bare Life, trad. de Daniel Heller-Roazen, Stanford University 
Press, Palo Alto, 1998. Vezi și Charlie LeDuff, „At a Slaughterhouse: Some Things 
Never Die”, în Cary Wolfe (ed.), Zoontologies, pp. 182-197.
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îndemână cu Holocaustul, vor scoate în afara legii aceste cuști încă 
din 2007. În Statele Unite înnebunite de piaţă, speranţele Puiului par 
să se afle în ouăle de designer pentru cei care vor acizi grași omega-3 
și în găinile certificate organic pentru cei loviţi de conștiinţă și de 
puritatea alimentaţiei.10 Pretențioșii moralei de ultimă oră își pot 
procura doza de pui la fel ca cetăţenii din Oryx și Crake, romanul 
SF (în sensul de ficțiune speculativă) al lui Margaret Atwood (pu-
blicat în 2003). Acolo, „Chicken Nobs” – organe gustoase care nu 
sunt asociate cu niciun organism, lipsite de capetele enervante care 
simt durerea și care poate că au și idei despre ce înseamnă o viaţă 
potrivită pentru păsările domestice – fac parte din meniu. „Mușchii 
fără animale” produși de ingineria genetică sunt un exemplu perfect 
pentru ceea ce Sarah Franklin numește etică de designer [designer 
ethics], care vrea să depășească lupta culturală prin evoluţii ale „în-
altei tehnologii” picate la ţanc.11 Eliminați controversele cu ajutorul 

10 Fermele Petaluma de lângă mine, din California, sunt o sursă de „DHA Omega-3 
extranutritiv” (se pretinde pe cutie) din ouă provenite de la găini crescute fără cuști 
și care mănâncă vegetale organice. Eticheta merge și mai departe, numind între-
prinderea „fermă de găini sălbatice”. Cunoscute în industrie ca „ouă de specialitate” 
[specialty eggs], ouăle de designer [designer eggs] au reprezentat 5 % din vânzările de 
ouă din Statele Unite în 2004. Există loc de creștere. În 2003, americanii au consu-
mat 74,5 miliarde de ouă, adică 254 de persoană. Cred că întreprinderile ca Fermele 
Petaluma merită sprijinul meu, dar când dau de semiotica (și realitatea) științifică și 
de clasă ale marketingului de nișă fac indigestie. Vezi Carol Ness, „The New Egg”, 7 
aprilie 2004, www.sfgate.com/cg-bin/article.cgi?file=/chronicle/archive/2004/04/07/
FDGNM5VFB1.DTL. Îi mulţumesc lui Dawn Coppin pentru informaţia asta. Un 
studiu despre ouăle de designer în agricultura din Florida în jurul anului 2000 se 
găsește la edis.ifas.ufl.edu/PS048 (accesat în 6 mai 2007).

11 Sarah Franklin, „Stem Cell R Us”, în A. Ong & S. Collier (eds.), Global Assemblages, 
Blackwell, London, 2004, pp. 59-78; Margaret Atwood, Oryx and Crake, McClelland 
and Stewart, Toronto, 2003 [ed. rom.: Oryx și Crake, trad. de Florin Irimia, ART, 
București, 2017]. Puii fără pui nu sunt doar ficţiunea speculativă a unei scriitoare. 
Pentru o interpretare fascinantă a Oryx și Crake la intersecţia dintre feminism, filoso-
fie și biologie, vezi Traci Warkentin, „Dis/Integrating Animals: Ethical Dimensions 
of the Genetic Engineering of Animals for Human Consumption”, în AI and Society, 
vol. 20, 2006, pp. 82-102. Nu sunt de acord cu reducţionismul mecanicist al inter-
pretării biologiei moleculare pe care o face Warkentin, dar sunt de acord cu critica 
mecanomorfismului din zona practicilor agrobusiness, inclusiv în ceea ce se numea 
înainte „cercetare pură”. Să ne gândim la sistemul de cultură a ţesuturilor de porc, 
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designului și toţi anarhiștii ăia care umblă liberi [free-range] vor fi 
nevoiți să plece acasă. Dar ţineţi mine că Puiu’ cotcodăcește chiar și 
după ce i s-a tăiat capul.

Nu ne putem baza pe lege. La urma urmelor, în industria avicolă 
și muncitorii umani sunt supraexploataţi. Când se gândește la cuș-
tile-baterie pentru găini, Puiu’ mic își amintește de toți imigranţii 
ilegali, femeile și bărbaţii desindicalizaţi, de toți oamenii de culoare 
și de foștii pușcăriași care procesează pui în Georgia, Arkansas și 
Ohio. Nu e de mirare că cel puţin un soldat american care a torturat 
prizonieri irakieni a fost procesator de pui în viaţa civilă.

Pentru o Pasăre sensibilă asta e destul cât să i se facă rău, fie din 
cauza virusului politicii transnaţionale, fie din cauza altor tipuri 
de virus. O epidemie de gripă aviară care a avut loc în șapte ţări 
din Asia a șocat lumea în iarna lui 2004, iar teama de o pandemie 
globală a rămas vie și în 2007. Din fericire, până la mijlocul anu-
lui 2006, muriseră doar 130 de oameni, spre deosebire de zecile 
de milioane care au murit în perioada 1918-1919. Sacrificarea în 
masă a rămas singura soluție recomandată la nivel oficial pentru 
orice apariţie a bolii în stolurile domestice, la fel de serioase fiind 
și ameninţările sporadice cu uciderea păsărilor migratoare.12 Puiu’ 

dezvoltat la universitatea din Utrecht în laboratoarele lui Henk Haagsman, cu celule 
stem de porc, firește. Vezi Marianne Heselmans, „Cultivated Meat”, www.new-har-
vest.org/article09102005.htm (accesat în 6 mai 2007). În 2005, guvernul olandez 
a finanţat proiectul cu două milioane de euro. Alt jucător este Tissue Genesis din 
Hawaii. Succesul, definit ca dezvoltarea a ceva suficient de comestibil și de ieftin 
pentru piaţă, se așteaptă să fie atins în cinci ani, după estimările lor. Vezi Lakshmi 
Sandhana, „Test Tube Meat Nears Dinner Tables”, 21 iunie 2006, www.wired.com/
news/technology/0,71201-0.html?tw=rss.technology. Animalele au fost de mult pre-
zentate ca „bioreactoare” în publicitatea tehno-știinţifică la industria farmaceutică 
și agrobusiness. Tehnologiile stem și transgenice au amplificat acest gen de gândire. 
Cercetările recente sunt alte exemple de implozii ale metaforei și cărnii, pentru că 
bioreactoarele sunt „literalmente” animale. La tipul ăsta de literalizare mă refer, 
printre altele, când spun „material-semiotic”, metafora și carnea convieţuind întot-
deauna, co-constituindu-se întotdeauna. Pentru o analiză etnografică, vezi Karen-Sue 
Taussig, „Bovine Abominations: Genetic Culture and Politics in the Netherlands”, 
în Cultural Anthropology, vol. 19, nr. 3, 2004, pp. 305-336.

12 Invocând constrângeri financiare, Indonezia nu a făcut sacrificări în masă ca reacție 
la morţile umane din cauza gripei aviare și, în consecință probabil, numărul total 
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mic nu a reușit să afle numărul total de păsări moarte din cauza 
bolii și a sacrificării la nivel mondial. Dar până la finalul anului 
2004, aproape 20 de milioane de găini au fost ucise profilactic nu-
mai în Thailanda. Programele TV de știri din întreaga lume ne-au 
prezentat muncitori umani neprotejaţi care îngrămădesc în saci 
nenumărate păsări, le aruncă, încă în viaţă, în gropi comune și 
pun deasupra lor var nestins. În Thailanda, 99 % dintre afacerile 
cu pui sunt – în termenii Limbajului Global – „mici” (mai puţin 
de o mie de păsări, fiind nevoie de cel puţin 80 000 pentru a fi 
considerate „mari”) și nu-și permit măsuri de biosecuritate – nici 
pentru oameni, nici pentru păsări. Prezentatorii de știri au vorbit 
cu elocvență despre ameninţarea la adresa acestei industrii trans-
naţionale, dar n-au scos niciun cuvânt despre vieţile găinilor și ale 
fermierilor. Pe de altă parte, purtătorii de cuvânt ai guvernului in-
donezian negau în 2003 existenţa gripei aviare în cartierele salubre, 
deși asociaţiile indoneziene de veterinari susțineau că milioane de 
păsări prezentau semne ale gripei aviare încă din luna octombrie a 
acelui an. Iar în 2016 Indonezia s-a clasat pe neplăcutul loc întâi 
în clasamentul victimelor umane.

Este posibil ca publicaţia Post din Bangkok, în numărul din 27 
ianuarie 2004, să fi punctat cel mai bine în războiul lumilor, al 
cuvintelor și al imaginilor, cu un desen în care păsările migratoare 
venite din nord lansează bombe  – găinaţ plin de virusul gripei 
aviare H5N1 – asupra geocorpului naţiunii thailandeze.13 Această 

al morţilor umane înregistrate aici până la mijlocul lui 2006 l-a depășit pe cel din 
Vietnam, care a sacrificat și a vaccinat agresiv păsările. Sacrificarea în masă este 
foarte nepopulară și reprezintă un risc politic, dar la fel este și o pandemie umană. 
Observatorii au estimat că în jur de 9,5 milioane de păsări au murit de gripă aviară 
în Indonezia între 2003 și 2005. Vezi www.planetark.com/dailynewsstory.cfm/new-
sid/31828/story.htm (accesat în 6 mai 2007). Sacrificări în masă au avut loc în multe 
state, de la Canada la Turcia, la Egipt și India; aceasta din urmă a ucis în jur de 700 
000 de păsări în februarie 2006 ca reacție la un focar de infecţie în Maharashtra. 
Vezi edition.cnn.com/2006/health/conditions/02/20/birdflu.asia.wrap/index.html 
(accesat în 6 mai 2007).

13 Vezi Chris Wilbert, „Profit, Plague, and Poultry: The Intra-Active Worlds of Highly 
Pathogenic Avian Flu”, în Radical Philosophy, vol. 139, septembrie – octombrie 2006, 
www.radicalphilosophy.com/default.asp?channel_id=2187&editorial_id=22192. 
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glumă postcolonială despre bioterorismul transfrontalier reprezintă 
o inversare simpatică a temerilor americane și europene cu privire 
la imigranţii din toate speciile veniţi din Sudul global. În defini-
tiv, modelul acestei industrii avicole tehno-știinţifice, orientată pe 
export și prietenoasă cu epidemiile a fost parte importantă din 
programul Peace Corps (o temă preluată mai târziu de General 
Agreement on Tariffs and Trade), alături de laptele artificial pentru 
bebeluși. Mândru progenitor al acestui progres cărnos, statul ame-
rican avea mari speranţe că va câștiga Războiul Rece din Asia cu 
ajutorul găinilor standardizate de carne și de ouă care purtau cu ele 
valorile democratice. În romanul din 1958 al lui Eugene Burdick și 
William J. Lederer, The Ugly American, a cărui acţiune se desfășoară 
în naţiunea fictivă din Asia de Sud-Est numită Sarkan, crescătorul 
de găini și profesorul de studii agricole Tom Knox este singurul 
american decent. Nici lui Knox, nici Experţilor în Dezvoltare care 
i-au urmat nu le păsa de variata coexistenţă între oameni și găini 
care se dezvoltase de câteva mii de ani în Asia. În 2006, după câte 
am văzut eu, mai toate știrile TV prezentau găini nestandardizate 
care trăiau în contact apropiat cu oamenii de rând pentru a ilus-
tra înapoierea și eșecul politicilor de sănătate publică, cu excepţia 
reclamelor – difuzate din când în când – la păsările gustoase și 
crescute liber [free-range] din Uniunea Europeană și America de 
Nord, destinate nișelor bogate ale pieţelor transnaţionale. Chiar 
și acele păsări au fost nevoite să intre înăuntru atunci când H5N1 
le-a chemat la apel.

Wilbert scrie: „În 2006 ne-am trezit, cel puţin în Europa, cu situaţia stranie în care 
pasionații de păsări [twitchers] – care își petrec o mare parte din timpul liber în zonele 
îndepărtate de frontieră, căutând obsesiv să vadă diverse păsări – sunt reinventaţi ca 
ochi și urechi ale statului și pun umărul la anunțarea de noi incursiuni peste graniţă. 
Despre aceste incursiuni se spune că iau o formă aviară și au potenţialul de-a aduce 
patogeni nedoriţi. Observaţiile aviare zilnice și cunoașterea traseelor de migraţie sunt 
reinventate ca un fel de control al graniţelor, o linie întâi a supravegherii veterinare.”
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Africa Subsahariană a intrat în poveste în cel mai abject mod, 
care din nou a părut natural; figurile de stil postcoloniale, ca să nu 
mai vorbim de nedreptatea postcolonială, cereau acest lucru.14 În 
februarie 2006, virusul gripei aviare H5N1 a fost confirmat în trei 
gospodării din nordul Nigeriei, ceea ce a condus la sacrificări pe scară 
largă. Creșterea tradiţională a găinilor, în care oamenii și păsările stau 
aproape unii de alții, ceea ce face ca măsurile de control ale sănătăţii 
publice să fie deosebit de dificile, merge mână în mână cu o tânără 
industrie avicolă care l-ar face mândru și pe Tom Knox din Iowa. 

14 Vezi http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/africa/4700264.stm; și www.irinnews.org/
report.asp?ReportID=51680&SelectRegion=West_Africa&SelectCountry=nigeria.
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În august 2006, fuseseră confirmate deja cazuri de gripă aviară la 
oameni, zeci de mii de păsări muriseră, pieţele de păsări fuseseră 
închise, iar Organizaţia Mondială a Sănătăţii aprobase un plan de 50 
de milioane de dolari pentru a încerca să controleze situaţia.

Doi suspecţi, ambii acuzați de trecerea frauduloasă a frontierei, 
au fost considerați responsabili pentru apariția virusului în Nigeria – 
păsările migratoare și puii importaţi ilegal. O analiză mai atentă a 
tiparelor geografice ale gospodăriilor afectate a arătat că rolul păsări-
lor migratoare fusese nesemnificativ în comparaţie cu cel al centrelor 
comerciale ale neoliberalismului global: comerţul ilegal care implică 
cele mai sărace populații ale lumii în strânsă legătură cu configurațiile 
antreprenoriale cele mai interesate de nivelul economic.15 Lipsiți de 
instalaţiile de clocire cu climatizare controlată, nigerienii au încercat 
să facă bani de pe urma comerţului global cu păsări prin cumpărarea 
unor pui extralegali din China. Contrabanda cu tot felul de bunuri 
între Africa și China nu este o știre; conștientizarea faptului că pan-
demia globală, la fel ca sărăcia continuă a agricultorilor africani ar 
putea să fie unele dintre rezultatele ei a deschis câţiva ochi.16 Dar 
niciodată suficienţi ochi.

Câţi cetăţeni cumsecade din lumea de deasupra ar fi surprinși de 
vestea că traficul ilegal de pui aduce mai mulți bani chiar și decât cel 
de arme dintr-o altă zonă geopolitică nefericită, măcinată de războaie, 
mai precis zona de frontieră dintre Moldova, Transnistria și Ucraina 
din fosta Uniune Sovietică? Numele dat de localnici pulpelor de pui 

15 Un purtător de cuvânt al BirdLife International crede că comerțul cu pui a făcut 
din această pasăre cea mai migratoare de pe planetă. Donald McNeil, „From the 
Chickens’ Perspective, the Sky is Really Falling”, în New York Times, 28 martie 
2006, D6. Anna Tsing, „Figures of Capitalist Globalization: Firm Models and Chain 
Links”, lucrare prezentată la University of Minnesota în grupul de studiu „Markets 
in Time” în 2006, explorează relaţiile de rudenie dintre comerţul legal și cel ilegal, 
extracţia de resurse și producţia care sunt necesare pentru capitalismul global și or-
ganice pentru hiperexploatarea oamenilor și a altor specii. După cum a înţeles Marx, 
cum altfel ar putea fi realizată acumularea? Ar putea să existe un răspuns potrivit la 
întrebarea asta, care ar avea în centru o justiţie transspecii, postumanistă.

16 Vezi Elizabeth Rosenthal, „Bird Flu Virus May Be Spread by Smuggling”, în New 
York Times, 15 aprilie 2006, A1, A8.
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traficate condimentează această poveste: „picioare de Bush”, o glumă 
care își are originea în programul lui George senior de a exporta carne 
de pui americană în Uniunea Sovietică la începutul anilor 1990.17 La 
nivel mondial, traficul ilegal cu animale de toate felurile este al doilea 
ca valoare, depășit doar de cel de droguri.

Puiu’, desigur, nu e virgin când vine vorba de dezbaterile legate de 
ordinea politică. Pasărea noastră a fost drăguța savanţilor în disputele 
despre natura minţii și a instinctelor, iar problema filosofică „oul sau 
găina” a avut un loc central în idiomurile europene savante din seco-
lul al XIX-lea. Transpuse în singura limbă globală potrivită, faimoa-
sele experimente din psihologia comparată au dat lumii noțiunea de 
pecking order [literalmente, „ordinea de ciugulire”; sistemul ierarhic 
de organizare socială – n. tr.] în anii 1920. Puiu’ mic își amintește 
de această cercetare a norvegianului Thorleif Schjelderup-Ebbe, un 
iubitor și cercetător al găinilor, care a descris niște aranjamente so-
ciale complexe demne de păsări, nu ierarhiile dominației de lemn 
din biopolitică, care au dobândit o mare susținere în imaginarul 
cultural.18 Ştiinţele comportamentale care studiază atât oamenii, cât 
și non-oamenii continuă să găsească greu de conceput orice în afară 
de dominaţie și supunere. Puiu’ știe că ținerea unei evidențe mai clare 
în legătură cu ceea ce fac animalele, atât între ele, cât și în compania 
oamenilor, poate juca un rol important în revendicarea unei politici 
mai potrivite pentru a trăi. Dar deocamdată sunt vremuri grele pen-
tru găini, a căror supunere în faţa visurilor știinţifice, comerciale și 
politice ale comunităţilor ambițioase, ale antreprenorilor și ziditorilor 
de naţiuni nu s-a încheiat încă.

În anii 1920, încercând să scape de sărăcia urbană, câteva sute 
de familii de evrei – idealiști, seculari, socialiști, evrei din ștetlurile 
Europei de Est și din fabricile din Lower East Side, New York – au 
auzit că ar putea trăi în „Coșul cu pui al lumii”, micul oraș Petaluma 

17 Steven Lee Myers, „Ukraine Plugging a Porous Border: Efforts Focus on Moldavian 
Region’s Murky Economy”, în International Herald Tribune, 29 mai 2006, p. 3.

18 Thorleif Schjelderup-Ebbe, „Social Behavior in Birds”, în Carl Murchison (ed.), 
Handbook of Social Psychology, Clark University Press, Worcester, 1935.
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din California.19 Crizele economice și dezbaterile insurmontabile 
despre Israel sau Uniunea Sovietică au dezbinat comunitatea, altă 
dată înfloritoare, după al Doilea Război Mondial, dar nu înainte 
ca Puiu’ să-i adune în concert pe Petaluma Jewish Folk Chorus și 
pe Paul Robeson. Puiului nu i-a mers așa de bine; Petaluma a fost 
un centru major al industrializării vieţii animale, și nici socialismul, 
nici comunismul vremii nu aveau nicio strategie pentru corpurile 
muncitoare care nu erau umane. Faptul că corpurile hiperexploatate 
ale găinilor și ale oamenilor s-au unit la începutul secolului XXI în 
această industrie globală îngrozitoare se datorează parţial și rupturii 
între perspectivele celor care știau cel mai bine cum să muncească 
pentru o libertate comunitară.

Politica tragică și plină de speranță a crescătorilor evrei de găini 
mai apare o dată în cercetările Puiului mic, de această dată în legătură 
cu lecturile science-fiction ale păsării. Încă din primele decenii ale 
secolului XX, Rutgers, The State University of New Jersey, la fel ca 
alte școli americane subvenționate de statul american, a devenit un 
lider în avicultură, în strânsă legătură cu industrializarea găinii în 
agricultura americană și globală. După al Doilea Război Mondial, 
o mulțime de veterani au început să vadă creșterea găinilor ca pe o 
șansă la prosperitate. Printre studenţii entuziaști de la Departamentul 
pentru Avicultură de la Rutgers, la sfârșitul anilor 1940, se afla și o 
tânără femeie care în timpul războiului lucrase în spionajul fotografic 
(și care urma să aibă un rol în dezvoltarea CIA între 1952 și 1955, și 
să obţină un doctorat în psihologie experimentală în 1967). Această 
cercetătoare din domeniul aviculturii va deveni cunoscută în lumea 
SF de la finalul anilor 1960 ca James Tiptree Jr., un scriitor retras. 
Dar în anii 1940 ea era încă Alice Sheldon și, alături de soţul ei, 

19 Sue Fishkoff, „When Left-Wingers and Chicken Wings Populated Petaluma”, în 
Jerusalem Post Service, 7 mai 1999, www.jewishsf.com/content/2-0-/module/dis-
playstory/story_id/11172/edition_id/214/format/html/displaystory.html. O emisiu-
ne radio, Comrades and Chicken Ranchers (www.jewishsf.com/content/2-0-/module/
displaystory/story_id/3707/edition_id/66/format/html/displaystory.html) și un do-
cumentar de televiziune, A Home on the Range (www.jewishchickenranchers.com/
get) spun această poveste.
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colonelul Huntington Sheldon, deţinea o mică crescătorie de găini în 
New Jersey, pe care a avut-o între 1946 și 1952. Biograful lui Tiptree 
reţine iubirea lui Alice și Huntington pentru Rutgers, în totalitatea 
lui, inclusiv știinţa, afacerea și camaraderia. „Majoritatea colegilor lor 
erau veterani la fel ca ei, deși unii dintre ei deja erau pe drum spre 
Palestina pentru a-și pune la lucru abilităţile de agricultori în noul 
stat al Israelului.”20

Indiferent că a publicat sub numele de James Tiptree Jr., Alice 
Sheldon sau Racoona Sheldon, această scriitoare care transgresează 
categoriile într-un mod demn de Puiu’ mic a scris un fel de scien-
ce-fiction în care s-a jucat fără milă cu speciile, alterările generaţiilor, 
reproducerea, infectarea, genul și diferite feluri de genocid. Au fost 
acele găini o sursă de inspirație pentru excentrica ei imaginaţie SF 
și pentru neliniștitoarele experimente de gândire feministe? Tiptree 
„i-a spus cândva lui Vonda McIntyre [scriitoare SF] că avea în plan o 
poveste despre o crescătorie de găini aflată pe un asteroid, controlată 
de femei aflate în competiţie cu o imensă corporaţie de mâncăruri 
procesate.”21 Au fost vreodată găinile lui Tiptree păsări libere să ciu-
gulească insecte sau au fost clocite în incubatoare folosite pentru 
dezvoltarea complexului animal-industrial postbelic? A avut ceva în 
comun Racoona Sheldon cu cea mai mare ameninţare a găinilor de 
curte din Statele Unite, vicleanul raton [racoon]? Au alimentat luxuri-
antele brutalităţi ale producţiei avicole industriale care a început în 
anii 1950 vreuna dintre întunecatele povești cu biologii extraterestre 
ale lui Tiptree?22

20 Julie Phillips, James Tiptree, Jr.: The Double Life of Alice B. Sheldon, St. Martin’s Press, 
New York, 2006, p. 151. Îi mulţumesc lui Katie King pentru că mi-a arătat viaţa 
găinilor lui Tiptree și legătura cu construcţia naţiunii agrar-știinţifice în Israel. Pentru 
istoria creșterii știinţifice a găinilor, vezi Page Smith & Charles Daniel, The Chicken 
Book, University of Georgia Press, Athens, 2000, pp. 232-300. Pentru complexul ani-
mal-industrial, vezi Barbara Noske, Beyond Boundaries: Humans and Animals, Black 
Rose Books, Montréal, 1997, pp. 22-39. Ca o ironie, la începutul secolului XXI s-a 
făcut dreptate și Rutgers University School of Law a devenit Animal Rights Law Center.

21 Julie Philips, op. cit., p. 284.
22 Omul de știinţă binevoitor care generează o pandemie globală eliberând un virus 

din avion pentru a extermina specia umană este subiectul din „The Last Flight of 
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Puiul

Găinile ouătoare și ouăle fertile domină gândirea din final a Puiului 
mic. Într-un mod pervers, ea/el găsește acolo materialul necesar unor 
proiecte de eliberare încă posibile și o uimire mereu reînnoită. Filmul 
britanic de animaţie cu plastilină [claymation] Chicken Run are ca 
protagoniste niște găini de Yorkshire din anii 1950 care duc o viaţă 
de muncă forțată. Apariţia lui Rocky, un cocoș Rhode Island roșu, 
catalizează o dramă a eliberării care nu este pe placul nici a celor 
care își imaginează existența unor „drepturi profunde ale animalelor” 
de dinainte de domesticirea cospecii, nici a milenialilor ziditori de 
naţiuni și nici a adepților comerțului liber cu carne de pui. Găinile 
ciugulitoare au alte trucuri biopolitice ascunse sub aripi.

Poate că Rare Breeds Survival Trust (RBST) și organizaţiile-su-
rori din toată lumea clocesc ceea ce socialiștii, comuniștii, sioniștii, 
tigrii industriali ai Asiei, naţionaliștii din Caucaz, oamenii de știinţă 
transnaţionali din industria aviară și democraţii din Iowa n-au reușit 
să-și imagineze niciodată: un mod de existență aviar-uman care să 
ia în seamă istoria complexă a încâlcirii dintre animal și om, într-un 
mod pe deplin contemporan și angajat în crearea unui viitor mul-
tispecii naturalcultural, înfloritor atât în sfera domestică, cât și în 
cea sălbatică.23 RBST se împotrivește în multe moduri premiselor și 
practicilor creșterii industriale a animalelor, fără să-și rezume activita-
tea la păstrarea animalelor ca exponate în muzeul trecutului pierdut 
sau ca pupili aflați sub tutorat permanent, situaţie în care relaţiile 

Dr. Ain” a lui Tiptree, povestea cu care a devenit un star al literaturii SF, publicată 
în 1969, în Galaxy. Desigur, mintea mea alegorică se gândește imediat la virusul 
gripei aviare. „The Last Flight of Dr. Ain” și multe dintre povestirile mele preferate 
sunt reunite în James Tiptree, Jr., Warm Worlds and Otherwise, Ballantine, New 
York, 1975, Star Songs of an Old Primate, Ballantine, New York, 1978 și Out of 
Everywhere, Ballantine, New York, 1981. Sub numele Racoona Sheldon, Tiptree a 
publicat „Morality Meat”, care vorbește despre sarcina neliberă, un centru de adopţii 
pentru dreptul la viaţă, bebeluși defecţi și un nou tip, foarte suspect, de carne într-o 
țară a cărei industrie a cărnii, inclusiv cea de pui, a fost distrusă de secetă și de bolile 
grâului, în Jen Green & Sarah Lefanu (eds.), Despatches from the Frontier of the 
Human Mind, Women’s Press, London, 1985, pp. 209-234.

23 Începeţi cu www.rbst.org.co.uk [actualmente, www.rbst.org.uk  – n. tr.] și dați 
click spre un mare nod de activități promițător de impure, care pun în practică 
înflorirea agriculturii multispecii.
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utilitare dintre animale și oameni, inclusiv consumul de carne, sunt 
întotdeauna definite ca abuz. RBST păstrează o bază de date a raselor 
de păsări pe cale de dispariţie din cauza standardizării industriale; 
planifică moduri prin care să protejeze stolurile de păsări din rase rare 
de la pericolul exterminării prin sacrificare din cauza gripei aviare sau 
altor dezastre epidemice; susţine un mod de creștere a animalelor care 
să conducă la o bunăstare a organismului ca întreg, și pentru animale, 
și pentru oameni; analizează rasele utilizate economic și productiv, 
inclusiv pe cele noi; și solicită măsuri reale pentru bunăstarea anima-
lelor la transport, sacrificare și vânzare. Niciuna dintre aceste abordări 
nu este inocentă, și nici nu garantează succesul. Dar asta înseamnă „a 
deveni împreună cu”, în sensul de practică lumească.

Puiu’ mic se întoarce, în cele din urmă, la ou – ouăle fertile din 
laboratoarele școlare de biologie care le-au oferit milioanelor de ti-
neri hominizi privilegiul de a vedea frumuseţea șocantă a dezvoltă-
rii embrionului, cu toată complexitatea sa arhitecturală dinamică.24 
Spargerea acestor ouă nu a fost de o frumuseţe inocentă, dar nici nu 
a împuternicit aroganţa colonială și postcolonială a Dezvoltării. Zona 
de graniță a embrionului de pui poate reînnoi sensul uimirii într-o 
lume în care găinile ouătoare știu mult mai multe despre alianţele pe 
care trebuie să le facă pentru a supravieţui și înflori în asocierile mul-
tiordonate, multiculturale, multispecii, decât știu toţi Bushii de mâna 
a doua din Florida și Washington. Urmează puiul și vei găsi lumea.

Cerul nu s-a prăbușit, nu încă.

24 Filosoful din secolul al XVIII-lea Denis Diderot și-a dat seama înaintea noastră că a 
privi un ou fertil ne poate convinge că filosofia occidentală nu a fost niciodată chiar 
așa de occidentală, o idee pe care Isabelle Stengers o demonstrează în forţă. În Visul 
lui D’Alembert, Diderot îi spune interlocutorului: „Vezi acest ou? Ne permite să răs-
turnăm toate școlile de teologie și toate templele de pe pământ.” Denis Diderot, „A 
conversation between d`Alembert and Diderot”, în D’Alembert’s Dream (Le Rêve de 
D’Alembert, 1796), trad. de Ian Johnston, Malaspina University College, Nanaimo, 
disponibil online la www.mala.bc.ca/~Johnstoi/diderot/conversation.htm, accesat în 
6 mai 2007. Isabelle Stengers, Power and Invention: Situationg Science, trad. de Paul 
Bains, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1981, pp. 117-118. Îi mulţu-
mesc lui Stengers pentru că mi-a vorbit despre prețuirea lui Diderot față de ou.
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STACY ALAIMO

Ştiinţa meduzelor, estetica meduzelor
Reconfigurări postumane ale sensibilului

Traducere din limba engleză  
de Daniel Clinci

Sunt mâzgoase, umede și fragile. Idei eronate despre ele se găsesc 
cu duiumul. Au vieţi misterioase, chiar și pentru oamenii de 
știinţă care-și dedică ani întregi pentru a le studia deprinderile 
ascunse. Meduzele și alte animale gelatinoase, ca pteropodele, 
ctenoforele și tunicatele, sunt, de fapt, unele dintre cele mai 
frumoase creaturi ale mării.

(The Jellies Zone)1

…e corect
să numim creaturi

acești saci complicaţi

de nimic?
(Mark Doty, „Difference”)

Colectivul întotdeauna se teme să nu fi lăsat pe dinafară tot ceea 
ce ar fi trebuit să ia în seamă pentru a se defini ca lume comună.

(Bruno Latour, The Politics of Nature)

Meduzele și alte creaturi gelatinoase2 plutesc dincolo de înţele-
gerea umană într-o zonă în care știinţa și estetica curg împreună în 

1 http://jellieszone.com/.
2 Ceea ce majoritatea oamenilor consideră a fi „meduze” sunt, de fapt, animale din 

două încrengături diferite, Ctenophora și Cnidaria. Există mai multe tipuri de ființe 
gelatinoase decât meduze ca atare; aceste animale sunt grupate în cel puţin opt în-
crengături. Voi folosi termenul „gelate” [gelata] așa cum îl folosește Steven Haddock: 
„Aici, termenul «gelate» va fi utilizat ca nume colectiv pentru ansamblul polifiletic 
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feluri uimitoare. După cum spune Steven Haddock de la Monterey 
Bay Aquarium Research Institute, la sfârșitul secolului al XIX-lea a 
început o „epocă de aur” a cercetării meduzelor și zooplanctonului 
gelatinos. Ilustraţiile lui Ernst Haeckel și ale altora au fost „inspi-
rate în aceeași măsură de frumuseţea organismelor și de interpre-
tarea lor știinţifică funcţională”3. Haddock prevede că începutul 
secolului XXI va fi o epocă de aur pentru cercetarea a ceea ce el 
numește, simplu, „gelate”. Progresul știinţific al instrumentelor 
moleculare, ca și al tehnicilor de colectare, cum sunt submersibi-
lele de mare adâncime și tehnologia video, face posibilă o studiere 
mai aprofundată a acestor animale. Schimbările climatice globale 
și pescuitul excesiv impun cercetări asupra modului în care gelatele 
influențează și sunt influențate de mediile marine. În plus, spune 
Haddock, cercetarea cnidarilor ne-a adus proteine fluorescente și 
fotoproteine care astăzi sunt „instrumente biomedicale și molecu-
lare indispensabile”4.

Deși există mai multe motive ca oamenii de știinţă să fie interesaţi 
de gelate, reprezentarea știinţifică a acestor creaturi este extraordinar 
de estetică. Mai mult, în ciuda reprezentărilor încă prevalente ale 
meduzelor ca monștri și în ciuda înţepăturilor cu care ne alegem când 
mergem la plajă, în cultura populară încă proliferează reprezentările 
foarte estetizate ale meduzelor din fotografie și din video. Aceste 
imagini captivante mă fac să mă întreb ce anume înseamnă a le aduce 
pe aceste creaturi – multe dintre ele recent descoperite în adâncul 
mărilor – în centrul atenţiei. De asemenea, care sunt implicațiile, 
pentru activismul de mediu și pentru studiile critice despre animale, 
ale prezentării fiinţelor vii ca „artă”? Spre deosebire de „taxidermia 
ursuleţului” [Teddy Bear taxidermy] de la începutul secolului XX, 

de meduze, sifonofore, ctenofore, radiolarii, urocordate, moluște și viermi care duc 
o existenţă planctonică. Nu se dorește a avea o implicaţie taxonomică, ci să evoce 
aceste grupuri diverse de macroplancton non-crustaceu care sunt prea fragile pentru 
a fi recoltate prin metode oceanografice convenţionale.” Haddock, „A Golden Age 
of Gelata”, p. 549.

3 Haddock, „A Golden Age of Gelata”, p. 551.
4 Ibidem, p. 555.
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criticată de Donna Haraway, în care specimenele erau împăiate 
pentru a servi ca „profilaxie” împotriva „decadenţei”5, fotografiile și 
filmulețele superbe cu meduze par a fi chiar imaginea decadenţei – 
fragile, fără substanţă, excesive, spectaculos de diverse, uimitor de 
frumoase. Dacă „politica este o intervenţie asupra vizibilului”6, așa 
cum spunea Jacques Rancière, este posibil ca „înflorirea” actuală a 
imaginilor cu meduze să deschidă un spaţiu pentru ca gelatele și alte 
creaturi marine non-mamifere să declanșeze apariţia unor modalităţi 
postumane de preocupare față de mediu? Sugerează aceste creaturi 
apoase, care abia pot fi distinse de mediul lor, nevoia apariţiei unui 
activism acvatic, nu doar prin cartografierea globală a fluxurilor to-
xice și a dezastrelor provocate de extracţia industrială, ci și printr-o 
posibilă angajare în necunoscut și în ceea ce este puţin cunoscut, deși 
putem vorbi chiar despre forme de viaţă potențial incognoscibile care 
locuiesc în adâncuri?

Studiile despre animale tind să pună accentul pe relaţia, întâlnirile 
și similitudinile dintre animale și oameni. Tom Tyler și Manuela 
Rossini își intitulează noul volum de studii Animal Encounters. 
Donna Haraway, în Companion Species Manifesto, insistă asupra 
co-constituţiei și co-evoluţiei oamenilor cu câinii. Mai mult, de la 
poveștile lui Charles Darwin despre abilităţile animalelor din The 
Descent of Man și până la lucrările recente ale lui Marc Bekoff, care 
documentează vieţile emoţionale ale animalelor, cei care încearcă să 
includă animalele în consideraţiile etice au accentuat asemănările 
dintre diferite animale și oameni. Meduzele și alte creaturi gelatinoase 
ale căror corpuri sunt 95% apă plutesc la marginea capacităţii noastre 
de a construi legături interspecii solide, și astfel ne pun probleme 
etice și conceptuale. După cum spune Neil Shubin în Your Inner Fish, 
„Cum am putea să ne vedem pe noi înșine în niște creaturi care nu 
au deloc măduva spinării?”7

5 Haraway, Primate Visions, p. 55.
6 Rancière, Dissensus, p. 37.
7 Shubin, Your Inner Fish, p. 113.
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Chiar dacă ne îndoim de impulsul de a ne vedea pe noi înșine în 
fiecare creatură, animalele considerate doar „apă organizată”8 extind 
definiţia vieţii însăși, pentru că par a nu avea nici substanţă, nici 
organe, nici caracteristici recognoscibile. Chiar dacă o mare parte 
din teoria culturală a ultimelor decenii a acordat o valoare deosebită 
fluidităţii ca mod de posibilitate etică și politică, fluiditatea extremă 
și fragilitatea meduzelor le fac aproape invizibile, aproape irecognos-
cibile, cu riscul – în imaginaţia umană – de a se pierde în mare. 
Într-adevăr, sifonoforele și meduzele au fost deosebit de greu de recol-
tat de oamenii de știinţă. Laurence Madin notează că a fost aproape 
imposibil pentru oamenii de știinţă să distingă animale separate în 
„masa amorfă gelatinoasă și translucidă” sau în „masa dizgraţioasă 
ca o gelatină” prinsă în năvoade și plase.9 Un alt colector aprobă: 
colectarea cu năvodul „le reduce pe majoritatea sifonoforelor la o 
chestie de nedefinit”10.

Interesant este că oamenii de știinţă s-au chinuit să prindă, să 
colecteze, să distingă și să includă în categorii aceste forme fluide 
de viaţă, dar alţii le-au transportat din biologie în artă, transfor-
mându-le în obiecte estetice. Chiar dacă cei care au experienţa 
meduzelor în ocean au probleme în a distinge aceste creaturi trans-
lucide și moi de apa însăși, reprezentările fotografice ale meduzelor 
le prezintă ca pe niște „bijuterii” strălucitoare, perfect vizibile pe 
fundalul contrastant al apei negre. Colecţiile de fotografii, inclusiv 
Jellies: Living Art, Amazing jellies: Jewels of the Sea și spectaculosul 
volum The Deep: The Extraordinary Creatures of the Abyss11, înfăți-
șează aceste creaturi ca uimitor de frumoase și extrem de stranii. În 
opoziție cu criticile de mediu care susțin că fotografia standard de 
natură obiectifică și estetizează excesiv, ceea ce a produs termenul 

8 Madin, „Gelatious but Voracious Predators”, p. 103.
9 Idem.
10 „Siphonophores”, f.p.
11 Connor & Deans, Jellies: Living Art, Gowell, Amazing Jellies: Jewels of the Sea; 

Nouvain, The Deep.
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peiorativ „ecoporn”12, vreau să susțin că aceste reprezentări estetice 
ale formelor de viaţă fluide pot fi înţelese ca manifestări ale grijii 
și uimirii. Preocuparea față de aceste creaturi apoase și sfioase – 
identificarea curentelor din știinţă, artă și politicile de mediu – ar 
putea dezvălui o etică implicată în dorinţa de a le distinge de 
vastele adâncuri oceanice. Prin prezentarea meduzelor ca creaturi 
distincte, aceste reprezentări pot, în termenii lui Rancière, să re-
configureze „le partage du sensible”, adică să reconfigureze divizi-
unea și distribuţia sensibilului, făcându-le pe gelate perceptibile. 
Chiar dacă teoria lui Rancière este profund umanistă, proliferarea 
actuală a imaginilor uimitoare cu meduze, multe dintre ele abia 
recent descoperite, aduce aminte de noţiunea lui de politică, care 
constă în „întreruperea distribuţiei sensibilului prin suplimentarea 
cu cei care nu joacă niciun rol în coordonatele perceptuale ale 
comunităţii, modificând astfel câmpul estetico-politic de posibi-
lităţi.”13 Creaturile fragile și fluide par forţe neașteptate în orice 
câmp estetico-politic. Gelata poate fi totuși mai puternică decât 
pare, atât estetic, cât și politic. Chiar dacă ecosistemele oceanice 
sunt în criză și o mare extincţie globală se află deja în desfășurare, 
meduzele o duc foarte bine. Unii oameni de știinţă susțin că, în 
unele zone, meduzele „o iau razna”; ca niște „gândaci ai mării”, su-
prapopulează multele de acum zone marine moarte, întorcându-ne 
într-un viitor Paleozoic al ecosistemelor oceanice „dominate de 
meduze și de flagelate rudimentare”14. Afecțiunea estetică se supra-
pune și intră în conflict cu grija pentru sănătatea și biodiversitatea 
ecosistemului, deoarece multe reprezentări vizuale ale meduzelor 
provoacă plăcere și uimire, fără să poată fi direct canalizate în etică, 
politică sau practicile de protejare a speciilor.

12 Pentru o istorie, analiză și discuţie excelente ale „ecoporn”, vezi Bart Welling, 
„Ecoporn”.

13 Rockhill, „Translator’s Introduction”, p. 3.
14 Richardson et al., „The Jellyfish Joyride”, p. 318.
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„Discomeduze”. Gravură color de Ernst Heinrich Haeckel

Ştiinţă, estetică și capturi fluide

Creaturile gelatinoase sunt niște candidaţi neașteptaţi la atenţia es-
tetică. Cercetătorii marini pot prinde ctenofore într-o plasă, dar „nu-
mai ca masă misterioasă și amorfă pe care biologii planctonului au 
îndepărtat-o întotdeauna după ce au cules copepodele tari”15. Totuși, 
artiștii și oamenii de știinţă sunt atrași de multă vreme de meduze. 

15 Kunzig, Mapping the Deep, p. 184.
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Art Forms in Nature a biologului și artistului Ernst Haeckel (1904) 
cuprinde câteva pagini colorate dedicate meduzelor. „Discomeduzele: 
Desmonema Annasethe Haeckel”, pe care a numit-o în onoarea 
soţiei sale, Anna Seth, se transformă ginopomorfic în viziunea lui 
Haeckel: „tentaculele îi atârnă de corp ca părul blond al unei prin-
ţese.”16 Desenele sale luxuriante și ornamentate, recognoscibile ca 
Art Nouveau, sunt foarte îndepărtate de fotografiile minimaliste 
ale meduzelor din secolul XXI. Majoritatea ilustraţiilor lui Haeckel 
zugrăvesc gelatele ca solide și substanțiale; antomeduzele și perome-
duzele seamănă cu niște objetsd’art; formele decorative sunt aranjate 
într-o manieră simetrică și echilibrată.17 Ilustraţiile leptomeduzelor, 
totuși, cu umbrele delicate albastru-cenușii pe fundalul alb, sugerează 
că sunt translucide.18

Printurile elegante alb-negru incluse în Seaside Studies in Natural 
History de Elizabeth C. și Alexander Agassiz (1865) arată cât de di-
ficil este pentru oameni să perceapă și să reprezinte aceste creaturi. 
Elizabeth C. Agassiz susține că meduzele sunt graţioase, frumoase, 
elegante și minunate. Ilustraţiile, acvaforte albe pe fundal negru, 
sunt directe, dar șocante. Contrastul puternic dintre alb și negru 
pare că separă meduzele de mediul lor acvatic; totuși, prin trasarea 
conturului meduzelor, Alexander Agassiz sugerează că sunt aproape 
imposibil de distins de mare. Elizabeth Agassiz scrie:

Oceania este atât de delicată și fără de substanţă încât cu ochiul liber 
o putem percepe doar prin contururile mai pregnante ale structurii 
sale. Putem vedea conturul unui disc, dar nu discul însuși, putem 
observa cele patru linii fade ca niște aţe produse de tuburile care 
traversează discul din vârf până la margine; putem percepe, cu ceva 
mai multă claritate, cele patru ovare atașate de aceste tuburi aproape 
de baza lor; putem vedea și tubul circular care unește tuburile radiale, 
și tentaculele care atârnă de el; putem detecta conturul vălului fragil 
care se află la marginea discului. Dar substanţa care leagă toate aceste 

16 Weissman, „Ernst Haeckel,” f.p.
17 Haeckel, Art Forms, Tafel, pp. 38, 46.
18 Ibidem, Tafel, p. 36.
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organe nu se poate distinge de elementul în care plutește, iar întreaga 
structură pare a fi o reţea de fire în apă, fără să putem vedea ce anume 
le ţine la un loc.19

În descrierea lui Agassiz, meduzele plutesc la limita percepţiei 
vizuale umane, pentru că substanţa lor nesubstanţială este, uneori, 
„imposibil de distins de elementul în care plutește”. Delicateţea crea-
turilor nu provoacă doar uimire, ci stabilește termenii întâlnirii, după 
cum indică repetiţia a ceea ce putem – sau nu – „vedea”, „urmări”, 
„percepe” sau „detecta”. Astfel, corpurile fluide exercită o influenţă 
surprinzătoare asupra observatorului uman. Mai mult, ele submi-
nează în tăcere determinarea substanţei, impunându-i naturalistei să 
găsească metafore de care ea însăși se îndoiește. Explicând colecţia de 
meduze fosforescente noaptea, ea scrie: „Plasa noastră veche, murdară 
și ruptă se transformă imediat într-o reţea de aur, iar când o ridicăm 
din apă ni se pare că curg pârâiașe grele de metal topit care se adună 
pe fund.”20 Dar, câteva rânduri mai departe, ea recunoaște că „poate 
că sintagma «pârâiașe de metal topit» nu se poate aplica la ceva atât 
de impalpabil precum meduzele, fiindcă, deși sunt atât de delicate ca 
structură, discurile lor gelatinoase le conferă substanţă și greutate.”21 
Agassiz se găsește în faţa unui paradox, în care fosforescenţa conferă o 
masă uimitoare acestor creaturi altfel transparente, iar granița dintre 
soliditate și fluiditate se estompează pe măsură ce lumina devine 
greutate.

Fotografiile cu meduze care apar în The Arcturus Adventure (1926) 
și în Half Mile Down (1934) ale lui William Beebe sunt teribil de 
prozaice în comparaţie cu arta lui Haeckel sau Alexander Agassiz. 
Beebe este cunoscut ca explorator, naturalist și om de știinţă ama-
tor care a coborât în batiscaful său la o jumătate de milă în Marea 
Caraibelor în 1934. Istoricul Gary Kroll, care îl numea pe Beebe 
„omul-reclamă al istoriei naturale”22, documentează modul în care 

19 Agassiz, Seaside Studies, p. 53.
20 Ibidem, p. 88.
21 Idem.
22 Kroll, America’s Ocean Wilderness, p. 69.
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„Leptomeduze”. Gravură de Ernst Heinrich Haeckel
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Beebe s-a luptat să echilibreze publicitatea generatoare de fonduri cu 
aspiraţiile știinţifice serioase. Beebe își începe A Half Mile Down spu-
nând: „Am fi cu toții mai bucuroși dacă am fi mai puţin obsedaţi de 
probleme și mai receptivi la estetica și emoţia materialelor noastre; ne 
îndoim că evoluţia știinţei biologiei ar fi astfel încetinită”23 În ciuda 
fotografiilor slabe, scriitura lui Beebe încearcă să transmită estetica 
creaturilor pe care le-a văzut. „Afirmaţiile mele dezarticulate și prea 
entuziaste pot fi scuzate de uimirea imensă în faţa neașteptatei bogăţii 
de imagini.”24 Legendele fotografiilor încearcă să stimuleze aprecierea 
estetică a creaturilor, dar ele par mai degrabă radiograme neclare de-
cât ilustraţiile unui naturalist. Legenda pentru figura 47 spune: „Una 
dintre cele mai frumoase meduze din adâncuri este Periphyllum. 
Când este scoasă din întunericul etern este turcoaz aprins și maro.”25 
Dar fotografia în sine este o imagine alb-negru a unei mase amorfe 
în formă de con, cu picioare stranii și subţiri. Deși Beebe include 
povești despre descoperirea, fascinaţia și aprecierea estetică a multora 
dintre creaturile mării în The Arcturus Adventure, fotografia meduzei 
cenușii și neatrăgătoare dintr-un bazin are o legendă care spune că 
Porpita este „una dintre cele mai frumoase meduze plutitoare”26. În 
ciuda dificultăților tehnice, fotografia unei „Meduze de zece centi-
metri, Tamoya Haplonema, cu 12 pești vii care trăiau în ea”, prezintă 
artistic meduza pe diagonală, cu tentaculele atârnând în urma ei, 
sugerând propulsia, și cu 12 peștișori care înoată într-o manieră fer-
mecătoare. Neclaritatea imaginii și formele fluide ale meduzei evocă 
tandreţea.27Chiar Beebe remarcă faptul că, deși putem „analiza rece” 
imaginea peștilor care ies din meduză, „trebuie să ne oprim și să 
scoatem un sunet naiv și neștiinţific de mirare.”28

23 Beebe, Half Mile Down, pp. XV-XVI.
24 Ibidem, p. 171.
25 Ibidem, figura 47.
26 Beebe, The Arcturus Adventure, figura 34.
27 Beebe, Beneath Tropic Seas, p. 87.
28 Ibidem, p. 86.
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Stânga: „Oceania adult, mărime naturală [în medie are 
diametrul între 2,5 și 4,8 cm].” Desen de A. Agassiz.

Dreapta: „Cynea arctica; mult redusă ca dimensiune.” Desen de A. Agassiz.

Fotografia, în special cea submarină, s-a schimbat mult de pe vremea 
lui Beebe, permiţându-le astăzi biologilor și fotografilor să fotografieze 
color meduzele in situ și să le pună pe internet, unde ecranele lucioase 
transmit transluciditatea și chiar fosforescenţa gelatelor. Oamenii de 
știinţă nu mai au nevoie de cuvinte pentru a ne spune că meduzele 
sunt creaturi frumoase. Figura 1 a lui Haddock, spre exemplu, ne arată 
zece creaturi viu colorate și strălucitoare – mov neon, albastru, roz și 
portocaliu – cu forme și structuri diferite.29 Tehnologiile vizuale au 

29 Haddock, „A Golden Age of Gelata”, figura 1.
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depășit deja biologia marină. După cum ne amintesc Sylvia Earle și 
alţi biologi marini, la începutul secolului XXI, încă știm surprinzător 
de puţine despre creaturile din oceane, în special cele din adâncuri. 
Analogiile dintre ocean și spaţiul cosmic, pe care le-a invocat frecvent și 
Beebe la începutul secolului XX, încă funcţionează, chiar dacă biologii 
marini insistă astăzi că știm mai multe despre spaţiul cosmic decât 
despre mediile acvatice ale propriei noastre planete.

„Tamoyahaplonema, o meduză de 10 cm., cu 12 pești vii 
care trăiesc în ea.” Fotografie de Floyd Crosby.

„Porpita, una dintre cele mai frumoase meduze 
plutitoare.” Fotografie de Ernest Schoedsack.
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„Peruphyllum este una dintre cele mai frumoase meduze 
de adâncime. Când este ridicată din întunericul etern este 

turcoaz intens și maro.” Fotografie de John Tee-Van.

Aruncarea în valurile cercetării oceanelor ar putea schimba aceas-
tă stare de fap. The World Register of Marine Species și Census of 
Marine Life, un proiect de zece ani care va fi dus la bun sfârșit în 
2010, „cooperează pentru a atinge scopul comun de a inventaria toate 
speciile marine până la finalul lui 2010.”30 Termenul folosit în business 
„inventar” minimizează scopul colosal al acestor proiecte. Earle obser-
vă că numărul estimat de specii de „plante, animale, microbi și alte 
forme de viaţă” din oceane „este de la un milion la o sută de milioane”, 
ceea ce face ca „țelul Census for Marine Life – inventarierea diversității 

30 Worms. World Registry of Marine Species, f.p.
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vieţii marine – să fie una dintre cele mai ambiţioase întreprinderi din 
istoria umanităţii”31. În ciuda numărului copleșitor de specii existente 
în oceane, modul de reprezentare predominant astăzi nu este cel al 
graficelor de specii similare îngrămădite laolaltă sau al reprezentărilor 
diferitelor specii care locuiesc în același habitat marin, ci o fotografie 
ca de portret al unui exemplar dintr-o specie, de obicei într-o manieră 
hiperreală, șocantă estetic. În vastele tărâmuri oceanice ale necunoscu-
tului, fiecare specie este așezată cu o anumită doză de grijă.

The World Register of Marine Species (WORMS) vrea să „furni-
zeze o listă completă și autoritară de nume ale organismelor marine, 
inclusiv cu informaţii despre sinonimie”32. Scopul registrului era de 
a „cuprinde toate cele 230 000 de specii marine estimate până în 
2010, în paralel cu completarea programului Census of Marine Life; 
mai sunt încă 53 016 specii de inventariat.”33 Albumul foto pentru 
scifozoare este o combinaţie stranie: fotografii știinţifice urâte ale 
unor exemplare de meduze maronii și cenușii, moarte, întinse pe tăvi, 
cu instrumente de disecţie în ele, amestecate cu fotografii insipide ale 
meduzelor în apă sau pe nisip și cu reprezentări artistice, în special pe 
timbre poștale. „Arta” și „știinţa” se confruntă vizual în acest amestec 
de reprezentări. Fotografia viu colorată a meduzei-lună (Aurelia au-
rita), făcută de Hans Hillewaert, reprezintă o excepţie faţă de restul 
fotografiilor, serioase și clinice. Meduza-lună, un disc de albastru 
cobalt cu accente albe, lucește pe fundalul negru. Albumul pentru 
hydrozoa cuprinde un amestec similar de ilustraţii clinice, imagini 
ale lui Joseph Van Beden (1844), timbre poștale și câteva fotografii 
spectaculoase. Din moment ce scopul este taxonomia, poate ar trebui 
să privim dincolo de amestecul estetic al fotografiilor, ilustraţiilor, de-
senelor istorice și imaginilor contemporane de înaltă rezoluţie – sau 
să privim prin intermediul lor, fiindcă reprezentările vizuale sunt puse 
în slujba taxonomiei. Totuși, unele fotografii sunt uimitor de frumoa-
se. Portretul realizat de Peter Schuchert meduzei Turritopsisrubra, de 

31 Earle, „Forward”, p. 12.
32 Worms. World Registry of Marine Species, f.p.
33 Ibidem.
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exemplu, prezintă o creatură albastru-neon pe un fundal negru, în 
interiorul căreia vedem ceva portocaliu. Ne putem întreba ce anume 
este substanţa portocalie – organe? mâncare? – dar nu ni se spune. 
Clopotul perfect simetric este continuat cu tentaculele sălbatice, im-
posibil de subţiri, cu vârfuri răsucite, iar poziţia sa în cadru sugerează 
un portret uman, chiar dacă absenţa feţei ne modifică perspectiva 
către o recunoaștere postumană.

Deși spectacolul hiperreal strălucitor al acestei imagini și al altor 
fotografii similare ale gelatelor pare în disonanţă cu proiectul raţional 
taxonomic, puterea lor estetică sprijină proiectele știinţifice care o fac 
posibilă. Metanaraţiunile descoperirii ţin știinţa marină contempo-
rană pe linia de plutire. Descoperirile pot fi imediat promovate ca 
valoroase pentru frumuseţea sau ciudăţenia sa, pe când alte forme de 
valoare au nevoie de o cercetare mai amănunţită. După cum spune 
Steven H.D. Haddock, „frumuseţea și misterul acestor organisme a 
suscitat un larg interes, iar importanţa gelatelor este, acum, apreciată 
poate mai mult decât oricând”34. Site-ul U.S. National Oceanic and 
Atmospheric Administration, „Ocean Explorer”, prezintă fotografii 
colorate ale cnidariilor, majoritatea fiind close-upuri, cu excepţia unei 
„specii necunoscute de meduză” al cărei corp cenușiu se confundă 
cu fundalul unui câmp de lavă.35 O altă „meduză neidentificată” 
este prezentată fără informaţii despre mărimea ei și fără a ni se spu-
ne dacă tentaculele verzi și albe care par a străluci chiar strălucesc 
sau e rezultatul distorsionării imaginii de către blitzul aparatului. 
Rămânem cu o imagine psihedelică, fără context sau încadrare – mai 
mult estetică decât știinţifică, dar care ne seduce să pătrundem în 
spațiul descoperirii.

Website-ul Census of Marine Life are o secţiune despre „Census 
in the Arts” [recensământul în arte]: „Descoperirile recensământului 
s-au dovedit o inspiraţie pentru artiștii din toată lumea. Lucrările 
de artă de aici sunt mărturia entuziasmului generat și al creativităţii 

34 Haddock, „A Golden Age of Gelata”, p. 554.
35 Noaa. National Oceanic and Atmospheric Administration (United States), „Ocean 

Explorer”, f.p.
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pe care o inspiră atunci când lumea naturală și cea artistică se întâl-
nesc.”36 Pagina cuprinde linkuri către filme și documentare, expoziţii, 
fotografii și sculpturi. Nu e clar când au devenit fotografiile știinţifice 
„artă”, dar lucrările lui Kevin Raskoff sunt considerate, simultan, 
știinţă și artă, el fiind un biolog care studiază meduzele din adâncuri 
și fotograf (de artă). Spectaculoasa fotografie a meduzei Crossota 
norvegica realizată de el, de un roșu profund, se află pe coperta cărţii 
World Ocean Census. Earth News, producţie a BBC, îi prezintă foto-
grafiile în „Meduze ciudate din adâncurile îngheţate”.37

Website-ul Census for Marine Life susţine și lucrările producătoa-
rei de film franceze Claire Nouvian, care „a lucrat alături de biologii 
care studiau zonele continentale pentru a surprinde imagini uimi-
toare pentru expoziţia sa, The Deep. Expoziţia reușește să transmită 
un mare volum de informaţie despre viaţa din adâncurile oceanelor, 
activând imaginaţia publicului cu imaginile sale puternice și șocan-
te.”38 Prefaţa lui Nouvian la marea carte bazată pe acea expoziţie, 
The Deep: The Extraordinary Creatures of the Abyss, ne spune cum, 
în 2001, după ce a văzut un „film uimitor de frumos” la Monterey 
Bay Aquarium, viaţa ei „și-a schimbat direcţia” pentru că a devenit 
fascinată de creaturi pe care nu le credea reale.39

Am rămas uimită […] fără cuvinte […] vrăjită […].
Poate părea nebunesc, dar m-am îndrăgostit la prima vedere […] era 
ca și cum se ridicase un văl, dezvăluind puncte de vedere neașteptate, 
mai vaste și mai promiţătoare […]. Mi-am imaginat colosalul volum 
de apă, permanent învăluit în întuneric, și mi-am imaginat creaturile 
fantastice care înotau acolo, departe de privirile noastre, rezultate 
suprarealiste ale unei Naturi întotdeauna inventive.40

36 Census of Marine Life, f.p.
37 Walker, „Strange Jellies of the Icy Depths”, f.p.
38 Census of Marine Life, f.p.
39 Nouvian, The Deep, p. 11.
40 Ibidem, p. 12.
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Entuziasmul lui Nouvian, vecin cu extazul, a produs lucrări de o 
intensitate echivalentă. The Deep: The Extraordinary Creatures of the 
Abyss este un volum minunat, o combinaţie de studii ale oamenilor 
de știinţă și fotografii remarcabile cu creaturile respective. Imaginile 
din capitolul „Gelatinous but Voracious Predators” portretizează o 
diversitate surprinzătoare de forme și tipuri de gelate. Studiile expri-
mă, de multe ori, pasiunea faţă de creaturile pe care le descriu, dar 
fotografiile mari, viu colorate și artistice sunt cele care transportă pri-
vitorul în locul în care Nouvian s-a simţit „uimită […] fără cuvinte 
[…] vrăjită […].” Un recenzent observă simplu: „Imaginile uluiesc.”41

A fi uluit înseamnă a fi dezlegat, eliberat de ordinea prestabilită a 
lucrurilor, a pluti undeva în zonele necartografiate, unde formele de 
viaţă neașteptate și de nerecunoscut par să ceară un fel de recunoaș-
tere și de răspuns. Dacă, așa cum spune Rancière, „Visul unei bune 
opere de artă politică este, de fapt, visul perturbării relaţiei dintre ceea 
ce poate fi văzut, ceea ce poate fi spus și ceea ce poate fi gândit, fără să 
fim nevoiți să folosim termenii unui mesaj ca vehicul”, atunci foto-
grafiile lui Nouvain pun în scenă „spectacolul” care „nu se încadrează 
în cadrul sensibil definit de o anumită reţea de semnificaţii”42. Aceste 
imagini ale creaturilor bizare, dar atrăgătoare vizual, nu solicită un 
răspuns ecologist, așa cum o fac ursul polar care plutește pe un mic 
aisberg, o pasăre acoperită de petrolul din Coasta Golfului din SUA 
sau un cimpanzeu de pe ciocolata Endangered Species. Sentimentul 
de dislocare pe care îl transmit fotografiile lui Nouvain ar putea fi, 
potrivit lui Rancière, folositor. El susține că „arta politică nu poate 
lucra în forma simplă a spectacolului semnificaţiilor care duc la«con-
știentizarea» [awareness] stării lumii.”43 În schimb, el afirmă că arta 
politică are un „efect dublu: lizibilitatea unei semnificaţii politice 
și un șoc perceptual sensibil provocat de straniu, de ceea ce rezistă 

41 Glover, „Worms Who Eat Whales”, p. 11.
42 Rancière, Politics, p. 63.
43 Idem.
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semnificării”44. Chiar dacă teoria lui Rancière nu este postumanistă45, 
putem extinde această perspectivă în așa fel încât să avem în vedere 
și natura stranie și apoasă a portretelor meduzelor, care plutesc un-
deva dincolo de cadrele sensibilului, așa cum sunt cele care stabilesc 
diferențe între natură, artă și știinţă.

Meduzele, care pulsează dincolo de „ceea ce poate fi văzut, ceea 
ce poate fi spus și ceea ce poate fi gândit”, destructurează și amestecă 
categoriile prin modul lor de viaţă tăcut, subestimat și inexplicabil de 
minimalist. Judith Connor și Nora Dean, ambele legate profesional 
de Monterey Bay Research Aquarium, declară, în prefaţa lor la Jellies: 
Living Art: „Am folosit sonde robotizate pentru a explora adâncurile 
oceanului. Am zărit o imagine din satelit a planetei noastre albastre. 
Am studiat viermi și balene, alge și melci. Dar meduzele, animalele 
oceanice gelatinoase, ne-au arătat arta vie în mișcare.”46 Ştiinţa și 
tehnologia explorării și a imaginii lasă loc aici calităţilor estetice ale 

44 Idem.
45 Nu sunt singura care crede că teoria lui Rancière ar putea fi extinsă dincolo de 

parametrii umanului. Jane Bennett scrie că Rancière a spus public că (cu cuvintele 
ei) „non-umanii nu se califică pentru a fi participanţi la demos”. În ciuda acestei 
afirmaţii, Bennett spune că, „chiar și împotriva voinţei sale, ca să spunem așa, mo-
delul lui Rancière conţine indicii ale și oportunităţi pentru o teorie mai (vitalist-) 
materialistă a democraţiei”. Una dintre aceste oportunităţi apare, explică Bennett, 
„atunci când Rancière alege să definească ceea ce e considerat politic prin efectul pe 
care îl generează: un act politic nu doar perturbă, ci o face în așa fel încât schimbă 
radical ceea ce pot «vedea» oamenii: el face redistribuirea sensibilului; răstoarnă 
regimul perceptibilului. Aici, din nou, poarta politicului este deschisă îndeajuns 
pentru ca non-umanii (șobolani morţi, capace de sticlă, gadgeturi, foc, fructe de 
pădure, metal) să poată pătrunde înăuntru”, Bennett, Vibrant Matter, pp. 106-107. 
Cred că este important totuși să distingem creaturile non-umane de obiecte, chiar 
dacă acest lucru a devenit o întreprindere teoretică mai spinoasă. Cercetările mele 
în domeniul noului materialism explorează modul în care totul felul de substanţe, 
obiecte și sisteme manifestă agentivităţi materiale, dar, fiind preocupată de bună-
starea animalelor non-umane, aș distinge – etic, politic și ontologic – creaturile vii 
de obiectele făcute de om, în ciuda irefutabilei dificultăţi de a trasa graniţe între 
viu și non-viu, între evoluat și produs, între artefacte ale „naturii” și ale „culturii”. 
Suprapunerile și divergenţele dintre noile materialisme, materialismele feministe, 
postumanisme, studiile despre animale, cotitura non-umană, ontologiile orientate 
pe obiect și vitalisme au nevoie de dezbateri și analize atente.

46 Connor & Dean, Jellies, p. 8.
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meduzelor, care performează ca „artă vie”. Minunata carte adună 
laolaltă fotografii ale meduzelor vii, picturilor și sculpturilor de me-
duze, dar și naraţiuni la persoana întâi despre cum devii captivat de 
meduze. În timp ce capitolele dedicate „formei și dimensiunilor” 
și „culorii și tiparelor” prezintă meduzele ca obiecte de artă statice, 
capitolul „Apa dansează – ritm și mișcare” compară tempourile și 
modurile de locomoţie ale diferitelor meduze (o temă care s-ar potrivi 
mai bine într-un DVD, probabil). În câteva cazuri, sculpturile nu 
se pot deosebi de fotografiile meduzelor reale, iar o meduză vie este 
descrisă chiar ca artă: „culorile vii ale acestei Atolla o fac să pară o 
sculptură în sticlă.”47 Confuzia dintre creaturi și operele de artă le 
prezintă pe gelate drept comori valoroase demne de consideraţie; 
răspunsul estetic provoacă un sentiment de uimire și un impuls de 
a le proteja.

Pe de altă parte, fotografiile șocante ale gelatelor și ale altor creaturi 
ale mării cheamă, desigur, la o critică predictibilă, dar vitală a como-
dificării lor. Imaginile creează o gratificare estetică imediată în ochii 
celor ale căror sentimente de conexiune, chiar dacă sunt autentice, 
trădează relaţia de consum solidificată sub forma unei cărți pentru 
măsuța de cafea. Prin transformarea fluidității stranii a meduzei în-
tr-o soliditate liniștitoare, aceasta nu mai provoacă aceeași confuzie 
și panică ontologice; fotografiile stabile și aride nu ne mai atrag spre 
postumanisme pelagice. Mai rău, transcendenţa esteticului exclude 
aceste creaturi particulare din sfera politicii de mediu, acum foarte 
contestată și foarte agitată, în care animalele sunt de obicei amenin-
ţate și în pericol de extincţie.

Atât încadrarea estetică și naraţiunile care însoţesc descoperirile 
știinţifice – cât și întâlnirea omului obișnuit cu fotografiile sau cu 
expoziţiile din acvarii – scot meduzele din mediul lor marin. Această 
segregare estetică față de politică și de mediu este îngrijorătoare în 
contextul dezvoltării mișcărilor de conservare a oceanelor și indus-
triilor din ce în ce mai distructive, cum sunt cele extractivă și pisci-
colă. După cum explică Rancière, există unele variante de estetică ce 

47 Ibidem, p. 54.
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promit „o încadrare consensuală non-polemică a lumii naturale”48. 
Capturarea estetică a acestor creaturi promovează implicit un consens 
prin care ne unim în aprecierea frumuseţii gelatinoase, eliberați de 
capricioasele probleme de mediu. Spre deosebire de milioane alte 
creaturi, meduzele nu ne cer nici să fie salvate de la extincţie, nici să 
schimbăm tiparele nord-americane de consum, fiindcă ele nu sunt o 
resursă standard pentru majoritatea oamenilor din Occident. Poate 
că interesul pentru aceste creaturi aparent simple și pacifiste servește 
ca paliativ pentru vastul decor al anxietăţii legate de mediu, devenind 
doar un alt ambalaj New Age al naturii ca formă de eliberare de stres 
a oamenilor.

DVD-ul Jellies: The Art of Nature sugerează ceva de genul acesta; 
două ore de imagini relaxante cu meduze, fără narare, privitorul pu-
tând să aleagă între muzică clasică, „ambientală” sau „de relaxare.” 
Un recenzent de pe amazon.com notează că el/ea consideră DVD-ul 
„hipnotizant”: „contribuie la ambianţa oricărui spaţiu și e bun nu 
doar ca fundal uimitor, ci și ca sursă de escapism și izolare.”49 Într-o 
dureroasă opoziție, marea carte Greenpeace, Planet Ocean: Photo 
Stories from the „Defending Our Ocean” Voyage, cuprinde o fotografie 
a unei pungi albe de plastic care plutește printre meduze, cu o le-
gendă care explică faptul că această pungă poate fi „confundată ușor 
cu o meduză”. Frumuseţea diafană a pungii de plastic, o metonimie 
a meduzei, devine periculoasă, pentru că punga poate prinde sau 
sufoca „animale precum ţestoasa, albatrosul sau leul-de-mare, care 
îi pot înțelege greșit strălucirea”50. Această fotografie include în mod 
clar privitorul, oferind o imagine estetic plăcută a oceanului numai 
pentru a trece la percepţia altor specii, care pot suferi consecinţele în-
ghiţirii plasticului înțeles ca meduză. Mai general, avertizează asupra 
modurilor umane distructive de a percepe și de a consuma, pentru că 
subordonează plăcerea estetică umană percepţiilor mai importante ale 
altor creaturi, care sunt corporal legate de oceanele pline de deșeuri.

48 Rancière, Dissensus, p. 119.
49 Lesser Knowns, Review, f. p.
50 Holden, Planet Ocean, p. 109.
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Un postumanism gelatinos?

În ciuda faptului că imaginile estetizate pot circula în afara reţe-
lelor de activism de mediu, există anumite abordări ale creaturilor 
gelatinoase care încearcă să dizolve presupoziţiile ferme. Oamenii, în 
calitate de creaturi terestre ale căror corpuri oarecum apoase sunt dis-
tincte de atmosferă, se așteaptă ca obiectele și creaturile să aibă limite 
recognoscibile și forme stabile. Meduzele – fiind apoase – există la 
limita a „ceea ce poate fi văzut, ceea ce poate fi spus și ceea ce poate fi 
gândit”, abia distinse de oceanul care le înconjoară, prezentându-se ca 
niște corpuri abia organizate, fluide, pulsatile, gelatinoase. Meduzele 
trăiesc cumva la fel ca elementul care le înconjoară. (Ce sens poate 
avea asta? Cum au ele un sens?) Meduzele, mai mult decât orice altă 
creatură, par a fi întruparea perspectivei lui Georges Bataille, care 
spune că animalele trăiesc „ca apă în apă”, într-un stadiu de imanenţă 
pe care oamenii nu-l pot experimenta. Tom Tyler critică formula lui 
Bataille, susținând că antropocentrismul acestuia „funcţionează ca 
un fel de predicţie care se îndeplinește singură [self-fulfilling predic-
tion]”, care împiedică „posibilitățile animalelor de a experimenta, 
posibilitățile animalității de a fi”51. Faptul că creaturile gelatinoase 
sunt extraordinar de diferite de homo sapiens ar putea fi folosit pentru 
lărgi abisul dintre categoriile de uman și animal. William J. Broad, 
de exemplu, descrie Apolemia, un sifonofor mare pe care îl zărește în 
timp ce coboară în Canionul Submarin Monterey, ca pe „o adaptare 
remarcabilă la un spațiu care nu are graniţe, nu are turbulenţe și 
nici suprafeţe ferme”52. El descrie o altă meduză în termeni și mai 
stranii: „Lucrul acesta era formidabil. Pulsând lent, contractându-și 
și extinzându-și clopotul fin în vreme ce se mișca prin apă, dând 
din tentaculele gigantice, creatura părea suficient de urâtă, de pu-
ternică și de stranie pentru a fi o specie extraterestră de pe Planeta 
Meduzelor.”53 Portretizarea care inspiră teamă denotă potenţialul ge-

51 Tyler, „Like Water in Water,” p. 278.
52 Broad, Mapping the Deep, p. 237.
53 Ibidem, p. 232.
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latelor de a dizolva presupoziţiile categoriale. „Transparenţa lor era 
absolută, aproape că păreau să sfideze existenţa, părţile corpului lor 
tremurau la marginea dispariției.”54

Dar întreprinderile filosofice, literare, artistice și știinţifice de a 
înţelege ce înseamnă a fi, a trăi și a percepe ca apă în apă pot deschi-
de orizonturi de posibilitate postumaniste care să nu fie structurate 
antropocentrist sau dualist. În timp ce subiecţii umaniști occidentali 
s-au imaginat multă vreme ca diferiţi de mediul lor55, ca subiecţi 
care acţionează asupra obiectelor pasive sau asupra resurselor care 
îi înconjoară, meduzele au alt mod de a fi, unul în care creatura 
vie se confundă cu și este inseparabilă de mediul ei acvatic. Jakob 
von Uexküll, care susținea că mediul – timpul și spaţiul – diferă 
pentru diversele fiinţe vii, vorbește despre meduza din adâncuri ca 
exemplu de creatură care are experienţa unui „mediu simplu”. Cele 
„opt organe în formă de clopot” ale meduzei impun o constantă 
„mișcare ritmică sus-jos”, ceea ce îl face pe Uexküll să conchidă: 
„În mediul meduzei, bate mereu același clopot, și acesta controlează 
ritmul vieţii.”56 Descrierile sale cu privire la percepţia meduzei se opun 
„credinţei în existenţa unei lumi singulare” – acea lumea pe care o 
presupun oamenii.57

Teoria lui Uexküll, care insistă asupra lumilor multiple, înconjoară 
meduzele cu ceva care poate fi considerat o înțelegere postumanistă, 
admiterea ideii că o mulțime de alte creaturi locuiesc în și ca părţi 
ale unor lumi pe care oamenii nu le pot accesa cu ușurință și nici 
înţelege pe deplin. Trei sferturi de secol mai târziu, Terry Tempest 
Williams se întreabă cum e oare să fii meduză. Meduzele, care nu 
au nas, ochi sau limbă, au receptori tactili pe tentacule și pe gură 
și niște organe fotosensibile. Tempest Williams, în studiul său din 
Jellies: Living Art, scrie: „Poate că asta mă impresionează cel mai tare 

54 Ibidem, p. 239.
55 În Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self (2010), propun con-

ceptul de transcorporalitate pentru a mă opune ideii că omul este separat de fluxurile 
materiale și agentivităţile lumii înconjurătoare.

56 Uexküll, A Foray into the Worlds of Animals and Humans, pp. 54, 74.
57 Ibidem, p. 54.
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la meduze – inteligenţa lor senzorială percepută prin claritatea cor-
purilor lor, imensa foame exteriorizată prin atingerea ca de fulg a ten-
taculelor. Imaginaţi-vă informaţia urmărită și restituită.”58 În calitate 
de creaturi apoase care experimentează mediile în moduri complet 
străine oamenilor, meduzele ne extind capacitatea de a le recunoaște 
ca fiinţe vii. Dacă încercarea de a ne imagina cum e oare să fii liliac59 
este plină de dificultăţi, cât de și mai imposibil este să ne imaginăm 
că suntem meduze? Cu toate acestea, Tempest Williams se întreabă: 
„Ce anume putem înţelege prin imaginarea lumii dintr-un punct 
de vedere fluid?”, încercând să surprindă până la urmă inaccesibila 
lor „sensibilitate extraterestră”60. Interpretarea poetică a meduzelor 
pulsează la ea prin propoziţii scurte, uneori dintr-un cuvânt: „A mă-
rii. Largul mării. Transparentă. Translucidă. Transcendentă. Clopot 
și tentacule. Nimic ascuns. Un corp gelatinos de nervi. Pulsând. 
Vibrând. Plutind.”61 Paradoxal, meduzele par atât de misterioase, de 
greu de înţeles, de stranii tocmai prin faptul că „nimic nu este as-
cuns”. Ron Broglio, în Surface Encounters, susține că „dacă am putea 
gândi fără interior și exterior, dacă am fi suficient de idioţi și de 
obtuzi încât să putem gândi fără abisul dintre oameni și animale, am 
putea ajunge la un alt fel de productivitate și de localizare – un alt fel 
de a gândi”62. Creaturile gelatinoase a căror transparenţă ne permite 
să vedem prin ele, literalmente, astfel încât nu există un „interior”, și 
în special meduzele, cu corpurile lor în formă de clopot care trag apa 
din „exterior” înăuntru, plutesc ca niște manifestări extraordinare ale 
caricaturii umaniste a non-umanului pe care o analizează Broglio – 
credinţa că animalelor le lipsește „substanţialitatea regăsită în «pro-
funzimile» interiorităţii umane”63. Trăind în profunzimile oceanelor, 

58 Tempest Williams, „Foreword”, p. 10.
59 Vezi Thomas Nagel, „Cum e oare să fii liliac?”, în Veșnice întrebări, trad. de Germina 

Chiroiu, ALL, București, 1996.
60 Tempest Williams, „Foreword”, pp. 10, 13.
61 Ibidem, p. 9.
62 Broglio, Surface Encounters, p. 124.
63 Ibidem, p. XVI. Contemplarea meduzelor scoate la iveală câteva rezonanţe surprin-

zătoare între Broglio și Rancière. Broglio argumentează că „suprafeţele materiale 
oferă un mijloc de a gândi oamenii ca animale în afara hegemoniei interiorităţii 



Stacy Alaimo

174

dar aparent o „profunzime” ascunsă a propriei interiorităţii, gelatele 
chestionează cu blândețe dorinţa umanistă de delimitări solide. Cu 
aparenta, dar insondabila lor „lipsă” de interior, meduzele ne provoa-
că să ajungem la un stadiu de uimire postumanistă care să extindă 
multiplele moduri de a fi.64

La întâlnirea cu „altarul” meduzelor de la Monterey Bay Aquarium, 
Tempest Williams pune la îndoială valoarea „substanţei cenușii” a 
oamenilor: „Poate că nu este suficient să gândim propriul drum prin 
lume. Mai important este cum îl simţim, cum îl absorbim? Avem 
multe de învăţat de la aceste creaturi apoase care percep atât de total 
lumea din jurul lor, cu eleganţă și frumuseţe.”65 Uimitoarele meduze, 
atât de imune la interesul nostru, atât de diferite de rudele noastre 
primate și mamifere, îi provoacă pe oameni să-și imagineze ontologii 
mai fluide și moduri de cunoaștere mai imanente, mai imediate – o 
absorbţie, literalmente, după cum sugerează Tempest Williams. Cu 
siguranţă ar fi prea mult să spunem că întâlnirea acestor imagini 
vizuale ale animalelor gelatinoase destructurează umanul, dar aceste 
forme lichide de viaţă pot eroda pretenția umanistă la modul de a 
fi, cunoașterea și perspectiva suverane. Tempest Williams ne invi-
tă să părăsim locul pe care îl considerăm potrivit. „Ne putem lăsa 
transportaţi de clopotele ciliate ale ctenophorelor, de irizația lor care 
scânteiază în roșu, galben și albastru?”66

Transportarea reprezentaţională a meduzelor – din lumea lor ac-
vatică pe ecranele computerelor, în filme și cărţi de citit la cafea – ar 
putea să ne dea de gândit. Sunt atât de ţipător expuse ochilor te-
reștri, atât de voios transportate din adâncuri. Este invaziv, pentru 

privilegiate a subiectului uman”. Iar Rancière descrie metoda sa ca modalitate de 
a gândi în „termenii distribuţiei orizontale”, nu a căutării „a ceea ce este ascuns în 
spatele aparenţei”, pentru că acest lucru ar stabili „o poziţie dominantă”. Broglio, 
Surface Encounters, p. 85. Rancière, The Politics of Aesthetics, p. 49.

64 Pentru mai multe lucruri despre postumanismele oceanice, vezi articolul meu 
„Violet-Black: Ecologies of the Abyssal Zone”, care explorează modul în care ecolo-
giile prismatice ne pot ademeni în etici, politici și moduri de cunoaștere mai puţin 
antropocentrice, mai puţin terestre (f. p.).

65 Tempest Williams, „Foreword”, p. 10.
66 Ibidem, p. 13.
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noi, creaturi terestre, să le privim [gaze]? Cary Wolfe, vorbind despre 
lucrările artistei Sue Coe, critică reinstaurarea subiectului suveran 
umanist – „un subiect față de care nimic, în principiu, nu este ascuns”. 
De fapt, spune el, „nu trebuie mărturisit doar ceea ce putem vedea, ci 
și ceea ce nu putem vedea – mai exact, faptul că nu putem vedea”67. 
În general, sunt de acord că postumanismul critic presupune critica 
suveranităţii umane și recunoașterea limitelor epistemologice umane; 
dar fotografiile gelatelor, în care nimic nu este ascuns, pot provoca o 
reacţie paradoxală: chiar și atunci când o creatură este aparență – chiar 
transparență – nu putem „vedea” sau înţelege acea creatură. Modestia 
postumanistă poate fi provocată și de uimire în aceeași măsură în care 
poate fi provocată de strategiile reprezentaționale mai deconstructivis-
te. Mai mult, în vastele ape ale oceanelor, să vezi ceva în loc de nimic 
poate fi în sine un moment etic, nu pentru că totul îi devine atunci 
accesibil subiectului suveran, ci pentru că aceste foto-capturi estetice 
ale gelatelor pot fi o formă atentă și reţinută de recunoaștere.

De fapt, fotografii trebuie să abordeze aceste subiecte cu mare 
atenţie, pentru că transparenţa meduzelor face ca tehnicile normale 
de iluminare să nu funcţioneze: „Iluminarea frontală standard va tre-
ce direct prin animal și nu va reflecta suficientă lumină înapoi spre 
aparat și film pentru a forma o imagine diferenţiată.”68 În contextul 
capitalismului global, care calculează valoarea oceanului în termeni 
economici de „bunuri și servicii”69 și în care discursul consumist tra-
duce viaţa oceanică în „fructe de mare”, întâlnirile estetice pot măcar 
să indice recunoașterea animalelor marine ca existând în sine și pentru 
sine – chiar dacă sunt nevăzute și neștiute de primatele terestre.

Teoria culturală a vorbit adeseori despre relaţia spectator – imagine 
ca de o problemă a consumului, dar de fapt există o diferenţă cru-
cială în cazul creaturilor care sunt consumate la propriu, nu doar la 
figurat. Mai mult, în timp ce istoria naturală și expozițiile de animale 
sălbatice arată că tranziţia de la armă la aparatul foto este șocant de 

67 Wolfe, What is Posthumanism, p. 167.
68 „Photographing”, f. p.
69 World Ocean Council, f. p. Suma estimată de World Ocean Council este între 6 și 

21 de trilioane de dolari.
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lină, nu e necesar ca aparatul foto să rănească creaturile pe care le 
„capturează” doar metaforic. Dimpotrivă, dorinţa de a obţine o foto-
grafie ar putea să îi facă pe oameni să practice grija pentru ca subiecţii 
să nu fie distruși. Scafandrii contemporani care fotografiază meduze, 
de exemplu, trebuie să fie atenţi la propria respiraţie și la propriile 
mișcări: „Țesutul delicat al meduzelor poate fi ușor rănit sau distrus 
de mișcarea neglijentă a apei sau a aerului eliberat de regulator.”70

În ciuda obiectificării și comodificării concomitente a gelatelor ca 
imagini artistice pentru oameni, aceste situaţii ar putea reprezenta 
un mod prin care să le înconjurăm cu grijă și preocupare. Dacă ne 
întoarcem privirea în altă direcţie riscăm să lăsăm marea pe mâna 
pescuitului comercial și a mineritului, care scot din apă totul, nedife-
rențiat, capturi și „capturi accidentale”, amândouă la fel de reale, fără 
niciun respect pentru spațiul creaturilor și pentru viețile acvatice. De 
altfel, mișcările și organizaţiile pentru conservarea oceanelor răspân-
desc imagini ale creaturilor acvatice pentru a se lupta cu jaful invizibil 
al mărilor. The Marine Photobank, de exemplu, o organizaţie al cărei 
subtitlu este „Advancing Ocean Conservation Through Imagery”, 
asigură imagini gratuite ale creaturilor oceanice, dar și fotografii cu 
metode de pescuit, capturi accidentale, poluare, deversări de petrol 
și alte lucruri care ameninţă ecosistemele oceanice deoarece, după 
cum spune site-ul lor, „Out of sight = out of mind”71 [ochii care nu 
se văd = se uită].

Jacques Rancière și Bruno Latour pe mare

Jacques Rancière spune că „demonstraţia politică dezvăluie 
ceea ce nu are vreun motiv să fie văzut; plasează o lume în alta”72. 
Demonstraţia politică este, evident, un performance profund umanist 
care nu are niciun sens pentru efortul estetic/știinţific de a reprezenta 
meduzele sau alte creaturi ale mării.73 Este important să ne observăm 

70 „Photographing”, f. p.
71 Marine Photobank, f. p.
72 Rancière, Dissensus, p. 38.
73 Vezi nota 43.
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că Rancière păstrează diviziunea conceptuală între oameni și anima-
lele non-umane, după cum observă Oliver Davis, prin conservarea 
„opoziţiei clare între vorbirea umană și zgomotele animalelor” pe 
care o moștenește de la teoria originii politicii a lui Aristotel.74 Cu 
toate acestea, în timp ce lupta pentru conservarea oceanelor capătă 
amploare, imaginile șocante ale gelatelor deschid spaţii pentru recu-
noașterea lor – ca creaturi, ca fiinţe, ca forme de viaţă, dacă nu chiar 
ca subiecţi politici. Aceste imagini pot reconfigura peisajul (marin) 
lucrurilor care pot fi percepute și luate în considerație. Yves Citton, 
scriind despre Rancière, explică faptul că „reconfigurarea acelui parta-
ge du sensible pare să fie, în sistemul lui Rancière, momentul fondator 
al subiectivării politice: indiferent că stau în faţa unei opere de artă 
sau sunt implicat într-o mișcare socială, posibilitatea politicii depinde 
de un astfel de moment în care sunt tentat să reconfigurez partage du 
sensible moștenit de la norma majoritară (împreună cu punctele sale 
oarbe, cu negarea drepturilor și cu ierarhia privilegiilor).”75 Citton 
pune pe același plan „arta” și „mișcările sociale” ca spații pentru re-
configurarea sensibilului. Această idee este potrivită mai ales pentru 
momentul actual, în care creșterea numărului de imagini cu creaturi 
oceanice poate provoca o transformare în împărțirea lumii, deoarece 
ierarhiile antropocentriste și terestre, punctele oarbe și negările ar 
putea să nu mai fie sensibile. După cum explică Davis, în opera lui 
Rancière, a fi „subiect politic înseamnă a fi văzut și auzit, iar politica 
este procesul de reconfigurare a modurilor în care subiecţii sunt văzuţi 
și auziţi”76. Dacă există vreun grup care să rămână nevăzut și neauzit, 
acela este, fără îndoială, cel al creaturilor non-umane. De aceea, oricât 
de neortodox ar părea, este tentant să ne gândim serios la posibilitatea 
ca teoria lui Rancière să fie transformată de postumanism. Rancière 
însuși spune că acţiunea politică „constă în a prezenta ca politic ceea 
ce era văzut ca«social», «economic» sau «domestic»”77 – dar noi am 
putea adăuga și „știinţific” la această listă. Putem transporta teoria sa 

74 Oliver Davis, p. 92.
75 Citton, „Political Agency”, p. 123.
76 Davis, p. 91.
77 Rancière, „The Thinking of Dissensus: Politics and Aesthetics”, p. 4.
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în locuri – ca adâncurile oceanelor și largul mărilor – care nu sunt 
nici pe departe politice, în sensul că nu au fost niciodată un habitat 
al oamenilor. (Ceea ce nu înseamnă că oceanele nu au fost locul 
unor bătălii mai puţin vizibile și publice, bătălii economice pentru 
extracţia resurselor.) Rancière spune că „acţiunea politică […] con-
stă în ștergerea graniţelor”: „Politica este un mod de re-împărțire a 
politicului de non-politic. De aceea ea apare, în general, «nelalocul» 
ei, într-un loc care nu ar fi trebuit să fie politic.”78

Fără îndoială, proiectele știinţifice precum Census of Marine Life 
trebuie să menţină poziţia obiectivităţii știinţifice; ele nu au libertatea 
de a fi ostentativ politice. Dar amestecul de descoperire știinţifică și 
uimire estetică este mai mult decât o strategie ascunsă de a obţine 
sprijin politic. Imaginile vizuale ale gelatelor și ale altor creaturi ac-
vatice recent descoperite lasă impresia unei reţele interconectate de 
știinţă, estetică și politică; revelaţia substanțială a lumilor dinăun-
trul altor lumi; și un apel urgent și vibrant la repartizarea spaţiului 
global în așa fel încât chiar și întinderile pelagice să devină zone de 
preocupare politică. Încercând să explice ce anume a sperat să obţină 
prin publicarea impresionantei sale colecţii de fotografii The Deep: 
Extraordinary Creatures of the Abyss, Nouvain își descrie intenţiile în 
termeni asemănători cu reconfigurarea sensibilului. „Am visat la o 
carte care să aducă laolaltă cele mai frumoase imagini capturate în 
acea frontieră a adâncurilor, inaccesibilă pentru majoritatea dintre 
noi; o carte care să le dea o voce celor care deţin informaţii preţioase 
despre acest mediu unic, o carte accesibilă tuturor. Pe scurt, am vi-
sat la o carte care să aducă adâncurile la lumină!”79 Nouvian aduce 
la vedere creaturi necunoscute, amestecând categoriile moderne de 
artă și știință, în timp ce lasă loc creaturilor din adâncuri. Când se 
întreabă „de ce nu oprește cineva lumea, măcar pentru un minut, 
pentru o secundă, pentru a anunţa că aceste creaturi există acolo, în 
sânul planetei noastre”80, imaginația ei pune în scenă un anunţ care să 

78 Idem.
79 Nouvian, The Deep, p. 12.
80 Ibidem, p. 11.
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cutremure întreaga lume, fiindcă aceste „minuni” cer o reconfigurare 
dramatică a graniţelor a ceea ce contează.

Plutind la mare depărtare de imaginaţia umană și de descoperiri-
le știinţifice, gelatele reconfigurează sensibilul – atât ceea ce putem 
percepe, cât și ceea poate avea sens pentru noi. Dacă politica este o 
„afacere estetică”, fiindcă este o „formă polemică de reîncadrare a 
simţului comun”81, reprezentările meduzelor promovează recunoaște-
rea creaturilor aflate la limita definiţiei animalului, sugerând apariţia 
unor curenţi care curg spre o sferă politică mai albastră, spre un pos-
tumanism mai pelagic. Limbajul care însoţește adeseori fotografiile 
gelatelor, descriind creaturile ca stranii, din alte lumi, extraterestre, 
ciudate, monstruoase sau eterice, prezintă aceste animale ca pe niște 
forme de viaţă care nu se încadrează în configuraţiile actuale ale sen-
sibilului. Dacă filosofia lui Rancière ne permite să vedem că aceste 
fotografii sunt politice, The Politics of Nature a lui Bruno Latour ne 
permite să ne imaginăm un colectiv politic care să includă non-uma-
nul: „Democraţia nu mai poate fi concepută decât dacă poate traversa 
liber graniţa de acum destructurată dintre politică și știinţă pentru a 
adăuga o serie de noi voci în întreaga discuţie, voci care nu s-au auzit 
până acum, chiar dacă zgomotul lor părea să se întindă peste întrea-
ga dezbatere: vocile non-umanilor.”82 Inspirați de Latour și Rancière 
simultan – chiar dacă cei doi se contrazic adeseori în multe privin-
ţe – putem lua esteticul în serios83 și putem crea un spațiu pentru 
creaturile non-umane și pentru oamenii de știinţă care le reprezintă, 
un spaţiu pe care Rancière singur nu-l permite. În timp ce plutim în 

81 Rancière, „Afterword”, p. 277.
82 Latour, The Politics of Nature, p. 69.
83 Nu am suficient spaţiu aici pentru a trece prin toate diferenţele semnificative dintre 

teoriile lui Latour și Rancière. Dar trebuie să notez pe scurt că eu înţeleg noţiunea lui 
Rancière de reconfigurare a sensibilului ca pe un contrapunct productiv la modul în 
care propunerea lui Latour a unui colectiv de oameni și non-umani din The Politics 
of Nature expediază forţele estetice, artistice și literare. Grupurile care „contribuie” la 
„casele” din colectivul lui Latour cuprind oameni de știinţă, politicieni, economiști 
și moraliști. Asta nu înseamnă că întreaga operă a lui Latour ignoră arta (sau arte-
factele). Volumul său recent, On the Modern Cult of the Factish Gods, de exemplu, 
se ocupă de imagini artistice, religioase și știinţifice.
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mijlocul unei veritabile explozii de cercetări despre adâncul mărilor, 
care a adus la lumină multe gelate, atât în știinţă, cât și în cultura 
populară, este extraordinar de important să ne gândim la rolul pe care 
Latour îl acordă oamenilor de știinţă și „moraliștilor” din colectivul 
său. Oamenii de știinţă vor contribui prin faptul că posedă „instru-
mentele care permit detectarea entităţilor invizibile”, iar moraliștii 
prin faptul că posedă „scrupulele care fac necesară căutarea entităţilor 
invizibile și a apelanților”.84 Moraliștii, explică Latour, susțin că „nu 
putem renunţa niciodată”: „Cu ei, colectivul tremură întotdeauna, 
pentru că a lăsat pe dinafară tot ce trebuia să ia în seamă pentru a se 
defini ca lume comună.”85

Reprezentările estetice ale unora dintre aceste entităţi până acum 
invizibile sunt indispensabile pentru ceea ce își imaginează Latour, 
pentru că aceste imagini surprinzătoare pot reconfigura condiţiile de 
posibilitate pentru intrarea în scenă a non-umanului. De altfel, cartea 
de fotografii prezentată de Census for Marine Life și de National 
Geographic se intitulează Citizens of the Sea: Wondrous Creatures from 
the Census of Marine Life. Nancy Knowlton prezintă acest album de 
fotografii și studii recunoscând că, după zece ani de muncă, „majori-
tatea organismelor din oceane au rămas fără nume, iar numărul lor a 
rămas necunoscut.”86 Totuși, spune ea, aceste creaturi trebuie tratate 
ca cetăţeni cu voce: „Oceanul de azi este în pericol. Cetăţenii lui nu 
au voce și nu votează în niciun organism naţional sau internaţional, 
dar suferă și trebuie ascultaţi.”87 Oricât de straniu și de antropocen-
trist ar părea să ne imaginăm că tunicații și alţi locuitori pelagici sunt 
cetăţeni, acest gen de figură de stil poate contesta impresia că marea 
trebuie să rămână lada cu comori jefuibilă legal a capitalismului glo-
bal. Dacă aceste vieţi de neimaginat răsar deodată sub forme foarte 
mediatizate și estetizate, atunci ele își pot aroga și pot popula în voie 
vastele întinderi ale apelor.

84 Ibidem, p. 162.
85 Latour, The Politics of Nature, p. 158.
86 Knowlton, Citizens of the Sea, p. 9.
87 Ibidem, p. 9.
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Ecologie, activism de mediu și viitorul meduzelor

După cum au observat Finis Dunaway și alţii, activismul de mediu 
din Statele Unite a fost alimentat de conservatorismul estetic88, care 
se bazează pe reprezentările vizuale ale naturii, precum fotografiile 
din calendarele Sierra Club și din cărţile pentru măsuța de cafea. Pe 
de altă parte, nu există o legătură directă între estetica gelatinoasă 
și politicile democrate de mediu. După cum am văzut, majorita-
tea reprezentărilor meduzelor le extrag din mediul lor, arătând o 
creatură pe un fundal negru. Acest stil de portret încurajează sen-
timentul întâlnirii cu o creatură distinctă, dar descurajează înţele-
gerea habitatului acestui animal. Din moment ce scopurile estetice 
și taxonomice sunt împlinite prin acest stil, marea ca atare dispare, 
transformându-se în ceva transparent, lipsit de substanță. Lipsa cu-
noașterii știinţifice despre gelate, habitatele lor și relaţiile lor ecologice 
poate contribui la „portretele” minimaliste, taxonomice: „În ciuda 
prevalenţei imaginilor fotografice ale gelatelor și în ciuda receptării 
pline de entuziasm din partea unor oameni de știinţă, artiști și alţi 
fani, există puţini experţi în meduze din cauza fondurilor insuficiente 
din această zonă de cercetare.”89Nici măcar informaţiile de bază de-
spre majoritatea speciilor, inclusiv cele referitoare la ceea ce mănâncă 
sau la cum arată în stadiul de polip, nu sunt cunoscute.90 „Biologia 
lor stranie”, susține Daniel Pauly, a împiedicat integrarea lor „în cer-
cetarea mainstream din biologia marină și din acvacultură”91. Rolul 
meduzelor în ecosistemele lor rămâne necunoscut: „puţine modele 
de ecosisteme marine actuale cuprind meduzele, iar cele care o fac 
rareori surprind viaţa și ecologia lor complexe.”92 Mai mult, habitatul 
multor meduze – zona pelagică (largul mărilor) – este dificil de cer-
cetat de tereștri deoarece se întinde nu doar orizontal, pe zone vaste, 
ci și vertical, în straturi deosebite, diferit caracterizate de presiune și 

88 Dunaway, Natural Visions.
89 Richardson et al., „Jellyfish Joyride”, p. 320.
90 Idem.
91 Pauly et al., „Jellyfish in Ecosystems”, p. 82.
92 Richardson et al., „Jellyfish Joyride”, p. 320.
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luminozitate. Meduzele, care trăiesc într-o lume fără granițe rigide, 
sunt metonimii ale întinderilor pelagice vaste și incomprehensibile.

Chiar dacă fotografiile prezintă meduzele ca pe niște minuni și 
comori, de fapt, ele nu sunt nici rare, nici fragile și nici ameninţate. 
Perspectiva știinţifică dominantă a fost aceea că degradarea mediului 
și schimbările climatice au dus la creșterea, nu la scăderea populaţi-
ilor de meduze. Povești precum „Attack of the Blobs”, publicată în 
Nature: News and Comments, susţin că „o invazie de meduze-lună 
înţepătoare, unele dintre ele de mărimea roţilor de bicicletă”, i-a 
întâmpinat recent pe surferii din Florida; iar „meduza gargantuescă 
Nomura” „năpăstuiește” apele Japoniei, „încurcând echipajele de pe 
pescadoare, ba chiar provocând scufundarea unei nave”93. Privitorul 
plutește într-un spaţiu încâlcit. Micul volum al lui Elizabeth Gowell, 
Amazing Jellies: Jewels of the Sea, prezintă meduzele ca pe cele mai 
„frumoase și neobișnuite animale de pe planetă”, alăturând multe fo-
tografii mici, dar captivante. Amazing Jellies se termină cu momentul 
deja familiar al interpelării – într-un capitol intitulat „What You Can 
Do to Help” – care, în chip ciudat, ne cheamă nu să salvăm aceste 
creaturi de la dispariţie, ci să ajutăm la însănătoșirea oceanelor pen-
tru a preveni „exploziile populaţiilor de meduze”94. În timp ce E.O. 
Wilson, în The Future of Life, prezintă fiecare specie ca pe „o capo-
doperă” pentru a ne convinge că trebuie să protejăm biodiversitatea 
și să oprim extincţia în masă actuală95, Gowell prezintă meduzele ca 
pe „bijuterii” – dar bijuterii care nu au nevoie de protecție. La fel, în 
The World Ocean Census, fotografia extraordinară a unei Aequororea 
macrodactyla este însoţită de următoarea legendă, în care comparaţia 
cu maleficul gândac de bucătărie intră în conflict cu invocarea este-
ticului: „Va fi oceanul viitorului dominat de meduze – cunoscute ca 
gândacii de bucătărie ai mării pentru capacitatea lor de a prospera 
în condiţii dificile? Aici aveți un exemplu frumos din această specie 
adaptabilă.”96 Plăcerea estetică se întâlnește cu panica ecologistă în 

93 Schrope, „Marine Ecology: Attack of the Blobs”, f. p.
94 Gowell, Amazing Jellies, p. 42.
95 Wilson, The Future of Life.
96 Crist et al., World Ocean Census, p. 233.
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lucrarea multimedia a National Science Foundation, „Jellyfish Gone 
Wild”, care avertizează: „atunci când populaţiile de meduze o iau 
razna, ele pot ticsi sute sau poate chiar mii de kilometri pătraţi cu 
corpurile lor gelatinoase și pulsatile”, afectând „locurile de pescuit, 
fermele piscicole, operațiunile de minerit subacvatic, centralele de de-
salinizare și navele”, ba chiar și înotătorii.97 Seria de imagini colorate 
și spectaculoase cu meduze purtate de curent care însoţește textul nu 
susţine avertismentul. Teama de o planetă translucidă este provocată 
și de întrebarea revistei Discover, „Do Jellyfish Rulethe World?”98 
[Conduc meduzele lumea?], precum și de știrea că „Immortal Jellyfish 
Swarm World’s Oceans” [Meduzele nemuritoare mișună prin oceanele 
lumii]: „O specie potenţial «nemuritoare» de meduză care îmbătrâ-
nește invers – un Benjamin Button al adâncurilor – invadează în 
tăcere oceanele lumii, roi după roi.”99

Astfel de raportări ale supraabundenţei100 gelatelor destructurează 
relaţia directă dintre reconfigurarea sensibilului și un anumit tip de 
campanie de mediu. Trecând peste faptul că fotografiile reprezintă o 
simplă taxonomie a unor creaturi distincte, întrebările mai generale 
și mai problematice despre rolul meduzelor în ecologia oceanului – 
care este afectat din ce în ce mai mult de pescuitul excesiv, minerit, 

97 National Science Foundation, „Jellyfish Gone Wild”, f. p.
98 Mallon, „Do Jellyfish Rule the World?”, pp. 42-47.
99 Than, „Immortal Jellyfish Swarm the World’s Oceans”, f. p.
100 Robert H. Condon et al., în „Questioning the Rise of Gelatinous Zooplankton in 

the World’s Oceans”, se opun ideii că „ecosistemele oceanice globale se îndreaptă 
către o dominaţie a «enervantelor» meduze”, observând că multe rapoarte sunt ne-
credibile, senzaţionaliste, bazate pe prea puţine date și/sau influențate de o memorie 
istorică nepotrivită. Ei conchid: „Există nevoia clară de a evalua modelele curente, 
istorice și viitoare ale abundenţei meduzelor, ctenoforelor și tunicatelor din ocea-
nele lumii, precum și a rolurilor lor în ecosisteme, dar și consecinţele societale și 
ecosistemice ale proliferării lor. În consecinţă, construim o bază de date globală 
cu informații despre zooplanctonul gelatinos (Jellyfish Database Initiative [JeDI]), 
compilată din cât mai multe surse cu putinţă, la care contribuim noi înșine, cerce-
tători din întreaga lume, și bazele de date online în care figurează zooplanctonul, 
cum ar fi Ocean Biogeographic Information System (www.iobis.org; vezi Grassle, 
2000), literatura știinţifică și resursele istorice (de exemplu, rapoartele expediţiilor 
din secolul al XIX-lea și începutul secolului XX).”
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platformele petroliere și alte industrii extractive, de schimbările cli-
matice și acidificare – fac trecerea de la „starea de fapt” la starea 
ecologiei politice. După cum spune Latour: „trece de la certitudinea 
cu privire la producţia obiectelor fără risc (cu separarea lor clară între 
oameni și lucruri) la incertitudinea relaţiilor ale căror consecinţe nein-
tenţionate ameninţă să perturbe întreaga ordine, toate planurile, toate 
efectele.”101 În ciuda narațiunilor adeseori nostalgice ale descoperirilor 
care însoţesc întâlnirile din secolul XXI cu misterioasele și fascinante-
le gelate, aceste povești și imagini trebuie, la urma urmelor, să circule 
în învolburatul interior al naturiiculturii riscului, incertitudinii și a 
interconexiunii radicale în care locuiesc creaturile pământului și ale 
oceanului. În timp ce aceste creaturi apoase, pulsatile, tremurânde 
provoacă răspunsuri estetice, aceste răspunsuri pot fi prinse în reţele 
complicate de preocupări care leagă practicile și politicile umane de 
vieţile creaturilor pe care abia începem să ni le imaginăm, deschizând 
spațiul pentru postumanisme mai pelagice.

101 Latour, The Politics of Nature, p. 25.
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Încurcăturile speciilor
Judith Butler, doliul și viața precară a animalelor

Traducere din limba engleză  
de Florin Buzdugan

Introducere. Cumpărături la supermarket

Începem într-un loc poate ciudat, supermarketul. Imaginează-ți 
că împingi căruciorul sau că duci coșul, așa cum ai făcut-o de sute 
de ori. Ajungi în fundul supermarketului, aproape de rafturile cu 
carne. Toate felurile de carne, toate varietățile de carmangerie și de 
măcelărie se întind în fața ta. La stânga sunt fripturile T-bone; la 
dreapta, toată carnea de vită tocată. Chiar în fața ta sunt niște coaste; 
lângă ele, niște piept de pui. În colțul raionului se află acvariul cu 
homari, de unde îți poți alege, din mulțimea de acolo, ce homar să 
iei acasă. Te uiți la această priveliște plină de oameni care își fac loc 
printre toate aceste produse și încearcă să-și dea seama care dintre ele 
ar putea să devină cea mai bună masă. Şi, deodată, scena din fața ta 
se schimbă. Nu mai vezi produse obișnuite din existența cotidiană. 
În fața ta, expusă pe rafturi, este realitatea violentă a cărnii unor 
animale: oasele, grăsimea, mușchii și țesutul ființelor care au fost 
cândva în viață, dar care au fost măcelărite pentru părţile corpului lor. 
Imaginea pune stăpânire pe tine și deodată te simţi sfâșiat. Mâhnirea, 
tristețea și șocul te copleșesc măcar pentru o clipă. Şi, pentru o clipă, 
jelești, ești îndoliat de soarta tuturor animalelor fără nume din fața ta.

Aceia dintre noi care prețuiesc viețile celorlalte animale trăiesc în-
tr-o lume ciudată, paralelă cu cea a celorlalți oameni. Ne amintim în 
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fiecare zi că nouă ne pasă de existența unor ființe pe care alți oameni 
reușesc să le ignore, să nu le vadă și să nu le audă, de parcă singurele 
urme ale vieții acestor ființe ar fi doar părțile corpurilor lor prefăcute 
în mâncare: carne transformată-n cărnuri. Să te simți sfâșiat, să rămâi 
blocat, să ai momentul ăla de completă sufocare când te afli pe un 
culoar al morții este absolut de neînțeles la nivel social. Părerea celor 
mai mulți oameni este că avem nevoie de terapie sau că nu suntem cu 
adevărat sinceri. Așa că cei mai mulți dintre noi încearcă din răsputeri 
să nu jelească. Refuzăm doliul ca să putem funcționa, să trecem peste. 
Dar asta înseamnă că cei mai mulți dintre noi, chiar și cei complet 
dedicați luptei pentru drepturile animalelor, trebuie să se cufunde 
adeseori în negare [disavowal].

În continuare, voi vorbi pe scurt despre opera lui Judith Butler, 
și asta pentru a schița studiile despre animale dintr-o perspectivă 
queer și feministă – studii despre animale care celebrează finitudinea 
încorporată pe care o avem în comun. Pe alocuri voi fi foarte teoretic, 
dar voi începe și voi încheia cu același lucru – doliul pentru ceea 
ce este de nejelit, căutarea unei gândiri suficient de puternice să se 
confrunte cu etalarea aceea a cărnii de la supermarketul din colţ, o 
gândire care să nu întoarcă capul, care să nu tragă aer în piept și să 
împingă căruciorul de cumpărături mai departe.

Doliul ca act politic

Doliul este întotdeauna un act politic. Deși este considerat adese-
ori o experiență privată, o experiență care cochetează cu solipsismul, 
doliul are o sumedenie de conexiuni etice, politice și ontologice. 
Opera lui Judith Butler a vorbit mereu despre această realitate: pro-
blema a cine ține doliu și a după cine se poate ține doliu se află în 
centrul politicului, în centrul inteligibilității sociale. Incursiunea lui 
Butler în chestiunea doliului, adică a corpurilor care contează sau nu, 
își are originea în cercetările sale pe marginea existenței queer. După 
cum explică ea în scrierile mai timpurii:

Din cauză că atașamentele homosexuale rămân neconfirmate în 
cadrul heterosexualității normative, ele nu se constituie ca dorințe 
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care să apară și apoi să fie interzise. Mai degrabă, aceste dorințe sunt 
proscrise din start. Iar atunci când apar în partea îndepărtată a cenzo-
rului, pot aduce cu ele marca imposibilității, performând, ca să zicem 
așa, ca imposibil în interiorul posibilului. Astfel, nu va fi vorba despre 
refuzarea doliului […], ci de o preempțiune a doliului performată 
prin absența convențiilor culturale pentru recunoașterea [avowing] 
pierderii unei dragoste homosexuale.1

Altfel spus, opera lui Butler își are originea în acel loc în care căile 
și protocoalele doliului recunoscute la nivel social sunt refuzate. Dacă 
nu te-ai aflat niciodată într-o situație în care să ți se refuze dreptul la 
doliu, s-ar putea să-ți scape importanța „convențiilor culturale pentru 
recunoașterea pierderii” cuiva, oricui. Pe de altă parte, negarea vieții 
celuilalt (iar să nu poți să ții doliu înseamnă mereu negarea vieții ca 
atare) nu doar că îl transferă pe cel la care ții în ininteligibilitate, ci 
transferă și o parte din tine în ininteligibilitate socială. O parte din 
tine devine ireală și fantomatică. Legăturile pe care le avem cu ceilalți 
ne oferă viețile de trăit [livable lives]; negarea acestor legături ne face 
viețile mai puțin de trăit. Doliul este o modalitate de a crea legături, 
de a crea înrudiri și de a recunoaște vulnerabilitatea și finitudinea 
celuilalt. Protocoalele care refuză să ne recunoască doliul refuză toa-
te tipurile de inteligibilitate socială tangibilă. Doliul este legat de 
problema a cine și ce ajunge să conteze ca uman și, prin urmare, de 
problema constituirii politicului.

Construcția umanului

Moarte și negare: această relație este valabilă și pentru animalele 
pe care le măcelărim, și pentru animalele care suntem. Nu întâm-
plător definiția abjectului la Kristeva și a monstruosului la Foucault 
implică întotdeauna amestecul de uman și animal.2 Să tot spui, așa 

1 Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, New 
York, 1993, p. 236.

2 „Abjectul ne confruntă, pe de o parte, cu acele stări fragile în care omul vagabon-
dează pe teritoriile animalului”, vezi Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on 
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cum am și făcut, de altfel, că oamenii sunt animale pare incoerent și 
autocontradictoriu. Dacă vorbești despre animalul uman deschizi, așa 
cum arată Butler, „o relație chiasmică”, o relație care caută să treacă 
prăpastia dintre, pe de o parte, toate acele ființe pe care le înțelegem 
ca oameni și, pe de altă parte, toate celelalte forme simțitoare de via-
ță.3 De altfel, întrebările filosofice și științifice la care facem apel sunt 
mai degrabă de tipul „Ce ne face să fim umani?” decât „Ce ne face să 
fim și noi animale?”. Cu alte cuvinte, depunem foarte multe eforturi 
intelectuale încercând să ne dăm seama ce anume diferențiază și indi-
vidualizează specia umană în loc să ne întrebăm ce avem în comun cu 
alte vieți. Această diferențiere conduce la valorizarea acelor trăsături 
despre care credem că sunt unice în cazul omului – rațiune, producție 
și așa mai departe – în loc să valorizeze acele trăsături pe care e evi-
dent că le împărtășim cu alte vieți – suntem limitați, interdependenți, 
încorporați, capabili să simțim plăcere și durere, vulnerabili și născuți 
pentru a (iar într-o zi vom și) muri. Demersurile intelectuale de a 
transforma omul în ceva unic conduc la devalorizarea trăsăturilor 
pe care le împărtășim cu animalele. Totodată, dorința de a nu avea 
și noi aceste trăsături animale, mult prea animale, generează dorința 
de a construi un eșafodaj intelectual pentru excepționalismul uman.

Acest excepționalism uman provine din teama și rușinea că nu 
suntem, de fapt, nimic altceva decât animale. Derrida, în textele lui 
despre animal, citează frecvent observațiile lui Adorno despre Kant: 
„Nimic nu e mai respingător pentru un kantian decât să i se aducă 
aminte de similitudinea omului cu animalul. Tabuul acesta se vede de 
fiecare dată când idealistul îl admonestează pe materialist. Animalele 
joacă pentru sistemul idealist practic același rol pe care îl au evreii 

Abjection, Columbia University Press, New York, 1982, p. 12. „Din Evul Mediu până 
în secolul al XVIII-lea, perioada care ne interesează pe noi, monstrul este, în esență, 
amestecul. Este amestecul a două lumi, lumea animală și lumea umană”, vezi Michel 
Foucault, Abnormal, trad. de Graham Burchell, Picador, New York, 2003, p. 63 [ed. 
rom.: Anormalii. Cursuri ținute la College de France 1974-1975, trad. de Dan Radu 
Stănescu, postfață de Bogdan Ghiu, Univers, București, 2001].

3 Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable?, Verso, London, 2009, p. 17 
[ed. rom.: Cadre de război. Figurile umanului și politicile suferinței, trad. de Lelia 
Marcar, Casa Cărții de Ştiință, Cluj-Napoca, 2014].
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pentru fascism.”4 Această propoziție nu este un caz izolat la Adorno; 
există multe variațiuni în toată opera sa. După cum scrie în altă parte, 
„În general, umanitatea ca specie simte o extraordinară repulsie față 
de orice lucru care i-ar putea aminti de propria sa natură animală, 
o repulsie pe care o suspectez a fi în strânsă legătură cu persistența 
cât se poate de reală a animalității sale.”5 Proclamația „Cu toții sun-
tem animale” stârnește revoltă și pare un atac la adresa demnității 
înseși. Această demnitate umană, în multe cazuri câștigată cu greu, 
poate părea atacată printr-o astfel de declarație, dar, de fapt, nu este 
trădată deloc. Dorința de excepționalism uman caută să maximizeze 
valorizarea și securitatea anumitor ființe, minimizându-le în cazul 
altora. Prin urmare, nu e deloc surprinzător că acele evenimente 
care trădează complet demnitatea umană – sclavia, colonialismul 
și genocidul – sunt întotdeauna condamnate prin prisma protejării 
demnității omului. Această violență, care pentru Adorno se numeș-
te Auschwitz, dar pe care ar trebui s-o înțelegem în afara oricărui 
registru eurocentric, este adevărata trădare a demnității umane. Iar 
această trădare la nivelul protocoalelor care îi mențin constant grani-
țele scoate la iveală natura fragilă și neîntemeiată a oricăror pretenții 
de excepționalism uman.

După cum spunea Butler în opera sa timpurie, umanul și inu-
manul sunt legate, o diadă inseparabilă în care umanul are nevoie 
de inuman pentru a se putea înțelege pe sine. După cum spune ea:

Construirea genului operează prin mijloace de excludere, astfel că 
umanul este produs nu doar deasupra și împotriva inumanului, ci și 
printr-o serie de închideri, de ștergeri radicale, care sunt, în cel mai 
strict sens, refuzări ale posibilității de articulare culturală. Astfel, nu 
este suficient să spunem că subiecții umani sunt construiți și atât, de-
oarece construirea umanului este o operație diferențială care produce 

4 Theodor Adorno, Beethoven: The Philosophy of Music, trad. de Edmund Jephcott, 
Polity Press, Cambridge, 1998, p. 80. Jacques Derrida, The Animal That Therefore I 
Am, trad. de David Wills, Fordham University Press, New York, 2008, pp. 100-105.

5 Theodor Adorno, History and Freedom, trad. de Rolf Tiedemann, Polity Press, 
Cambridge, 2006, p. 209.
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mai mult decât și mai puțin decât „umanul”, inumanul, de negânditul 
omenesc. Aceste locuri excluse ajung să pună limite între „uman” și 
exteriorul său constitutiv și să bântuie acele granițe ca o posibilitate 
continuă de a le dezagrega și de a le rearticula.6

E important să înțelegem ideea asta; excepționalismul uman nu 
doar delimitează umanul de inuman și atât. Acest lucru nu ar fi 
posibil decât dacă ar exista o distincție stabilă și demnă de luat în 
seamă între înăuntrul și în afara umanului. Umanul nu este o poziție 
prestabilită a subiectului. Nu este o categorie care să existe în afara 
disputelor politice și a luptelor ontologice. După cum avea să arate 
Butler în studiile sale de mai târziu, „termenul […] «uman» a fost fă-
urit și consolidat în timp”. Mai mult, făurirea și consolidarea apar din 
„diferențele de putere înscrise în construcția categoriei de uman”7. 
Umanul este produs, iar această producție este locul multor lupte, 
violențe și ierarhii. „Uman” este menit să numească acea categorie 
de ființe pe care ne dorim să le protejăm și să le îngrijim, motiv 
pentru care ideea de excepționalism uman nu poate fi înțeleasă decât 
ca ocupând un loc central în afirmarea posibilității vieților de trăit.

În definitiv, întregul concept de viață de trăit, problema construc-
ției umanului și importanța recunoașterii sociale se află toate în cen-
trul studiilor lui Butler. Deși mare parte din opera ei timpurie s-a 
concentrat asupra acestor chestiuni, în ultimii ani Butler și-a lărgit 
abordarea prin integrarea a ceea ce ea numește „viața precară”. Viața 
precară aduce două progrese majore în studiile lui Butler: articulează 
un răspuns la violența contemporană și, totodată, respinge antropo-
centrismul implicit din studiile ei anterioare. Cu alte cuvinte, odată 
cu ideea de viață precară, nu doar de oameni precari, ajungem la 
problema animalelor.

Acest articol respinge așadar tendința prevalentă de a conside-
ra studiile lui Butler despre viața precară inerent antropocentriste. 
De exemplu, Kelly Oliver observă că „noile relații de rudenie pe 

6 Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, ed. cit., p. 8.
7 Judith Butler, Undoing Gender, Routledge, New York, 2004, p. 13.
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care și le imaginează [Butler] continuă să excludă animalele”, iar 
Chloë Taylor spune că „[Butler] exclude în mod repetat animalele 
din sfera considerațiilor etice”8. Şi Oliver, și Taylor au un punct de 
vedere întemeiat. Retorica lui Butler a fost adeseori, mai ales până de 
curând, explicit antropocentristă. Mai mult, comentariile ei despre 
animale au fost difuze, fragmentare și lipsite de o teză clară. Dar în 
fragmentele ei despre animale pot fi găsite instrumente puternice, 
folositoare în lupta pentru o lume non-antropocentrică. Mai mult, 
vom descoperi că, pentru a avea sens, filosofia lui Butler are nevoie 
de antiantropocentrism.

Cadre de viață – Viața nudă

La începutul celei mai recente monografii a lui Judith Butler, 
Frames of War [„Cadre de război”], găsim această îndrăzneață și in-
teresantă afirmație:

În același fel, nu are nicio noimă să spunem, de exemplu, că ar trebui 
să ne axăm pe ceea ce este distinctiv la viața umană, fiindcă, dacă de 
„viața” vieții umane suntem interesați, tocmai aici nu avem cum să 
distingem cu precizie, în absolut, biosul animalului de biosul omului 
animal. Orice astfel de distincție ar rămâne nesubstanțială și, din nou, 
nu ar lua în seamă că, prin definiție, animalul uman este el însuși un 
animal. Această afirmație nu se referă la tipul de animal sau specia din 
care face parte omul, ci este o recunoaștere a faptului că animalitatea 
este o precondiție a umanului și că nu există niciun om care să nu fie 
animal uman.9

Acest citat nu face parte dintr-o discuție mai amplă despre celelalte 
animale, însă, la fel ca alte comentarii ale lui Butler despre animalele 
non-umane, ia forma unei paranteze (în cazul de față, într-o discu-
ție pe tema avortului). Cu toate astea, este o paranteză care trebuie 

8 Chloe Taylor, „The Precarious Lives of Animals: Butler, Coetzee, and Animal Ethics”, 
în Philosophy Today, vol. 52, nr. 1, 2008, p. 61; Kelly Oliver, Animal Lessons: How 
They Teach Us to Be Human, Columbia University Press, New York, 2009, p. 226.

9 Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable?, ed. cit., p. 19.
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tatonată pentru a înțelege atât conceptul lui Butler de precaritate, 
cât și felul în care înțelege ea celelalte animale. Prima parte a acestei 
paranteze atât de importante se referă la poziția autoarei față de viața 
animală și viața umană, care sunt imposibil de distins cu exactitate. 
Idee bazată pe una și mai profundă: că animalele au un tip de viață 
specific bios-ului. Această afirmație este, fără îndoială, o reacție la 
opera unuia dintre marii gânditori contemporani ai biopoliticului, 
Giorgio Agamben. Butler diferențiază subtil conceptul ei de „viață 
precară” de celebra „viață nudă” a lui Agamben. Este important să 
înțelegem conceptul de viață nudă pentru a-i putea discerne atât 
limitele, cât și diferențele față de viața precară a lui Butler. Această 
clarificare conceptuală este cu atât mai importantă cu cât tot mai 
mulți cercetători din studiile despre animale folosesc ideea de viață 
nudă pentru a explica și defini viețile animalelor.10

În Homo Sacer, Agamben preia o distincție găsită în greaca aris-
toteliană11 între zoe, viața trăită laolaltă de animale, oameni și zei, și 
bios, viața calificată, viața care se conformează unor forme și realități 
personale. A doua idee de viață, bios, este viața specifică oamenilor 
și, poate, zeilor. Este viața socialității, viața inteligibilității, viața pe 
care noi considerăm necesar să o protejăm. Homo Sacer investighează 
situațiile în care bios și zoe devin difuze, în care cineva considerat a 
avea bios este văzut ca având doar zoe. Această condiție este numită 
de Agamben viață nudă sau goală, o viață golită de toată protecția 
legală și etică. Întreaga concepție a lui Agamben despre violența din 
lumea de astăzi se bazează pe această idee de viață nudă.

10 Pentru viața nudă a cetaceelor, vezi Paola Cavalieri, „Cetaceans: From Bare Life to 
Nonhuman Others”, în Logos: A Journal of Modern Society and Culture, vol. 10, nr. 
1, 2011. Pentru istoria biopoliticii și a animalelor, vezi Dinesh Wadiwel, „Three 
Fragments from a Biopolitical History of Animals: Questions of Body, Soul, and the 
Body Politic in Homer, Plato, and Aristotle”, în Journal for Critical Animal Studies, 
vol. 6, nr. 1, 2008, pp. 17-39.

11 Există o întreagă dezbatere filologică dacă această distincție chiar apare în greacă sau 
nu. Pentru o obiecție în acest sens, vezi Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign, 
trad. de Geoffrey Bennington, University of Chicago Press, Chicago, 2009, pp. 
314-317 [ed. rom.: Fiara și suveranul, vol. II, trad. și note de Bogdan Ghiu, Tact, 
Cluj-Napoca, 2013].
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Agamben conceptualizează violența modernității prin recursul la 
varii mașinării. Chiar dacă mașinăriile pe care le analizează sunt nu-
meroase, aici voi examina în detaliu două dintre cele mai discutate: 
mașinăria antropologică și starea de excepție. Mașinăria antropologi-
că este operatorul primar al puterii biopolitice, iar starea de excepție 
este operatorul primar al puterii suverane. Deși teoretic sunt separate, 
aceste două mașinării depind una de alta și se intercalează. Ele sunt 
diferite din multe puncte de vedere, însă voi examina funcțiile co-
mune ale mecanismelor lor în ideea de a trasa mai bine modelul de 
putere din filosofia lui Agamben.

Să începem cu ceea ce cuprind mașinăriile: ce se află în interiorul 
lor, ce le conduce, care este esența sau conținutul lor; să începem cu 
centrul. A începe cu centrul înseamnă a începe cu nimicul. Cum 
spune Agamben, centrul este „perfect gol”12, „o stare kenomatică, un 
gol și o nemișcare”13, „ironic”14, „un spațiu gol”15 și „anomie, vid ju-
ridic […] ființă pură, golită de orice determinare sau predicat real”16. 
Exact acest gol kenomatic alimentează mașinăria; el îi conferă scop 
și funcție. Dacă ar avea un conținut specific, dacă ar exista diferențe 
bine delimitate pe care să încerce să le distingă, mașinăriile nu ar 
funcționa deloc. De fapt, ele funcționează prin trasarea și retrasa-
rea limitelor, prin producerea de cezură după cezură. Ele lucrează 
într-o zonă de nediferențiere, decizând ce poate fi considerat legal 
și ilegal, uman și animal, bios și zoe. Aceste mașinării nu trasează 
limita o singură dată, ci o retrasează continuu, astfel că n-ai cum să 
știi niciodată de care parte a limitei te afli. Prin urmare, mașinăria 
operează prin producerea de includeri prin excludere sau excluderi 
prin includere. Oricine este un potențial infractor; oricine este un 

12 Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, trad. de Kevin Attell, Stanford 
University, Stanford, 2004, p. 38 [ed. rom.: Deschisul. Omul și animalul, trad. de 
Vlad Russo, Humanitas, București, 2016].

13 Giorgio Agamben, State of Exception, trad. de Kevin Attell, University of Chicago 
Press, Chicago, 2005, p. 48 [ed. rom.: Starea de excepție, trad. de Alex. Cistelecan, 
Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2008].

14 Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, ed. cit., p. 29.
15 Giorgio Agamben, State of Exception, ed. cit., p. 60.
16 Idem.
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potențial animal.17 Faptul că aceste mașinării metafizice operează 
fără să distingă categoric între bios și zoe pare să arate că viața nudă 
reiterează viața precară a lui Butler, dar numai dacă ignorăm istoria 
explicit antropocentrică a expresiei „viață nudă”.

Conceptul lui Agamben de nuda vita este el însuși o traducere 
a mentorului său, Walter Benjamin. Viața nudă este o interpretare 
a sintagmei lui Benjamin „bloß leben”, care ar putea fi tradusă și ca 
„simpla viață”18. Deși există și în lucrările mai timpurii, ea apare cu 
precădere în „Critica violenței”19. Simpla viață este profund legată de 
viața naturală, de viața cuiva care poate sângera și care poate fi rănit. 
Este legată de vina pe care o simte cineva pentru că are corp. Benjamin 
se împotrivește celor care susțin sacralitatea vieții, „dacă existența nu 
trebuie să însemne nimic altceva decât simpla viață [bloß leben]”20. 
Argumentul în favoarea sacralității vieții nu poate avea sens decât dacă

„existența” […] înseamnă neclintita stare de agregare care e „omul”. 
[…] Omul nu coincide, cu niciun preț, cu simpla viață a omului, cu 
atât mai puțin cu simpla viață din el […]. Pe cât de sacru e omul […], 
pe atât de puțin sacre sunt stările sale, pe atât de puțin sacră e viața 
sa trupească, vulnerabilă prin ceilalți. Ce o distinge în mod esențial 
de cea a animalelor și a plantelor? Şi chiar dacă acestea ar fi sacre, ele 
tot n-ar putea să fie astfel în vederea simplei lor vieți, n-ar putea să 
fie în viață.21

17 Conceptul de potențialitate revine constant în opera lui Agamben. Vezi, mai 
ales, „On Potentialities”, în Giorgio Agamben, Potentialities, trad. de Daniel 
Heller-Roazen, Stanford University Press, Stanford, 1999, pp. 177-184 și Giorgio 
Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trad. de Daniel Heller-Roazen, 
Stanford University Press, Stanford, 1998, pp. 39-48 [ed. rom.: Homo Sacer. 
Puterea suverană și viața nudă, trad. de Alexandru Cistelecan, Idea Design & Print, 
Cluj-Napoca, 2006].

18 Pentru mai multe detalii despre această legătură, vezi Leland de la Durantaye, Giorgio 
Agamben: A Critical Introduction, Stanford, Stanford University Press. 2009, pp. 
202-205.

19 Benjamin, Walter, „Critica violenței”, în Walter Benjamin & Jacques Derrida, Despre 
violență, trad. de George State și Bogdan Ghiu, ediție îngrijită de Ciprian Mihali, 
Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2004.

20 Ibidem.
21 Idem.
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Prin această luare de poziție, Benjamin respinge total capacitatea 
de a simți durere și bucurie în fundamentarea unei etici și a unei 
politici. Pericolul unei asemenea abordări bazate pe vulnerabilitatea 
împărtășită este subliniat chiar de reacția sa neîntârziată, când se 
întreabă ce anume ar mai putea deosebi omul de animale.

Am făcut acest scurt ocol prin Benjamin pentru a scoate în evi-
dență ceva, și anume că, pentru Agamben, animalele nu sunt ființe 
capabile de bios. De altfel, prin definiție, animalul este ceea ce se află 
în afara bios-ului. Viața nudă, care se referă la zona de indeterminare 
dintre bios și zoe, este o condiție care exclude animalul, refuzându-ne 
și nouă posibilitatea de a gândi animalul ca având bios, o viață ca-
lificată și personală. Butler ne propune o cale de ieșire din impas: 
posibilitatea de a gândi că celelalte animale se bucură de plenitudinea 
ființei și a existenței. Ea ne oferă posibilitatea de a gândi viața precară 
în opoziție cu viața nudă.

Cadre de viață – Viața precară

Ca să înțelegem mai bine poate, ar trebui să facem un pas înapoi 
și să comparăm „viața precară” cu „viața nudă” pornind nu de la 
problema animalului, ci alegând calea mai directă a lui Butler. Într-o 
discuție cu Gayatri Spivak, Butler se oprește la Gaza, despre care sus-
ține că „ar putea fi descrisă foarte bine ca o închisoare în aer liber”22. 
Chiar dacă este de acord că palestinienii din Gaza au fost dați afară 
din sfera politică a cetățeniei, nu ar merge atât de departe încât să 
spună că palestinienii au o simplă viață sau o viață nudă. Ea susține 
că „orice efort de a stabili o astfel de logică exclusivă se bazează pe 
depolitizarea vieții și, pentru a nu știu câta oară, elimină din câmpul 
politic problema genului, a muncii casnice și a reproducerii”23. Acest 
lucru înseamnă că reproducerea simplei vieți nu este niciodată limita-
tă la reproducerea vieții înseși. Chiar dacă sunt reduși la funcțiile de 

22 Judith Butler & Gayatri Chakravorty Spivak, Who Sings the Nation-State?: Language, 
Politics, Belonging, Seagull Books, New York, 2007, p. 7.

23 Ibidem, p. 38.
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bază ale reproducerii vieții înseși – mai exact, la găsirea de mâncare, 
construirea de adăposturi, procurarea de haine, nașterea și creșterea 
de copii și așa mai departe –, palestinienii tot sunt angajați în mai 
mult decât simpla reproducere a vieții.

Lucrurile pe care le performăm pentru a ne reproduce existența 
biologică sunt toate relevante politic și cultural. Ce mâncăm și cum 
mâncăm, ce adăposturi construim și cum le organizăm, ce haine 
purtăm și cum le purtăm, toate sunt mărci ale culturii, toate sunt 
mărci ale politicului. Acestea nu sunt atribute ale lui zoe, ale simplei 
existențe. Lucrurile pe care le facem pentru reproducerea existenței 
noastre biologice sunt cele care ne conferă forme de viață specifice, 
cu alte cuvinte, cele care ne conferă bios. Viețile oamenilor din Gaza 
sunt precare; din toate aceste motive, ei nu sunt nuzi. Astfel, pentru 
Butler, precaritatea nu este o condiție care trebuie depășită sau criti-
cată, cum este viața nudă pentru Agamben. Mai degrabă, precaritatea 
devine locul din care să gândim și să organizăm.

Butler transformă vulnerabilitatea și precaritatea în etică, ontologie 
socială și politică. Avem socialitate și capacitatea de a fi împreună 
tocmai fiindcă suntem niște ființe care pot fi rănite și ucise. Deși 
pare că precaritatea se referă la viața individuală, ea este, de fapt, un 
mod de a gândi legături, de a stabili relații și înrudiri. Nu e vorba 
despre înțelegerea propriei precarități, care apoi să poată fi extinsă 
și la ceilalți. După cum explică Butler, „nu poate fi o trezire […] 
la propria viață, iar apoi o extrapolare, de la înțelegerea precarității 
mele la înțelegerea vieții precare a celuilalt. Trebuie să fie o înțelegere 
a precarității Celuilalt.”24 Precaritatea este un loc pentru gândirea 
eticului, fiindcă începe cu Celălalt, nu cu sinele. Dar înțelegerea vieții 
Celuilalt ca viață precară nu este doar o chestiune etică.

Precaritatea este totodată o problemă de ontologie, o ontologie 
anume, pe care Butler o numește „ontologie socială”. Precaritatea este 
o ontologie socială fiindcă afirmă că „nu există viață fără condițiile 
de viaţă care susțin viața într-un fel sau altul, iar aceste condiții sunt 

24 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, London, 
p. 134.
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răspândite la nivel social, stabilind nu ontologia separată a persoa-
nei, ci interdependența persoanelor, care implică relații sociale de 
reproducere și de susţinere, dar și relații cu mediul și cu formele 
de viață non-umane.”25 Poate că e doar un truc de limbaj faptul că 
putem vorbi despre o viață precară în loc de „vieți precare”, mereu la 
plural. A înțelege ființa ca fundamental precară înseamnă a înțelege 
ființele ca încorporate și, ca atare, dependente de variate condiții în 
reproducerea vieții. Precaritatea nu este doar un aspect pasiv care cere 
să fie luat în considerare. Finitudinea nu este simplă fragilitate, ea nu 
are nevoie să-i acordăm același gen de atenție ca atunci când punem 
pe cutii ștampila cu „Atenție! Fragil!”. De fapt, realitatea vulnerabi-
lității împărtășite produce aspecte importante, precum socialitatea și 
plasticitatea, comunul și contingenţa. Pentru Butler, finitudinea este 
o putere productivă din care apar toate felurile de forțe de adaptare 
(de altfel, adaptarea și evoluția sunt complet legate de noțiunea de 
finitudine). Dacă ne îndreptăm privirea ontologică spre precaritate, 
începem să regândim ontologia în caracterul ei cu adevărat antian-
tropocentric. Din acest „punct”, cum ar zice Butler, „putem […] să 
regândim viața însăși ca pe un set de interdependențe în mare parte 
nedorite, relații sistemice chiar, care implică ideea că «ontologia» 
umanului nu poate fi separată de «ontologia» animalului. Nu este 
doar o chestiune de categorii care se suprapun, ci de o co-constituire 
care impune nevoia de reconceptualizare a ontologiei vieții înseși.”26 
Etica și ontologia socială cerute de viața precară pun totodată baze-
le unei politici, ale unei politici întemeiate pe încorporarea noastră 
comună și care devine o cale de a pune în discuție realitățile politice 
violente din contextul contemporan.

Pentru Butler, nu viețile noastre precare ar trebui să ne îngrijoreze, 
ci sistemele noastre imunitare împotriva vulnerabilității, ele sunt, de 
fapt, cele mai mari amenințări. Astfel, avem războaie în Afganistan 
și Irak pentru a ne proteja, avem arme nucleare pentru a ne proteja, 
avem Patriot Act pentru a ne proteja, băgăm în închisori milioane 

25 Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable?, ed. cit., p. 19.
26 Ibidem, pp. 75-76.



James Stanescu

198

de oameni în Statele Unite pentru a ne proteja și așa mai departe. 
Imunitatea este întotdeauna o funcție de negare, un refuz de a ne 
confrunta cu propria finitudine încorporată pe care o împărtășim.

Din acest motiv pune Butler accent pe bios-ul animalului și pe 
ideea că animalul uman este întotdeauna un animal. Nietzsche a 
greșit: nu suntem în categoria omenesc, prea omenesc, ci animal, 
prea animal. Numai dacă ne recunoaștem animalitatea ne putem 
recunoaște și precaritatea. Dacă facem asta, totul se schimbă – între-
bările privitoare la cine ar trebui să aibă drepturi, cine este subiect al 
eticii, cine, pacient moral. Niciuna dintre aceste întrebări politice și 
etice nu se îndepărtează vreodată prea mult de doliu, de determinarea 
vieților care contează ca viață.

Doliul ca modalitate de creare a politicului

Opera lui Butler oscilează și se învârte între un antropocentrism 
încăpățânat și ruptura ocazională, dar minunată, de acest sistem. 
Într-un interviu recent spunea așa:

Este comun mai degrabă în sensul că suntem expuși unii în fața ce-
lorlalți și invariabil dependenți nu doar de alții, ci și de un mediu 
înconjurător, pe care îl susținem și care ne susține.
Umanitatea pare să fie un tip de atribut ontologic definitoriu, cine 
sunt eu, sau cine suntem noi, care ne aparține nouă ca persoane și, în 
sensul acesta, păstrează umanul în cadrul umanist. Dar dacă ontologia 
noastră ar trebui gândită altcumva? Dacă oamenii chiar împărtășesc 
condiția precarității nu doar cu ceilalți oameni, ci și cu animalele și 
cu mediul, atunci această trăsătură constitutivă a ceea ce „suntem” 
noi distruge vanitatea antropocentrismului. Din acest motiv propun 
„viața precară”, un cadru non-antropocenic în care să vedem ce anume 
face ca viața să fie demnă de prețuit.27

27 Pierpaolo Antonello & Roberto Farneti, „Antigone’s Claim: A Conversation with 
Judith Butler”, în Theory & Event, vol. 12, nr. 1, 2009, f.p., la http://muse.jhu.edu/
journals/theory_and_event/v012/12.1.antonello.html.
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Nu viețile noastre precare, vulnerabile și finite sunt acelea care 
ne fac umani; de fapt, recunoașterea precarității noastre înseamnă 
recunoașterea animalității, recunoașterea faptului că suntem animale 
umane. Dacă suntem de acord cu Butler, dacă înțelegem că viețile 
precare nu sunt doar cele omenești înseamnă că ne schimbăm onto-
logia, etica și politica. Răstoarnă cu susul în jos milenii de filosofie 
aflate în căutarea unicității ființei umane. Lucrul cu adevărat puternic 
nu este acela care ne face unici, ci acela care ne face să fim în-comun. 
Stimulator nu este ceea ce ne individualizează, ci ceea ce ne aduce 
împreună. Astfel, precaritatea ne forțează să examinăm conexiunile, 
metodele și semnificațiile coexistenței. Fiindcă suntem cu toții pre-
cari, fiindcă existăm într-o stare de vulnerabilitate împărtășită, noi, 
cu toții, vom muri. Doliul este testamentul acestei vieți, al acestui 
concept de existență.

Doliul ne face să devenim spectre, spectrali și spectacol. Suntem 
spectre fiindcă ajungem să fim bântuiți de cei/cele pe care îi/le jelim. 
Ființele ale căror vieți au dispărut continuă alături de noi atunci când 
ținem doliu. Realitatea lor continuă să se impună asupra realității 
noastre; existența lor continuă în existența noastră. Cei/cele pe care îi/
le jelim poate că au plecat, dar nu ne-au părăsit. Şi, pentru că suntem 
bântuiți, devenim, la rândul nostru, fantomatici. Doliul înseamnă să 
te simți, uneori măcar, în lumea spectrelor – să fii spectral. După cum 
spune Wendy Brown, „condiția doliului este poticneala și bâlbâiala, 
condiția fundamentului tulburat, a non-articulării, a dezorientării în 
timp și în ceea ce privește timpul”28. Prin învestirea în cei/cele care 
nu mai sunt în această lume, ne simțim mai puțin substanțiali în 
exact această lume. Felul în care simțim stringența și expansiunea 
timpului nu mai este sincronizat cu scurgerea timpului pentru ceilalți. 
Pe măsură ce doliul se accentuează, la fel se întâmplă cu sentimentele 
de rușine și vină. Ajungem să simțim că doliul este ceva care trebuie 
lăsat acasă, lăsat undeva unde nimeni să nu-l poată vedea și unde 
nimeni să nu aibă de-a face cu el. Ajungem să ne întrebăm de ce nu 

28 Wendy Brown, Edgework: Critical Essays on Knowledge and Politics, Princeton 
University Press, Princeton, 2005, p. 100.
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suntem capabili să trecem peste după ce timpul de doliu acceptabil 
social – presupunând că există un timp de doliu acceptabil social – s-a 
terminat. Şi, în felul acesta, noua noastră natură spectrală ne trans-
formă într-un spectacol, unul care amenință să-și expună doliul celor 
din jur. A fi un spectacol trebuie înțeles în două sensuri: mai întâi, ca 
spectacol intenționat, un testament viu pentru acele vieți care nu mai 
există. Apoi, ca teamă de spectacol, teamă că doliul și lacrimile vor 
izbucni deodată atunci când ne dorim mai puțin: teama și rușinea de a 
fi un spectacol al doliului. Chiar dacă realitatea subiectivă a spectrului, 
spectralului și a spectacolului aduce cu ea riscul de a fi bântuit, de a fi 
nesubstanțial, de a fi rușinat, această realitate poartă totodată cu sine 
germenii unor prefaceri politice și etice extraordinare.

Vulnerabilitatea și doliul sunt intrinsec legate de acum încolo. 
Ținem doliu fiindcă suntem vulnerabili și fiindcă Celălalt este mereu 
vulnerabil. Suntem îndoliați fiindcă cei cu care creăm conexiuni pot 
să piară și uneori chiar o fac. Vulnerabilitatea și doliul sunt forțe 
active care au fost percepute eronat ca pasive și negative. După cum 
spune Butler: „Pierderea devine condiția necesară pentru un anumit 
sentiment de comunitate, unul în care comunitatea nu depășește 
pierderea, în care comunitatea nu poate depăși pierderea fără a pierde 
tocmai acest sens de comunitate. Iar dacă spunem acest […] adevăr 
despre locul în care apartenența este posibilă, asta nu înseamnă că 
patosul este negat, ci dimpotrivă, se dovedește a fi ciudat de fecund, 
paradoxal de productiv.”29 Vulnerabilitatea este baza sociabilității, 
baza comunității. Dacă am fi nemuritori și dacă am fi niște indivizi 
care să se poată susține singuri cu totul, nu ar fi nevoie de societate 
sau de cultură. Abilitatea noastră de a fi răniți, dependența noastră 
sunt cele care ne aduc laolaltă. Doliul este un testament pentru aceas-
tă încorporare împărtășită, sursa productivității sale paradoxale. Ne 
poate aduce împreună la morminte, în ritualuri, în povești și amintiri 
comune și, uneori, în acțiuni colective.

29 Judith Butler, „Afterword: After Loss, What Then?”, în David L. Eng & David 
Kazanjian (eds.), Loss: The Politics of Mourning, University of California Press, 
Berkeley, 2003, p. 468.
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Avem o istorie în care putem să găsim inspirația pentru doliu ca 
acțiune colectivă. Pentru Butler, această istorie începe cu Antigona 
și continuă până în zilele noastre. Poate că doliul a fost feminizat 
și reglementat ca făcând parte din sfera privată tocmai din cauza 
potențialului radical al plânsetului. După cum am arătat mai sus, 
activitățile asociate cu reproducerea vieții – gătitul, cusutul hainelor, 
creșterea și îngrijirea copiilor etc. – sunt toate producții feminiza-
te ale muncii. Iar așa cum există de obicei tendința de a considera 
că munca feminizată este ruptă de biosul societății, nu constitutivă 
acestuia, există și tendința de a considera că doliul este ceva privat 
și apolitic. După cum spune Butler, punând problema în relație cu 
Grecia Antigonei, „doliul nu doar că este sarcina femeilor, dar este 
o sarcină care este performată, ideal, în limitele gospodăriei. Atunci 
când doliul femeilor devine public, pierderea sinelui reprezintă o 
amenințare la adresa ordinii civice.”30 Doliul este lipit de feminitate 
[womanhood], iar feminitatea de gospodărie. Astfel, aceeași politică 
sexistă care a încercat să izoleze femeile încearcă să ne izoleze senti-
mentele de doliu. Toate acestea au fost făcute pentru reiterarea ordinii 
civice astfel încât normele prevalente care spun ce este demn de a fi 
jelit și, prin urmare, eroic și de trăit, să nu fie contestate. Sentimentul 
de rușine asociat cu doliul public este legat de menținerea și admi-
nistrarea ordinii civile existente. El este produs pentru a ține doliul 
în continuare acasă, în dulap sau pentru a-l ține în tăcere pe drumul 
spre supermarket.

Dar nu trebuie să ne întoarcem până în Grecia Antigonei ca să 
găsim exemple de manifestări publice ale pierderii care să ducă la o 
acțiune politică colectivă. The AIDS Coalition To Unleash Power 
[„Coaliția SIDA Pentru Descătușarea Puterii”] (ACT UP), mai mult 
decât alte organizații din anii 1990, a încercat să folosească doliul 
public ca pe un mijloc de a atrage atenția asupra gravei epidemii de 
SIDA. Principalul mijloc folosit de ei pentru expunerea doliului în 
public a fost reprezentat de funeraliile politice inspirate de lucrările 

30 Judith Butler, Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death, Columbia University 
Press, New York, 2000, p. 84, n. 12.
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artistului și activistului David Wojnarowicz. Wojnarowicz crede că 
„transformarea doliul privat pentru pierderea prietenilor, familiei, 
iubiților și străinilor în ceva public s-ar putea dovedi un instrument 
eficient de destructurare”31. El preconizează că doliul public ar schim-
ba lumea. Mai exact:

Îmi închipui cum ar fi dacă prietenii ar organiza o demonstrație de 
fiecare dată când moare de SIDA un/o iubit/ă sau un/o prieten/ă sau 
un/o străin/ă. Îmi închipui cum ar fi ca de fiecare dată când un/o 
iubit/ă sau un/o prieten/ă sau un/o străin/ă moare de SIDA, prietenii, 
prietenele, iubiții și iubitele lor, sau vecinii să ia cadavrul și să-l ducă 
cu o mașină, cu o sută de mile pe oră, la washington d.c., să dea buzna 
pe porțile casei albe, să se oprească cu un scârțâit de roți chiar în fața 
intrării și să arunce forma lipsită de viață pe treptele de la intrare.32

Acest tip de imaginație a făcut ca ACT UP să încurajeze oamenii, 
în 1992, să împrăștie pe gazonul Casei Albe cenușa celor pe care 
i-au iubit și care au murit de SIDA. ACT UP va sponsoriza multe 
funeralii politice de acest tip, toate dedicate transformării doliului 
privat în doliu public, toate cu scopul de a destabiliza ordinea civi-
că care a lăsat epidemia SIDA să evolueze în lipsa oricăror măsuri 
adecvate. Aceste funeralii politice fac parte din istoria așa-ziselor 
die-in, forme de protest în care protestatarii se prefac că sunt morți 
pentru a atrage atenția asupra acelor corpuri și vieți a căror moarte 
ar putea rămâne nemarcată și neplânsă. Die-ins nu s-au rezumat la 
protestarea împotriva neglijenței cu care a fost tratată SIDA; ulterior, 
au folosite în cadrul protestelor de masă împotriva războaielor din 
Irak și Afganistan. După cum spunea William Haver, referindu-se la 
acțiunile mișcărilor queer în contextul epidemiei SIDA, chiar dacă 
sunt folositoare și pentru demonstrațiile antirăzboi și pentru acti-
vismul pro-animale, „aceste acțiuni sunt orientate către un viitor 
substanțial diferit de prezent, un viitor pentru care conștiința este 

31 David Wojnarowicz, Tongues of Flame, Illinois State University Press, Normal, 1990, 
p. 109.

32 Idem.
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necesar inadecvată”33. Acest aspect face parte din natura „ciudat de 
fecundă” a pierderii, doliul nu trebuie să rămână orientat spre trecut, 
el se poate reorienta către prezent pentru a ne reorienta viitorul. 
Sentimentul de a fi desincronizat în raport cu timpul și sentimentul 
lipsei de substanțialitate nu trebuie să fie forțe negative. De fapt, ele 
pot deschide calea unor viitoruri diferite și ne pot ține departe de 
dorința noastră de imunitate și de individualism atomist.

Avem la îndemână istorii și tradiții ale doliului ascuns în întuneric, 
un rămas bun luat pe ascuns de la cei dragi fiindcă suntem incapabili 
să îl luăm în public. Avem aceste istorii la îndemână fiindcă, la un 
moment dat, oamenii au luat aceste conexiuni fantomatice și le-au 
dat greutate, realitate și glas. Asemenea posturi se află mereu în riscul 
de a nu fi inteligibile la nivel social. Ininteligibilitatea socială este 
legată de, dar nu este același lucru cu discriminarea, opresiunea sau 
represiunea. Ea este, mai degrabă, un eșec al recunoașterii din partea 
celorlalţi, un eșec de a codifica drept realitate ceea ce tu știi că este 
realitate. Este o ștergere a existenței, o ștergere a sensului și o ștergere 
a relațiilor. Transformarea doliului pentru cineva la care ții într-un 
lucru ininteligibil, invită la ceva mai mult decât simpla ridiculiza-
re; invită la melancolie și nebunie. După cum spune Butler, „sunt 
construită în aceeași măsură de cei pentru care sunt îndoliată și de 
cei cărora le tăgăduiesc moartea, acei morți fără nume și fără chip 
care formează fundalul melancolic al lumii mele sociale”34. Cei care 
simt doliu pentru animale, cei care sunt îndoliaţi de animalele de la 
raionul de măcelărie de la începutul acestui articol au de-a face cu o 
dublă povară. Nu doar că doliul pentru animale este refuzat complet, 
dar animalele pe care le jelim sunt atât de des anonime. Ele sunt 
„morțile fără nume și fără chip” care ajung să ne construiască lumea. 
Prin urmare, este și mai probabil să ne riscăm propria coerență, pro-
pria inteligibilitate dacă suntem îndoliați de ele.

Doliul este o practică care se opune negării. Doliul ne celebrează 
și totodată ne plânge viețile precare. El caută conexiuni, descoperă 

33 William Haver, The Body of This Death: Historicity and Sociality in the Time of AIDS, 
Stanford University Press, Stanford, 1996, p. 150.

34 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, ed. cit., p. 46.
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înrudiri secrete și recunoaște ca atare relațiile intersubiective. Studiile 
feministe și queer despre animale vor fi cele care vor putea institui 
noi practici, direcții și protocoale de doliu în feluri care să evadeze 
din limitele înguste ale antropocentrismului, care să poată ține cont 
de expunerea noastră împărtășită. Pentru a face acest lucru trebuie 
să rezolvăm o problemă: Cum putem să mergem mai departe fără 
să negăm animalele și animalitatea? Care este ethosul, cu sensul lui 
originar de habitus și habitat, pe care să-l putem avea și care să ne 
permită admiterea realității celorlalte animale în timp ce continuăm 
să funcționăm? Pentru a răspunde la această întrebare, s-ar putea să 
fie nevoie să ne riscăm propria coerență pentru a cere ca anumite vieți 
să fie inteligibile la nivel social. Noi, prin urmare, va trebui să mizăm 
foarte mult pe ideea că o anumită ființă despre a cărei existență ni 
s-a spus să nu merită doliul poate fi totuși plânsă și, astfel, reprezintă 
o viață. Astfel de cereri implică întotdeauna riscuri mari, dar aduc și 
posibilitatea ca întreaga ordine socială să poată fi răsturnată, posibi-
litatea de a descoperi noi modalități de a fi împreună.

Doliul stabilește conexiuni. Cea mai clară este cea cu viața precară 
pe care o jelim. Dar doliul are totodată valența de a forma o comuni-
tate, o realitate socială pentru cei care sunt și ei îndoliaţi de dispariţia 
acelei vieți. Noi, cei care simţim doliu pentru celelalte animale, mai 
exact pentru cele ucise de oameni pentru oameni, va trebui să riscăm 
multe pentru a ne fi recunoscut acest doliu. Speranţa noastră este că, 
cu cât vom vorbi mai mult despre asta, cu cât ne vom pune mai mult 
în pericol inteligibilitatea socială, cu atât avem mai multe șanse de 
a-i întâlni pe alții îndoliați ca noi, pe alții să ne înțeleagă pierderea 
acestor ceilalți. În timp ce ne străduim să transformăm conexiunile 
noastre fantomatice cu animalele măcelărite în ceva real, vom stabili 
conexiuni cu alții. Din acest punct de vedere, inteligibilitatea socială 
a doliului nu este ceva permanent, ci apare la fiecare iterație a do-
liului. Se poate schimba totul în orice moment, de fiecare dată când 
iterăm această durere, posibilitatea schimbării se află acolo.
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Concluzie. Privirea și auzul în timpul cumpărăturilor

Acest articol a început la raionul de măcelărie. A început cu mo-
mentul în care negarea lucrurilor aflate în fața noastră intră în derapaj 
și, pentru o clipă, vedem ce se află cu adevărat acolo: cadavre. Lumea 
din jur reușește cumva să nu vadă corpurile moarte ale animalelor; ea 
reușește să nu audă ecourile suferinței acelor ființe tăiate și ciopârțite. 
Ne închidem în negare doar ca să putem vedea și auzi (și să ascundem 
vederii și auzului) aceeași lume ca cei din jur. Însă acel moment al de-
rapajului, acel moment în care vedem și auzim subit o lume complet 
diferită, are tot felul de puteri, de potențialități și de potențe. Doliul 
nu înseamnă doar durere, ci și celebrare, amintiri și povestiri. Doliul 
nu aduce cu sine doar momente de izolare, el stabilește conexiuni și 
caută moduri de a intra în relație. Putem crea o comunitate pentru 
inteligibilitatea precarității noastre comune doar dacă ne oprim din 
negat; putem construi ceva împotriva pierderii și a devastării atât 
de mari doar dacă simțim doliul. Putem scoate la lumină măcar o 
parte din viața noastră și putem să facem o mică diferență pentru cei 
pe care îi plângem doar dacă începem să acceptăm ceea ce vedem și 
ceea ce auzim.

Mulțumiri

Acest articol nu ar fi existat fără ajutorul multor oameni. 
Participanții și organizatorii conferinței „Sex, Gen, Specie” de la 
Wesleyan University ne-au oferit un feedback de mare preț. Au fost 
cu atât mai importanți colegii mei de panel, Stephanie Jenkins și 
Eric Jonas; munca lor este esențială pentru a mea. De asemenea, 
vreau să le mulțumesc oamenilor care au citit diferite variante ale 
studiului de față: Matthew Applegate, Cameron Kunzelman, Pamela 
Stanescu, Vasile Stanescu și Sarah Wright. Nu în ultimul rând, vreau 
să le mulțumesc celor doi evaluatori anonimi pentru comentariile lor 
clarificatoare și binevenite.



James Stanescu

206

Bibliografie

Adorno, Theodor, Beethoven: The Philosophy of Music, trad. de 
Edmund Jephcott, Polity Press, Cambridge, 1998.

Adorno, Theodor, History and Freedom, trad. de Rolf Tiedemann, 
Polity Press, Cambridge, 2006.

Agamben, Giorgio, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, 
trad. de Daniel Heller-Roazen, Stanford University Press, Stanford, 
1998.

Agamben, Giorgio, Potentialities, trad. de Daniel Heller-Roazen, 
Stanford University Press, Stanford, 1999.

Agamben, Giorgio, The Open: Man and Animal, trad. de Kevin 
Attell, Stanford University Press, Stanford, 2004.

Agamben, Giorgio, State of Exception, trad. de Kevin Attell, 
University of Chicago Press, Chicago, 2005.

Antonello, Pierpaolo & Roberto Farneti, „Antigone’s Claim: 
A Conversation with Judith Butler”, în Theory & Event, vol. 12, 
nr. 1, 2009, http://muse.jhu.edu/journals/theory_and_event/
v012/12.1.antonello.html.

Benjamin, Walter, „Critica violenței”, în Walter Benjamin & 
Jacques Derrida, Despre violență, trad. de George State și Bogdan 
Ghiu, ediție îngrijită de Ciprian Mihali, Idea Design & Print, 
Cluj-Napoca, 2004.

Brown, Wendy, Edgework: Critical Essays on Knowledge and Politics, 
Princeton University Press, Princeton, 2005.

Butler, Judith, Bodies That Matter: On The Discursive Limits of 
“Sex”, Routledge, New York, 1993.

Butler, Judith, Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death, 
Columbia University Press, New York, 2000.

Butler, Judith, „Afterword: After Loss, What Then?”, în Loss, 
David L. Eng & David Kazanjian (eds.), University of California 
Press, Berkeley, 2003.

Butler, Judith, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, 
Verso, London, 2004.

Butler, Judith, Undoing Gender, Routledge, New York, 2004.



207

Încurcăturile speciilor

Butler, Judith, Frames of War: When Is Life Grievable?, Verso, 
London, 2009.

Butler, Judith & Spivak, Gayatri Chakravorty, Who Sings the 
Nation-State?: Language, Politics, Belonging, Seagull Books, New 
York, 2007.

Cavalieri, Paola, „Cetaceans: From Bare Life to Nonhuman 
Others”, în Logos: A Journal of Modern Society and Culture, vol. 10, 
nr. 1, 2001, http://www.logosjournal.com/cetaceans-bare-lifenonhu-
man-others.php.

Derrida, Jacques, The Animal That Therefore I Am, ed. de 
Marie-Louise Mallet, trad. de David Wills, Fordham, University 
Press, New York, 2008.

Derrida, Jacques, The Beast and the Sovereign, trad. de Geoffrey 
Bennington, University of Chicago Press, Chicago, 2009.

Durantaye, Leland de la, Giorgio Agamben: A critical introduction, 
Stanford, Stanford University Press, 2009.

Foucault, Michel, Abnormal, trad. de Graham Burchell, New York, 
Picador, 2003.

Haver, William, The body of this death: Historicity and sociality in 
the time of AIDS, Stanford, Stanford University Press, 1996.

Kristeva, Julia, Powers of horror, trad. de Leon S. Roudiez, New 
York, Columbia University Press, 1982.

Oliver, Kelly, Animal lessons: How they teach us to be human, New 
York, Columbia University Press, 2009.

Taylor, Chloe, The precarious lives of animals: Butler, Coetzee, and 
animal ethics, în Philosophy Today, vol. 52, nr. 1, 2008, pp. 60-72.

Wadiwel, Dinesh, „Three fragments from a biopolitical history of 
animals: Questions of body, soul, and the body politic in Homer, 
Plato, and Aristotle”, în Journal for Critical Animal Studies, vol. 6, 
nr. 1, 2008, pp. 17-39, http://www.criticalanimalstudies.org/JCAS/
Journal_Articles_download/Issue_8/Wadiwel17_31.pdf.

Wojnarowicz, David, Tongues of flame, Normal, Illinois State 
University Press, 1990.



PATRICIA MACCORMACK

Animalități. Etică și abolire absolută

Traducere din limba engleză  
de Anca Biriș

Acest capitol își propune un proiect care creează un impas, chiar 
dacă se opune operațiilor suverane de reprezentare sau însuși fap-
tului de a-l gândi pe celălalt. El propune o schemă utopică într-un 
fel, care s-ar putea mărgini, în aspirațiile sale, la inoperabilul din 
interiorul cadrelor de cunoaștere în care operăm. Proiectul vizează 
animalele, sau, corect spus, animalele non-umane, la care ne vom 
referi în continuare ca la „non-umani”. De-asta este un proiect pos-
tuman. Conștientizarea lucrurilor [apprehension] și înțelegerea lor 
[comprehension] umane nu pot limita non-umanii în cadrul unei 
relații etice. Acest capitol încearcă să găsească o poziție aboliționistă 
absolută față de toate interacțiunile – conceptuale și efective – cu 
orice non-uman. Drepturile radicale ale animalelor devin tot mai 
sătule de „gânditul” animalului, chiar și prin intermediul filosofiei 
antispeciiste, care lămurește elaboratele argumentări la care se dedau 
oamenii în numele drepturilor pe care le numesc „ale noastre” și „ale 
lor” și care au la bază sau critică calitățile atribuite fiecărei părți, dar 
care rămân în continuare într-un cadru care vorbește despre, pentru 
și, în definitiv, într-un limbaj uman. Menținerea discursului în limi-
tele impuse de limbajul uman este problema tuturor argumentărilor. 
Ea presupune existența unui limbaj comun. Dincolo de repudierea 
drepturilor animalelor bazate pe echivalență, pe care o semnala antis-
peciismul, pentru a crea o etică a inevitabilei conviețuiri cu non-uma-
nii doar umanul poate fi și trebuie deconstruit, iar căile umanului 
spre postumanism nu au nicio legătură cu altă viață. Dacă asta ar fi 
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metoda postumanismului, el nu ar fi altceva decât un revers al târârii 
non-umanilor până la nivel uman pentru a fi viabili. Orice mod de a 
gândi entitățile non-umane în teoria postumană (tendință evidentă 
în publicațiile postumane de azi) trădează tocmai premisa scopului 
său, indiferent cât de amorf sau experimental. Gânditul non-umanu-
lui în etica postumană ar trebui, și chiar poate, să vizeze doar omul și 
viitorurile lui descentrate și delimitate, cu scopul de a crea speranță 
în contextul inevitabilelor, poate nefericitelor (nu pentru oameni, ci 
pentru non-umani de multe ori) întâlniri cu non-umanii. O idee care 
poate să pară nihilistă, iar unele răspunsuri sunt de așteptat: „sigur că 
animalele se bucură și ele de interacțiunea cu oamenii” sau „putem 
să ajutăm în aceeași măsură în care putem să facem rău”, „sistemele 
animalelor ne pot învăța cum să fim postumani” sau, cea mai simp-
listă abordare, „trebuie să ne gândim altfel la animale”. Nu, trebuie 
să ne gândim la deconstruirea noastră, orice ar însemna asta. De la 
incontestabila și importanta contribuție – nefericită în necesitatea 
ei – a filosofilor și activiștilor drepturilor animalelor, care urmăresc 
egalitatea, gânditul trebuie dus îndeajuns de departe pentru a accepta 
că gândirea este ea însăși inerent neetică în raport cu non-umanul. 
Cea mai simplă premisă a argumentației mele, care poate e discutabi-
lă, cu privire la viitorul postuman al omului în raport cu non-umanul 
își are originea în tulburător de optimistul și provocatorul concept 
de „grație” al lui Serres:

oricine nu este nimic, oricine nu are nimic trece și se dă la o parte. De 
la un strop de forță, de la orice forță, de la orice, de la orice decizie, 
de la orice determinare […]. Grația nu este nimic, nu este nimic 
altceva decât să te dai la o parte. A nu atinge pământul cu forța, a nu 
lăsa nicio urmă a greutății, a nu lăsa niciun semn, a nu lăsa nimic, a 
ceda, a te da la o parte […] a dansa înseamnă doar să faci loc, a gândi 
înseamnă să te dai la o parte și să faci loc, să cedezi locul. (1995, p. 47)

Discutând dansul ca filosofie și filosofia ca un dans, Serres arată 
că dansul învinge goliciunea, tăblița nescrisă, omul absent. Putem 
astfel vorbi de trecerea eliberatoare a filosofiei de la poziționalitate 
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[situatedness] (oricât de multiplă sau mobilă ar fi ea) la dans, unde 
aspirația către nimic este în antiteză cu nimicul nihilist, mai mult 
un mijloc prin care avem posibilitatea de a deveni capabili de ori-
ce, capacitate care conduce apoi la libertatea responsabilității reale, 
complet diferite de libertatea de a face ce ne stă în putință ca oameni 
dominanți, de a nu mai interfera cu non-umanii.

Limbajul este o putere distribuită asimetric, cu o valoare mai 
mică sau mai mare, pe care toți oamenii o au în comun. Oamenii 
și non-umanii nu au un limbaj comun. Orice argument simpatic 
despre ce fel de interacțiuni am avea sau împărtăși cu non-umanii 
e limitat întotdeauna de gânditul întâlnirii, chiar și prin absența 
limbajului, prin gânduri venite din exterior care delimitează lim-
bajul. Mulți dintre cei care rezonează prin simpatie cu miracolul 
întâlnirilor cu non-umanii ridică aceste întâlniri la rangul unui fel de 
experiență mistică, pentru că impun un alt fel de a gândi întâlnirea. 
Dar experiența rămâne umană. Ideea că întâlnirile cu non-umanii 
scot în evidență animalitatea omului sau fascinația incomensura-
bilului și totodată a disponibilului în relație cu ceva ce ne ajută să 
accesăm elementele din noi înșine care nu se încadrează în umanul pe 
care societatea, cultura, limbajul, gândirea ni-l refuză nu sunt decât 
idei umane. Nu există nicio eliberare de uman găsită în non-uman. 
Împărțirea trebuie păstrată pentru ca premisa însăși să fie validă. 
Ne aflăm într-o încurcătură aparent insurmontabilă. În Death of the 
Animal, Paola Cavalieri formulează premisa de bază a antispeciismu-
lui postuman: „Noțiunea de animalitate pare să fi fost creată doar 
pentru a servi metafizicii primatului ființelor umane” (Cavalieri, p. 
3). Ceea ce Peter Singer numește al doilea val al drepturilor anima-
lelor pune aceleași întrebări care aruncă problema în cârca non-uma-
nilor – gândesc/suferă/au ei inteligență și, în consecință, ar trebui să 
facem experimente pe ei (un jargon insipid care cosmetizează actul 
de tortură), să-i mâncăm (în esență, exocanibalism), să-i sacrificăm 
(corect spus, să-i omorâm) sau să-i folosim pentru a obține produse 
ca laptele și ouăle (sclavie)? In Defense of Animals: The Second Wave 
cuprinde capitole despre vivisecție și speciism în laborator, despre 
reforme în creșterea animalelor, despre știința suferinței, o critică 
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la adresa grădinilor zoologice și sfaturi pentru un activism eficient. 
Chiar dacă nobile și necesare, aceste argumente nu reușesc niciodată 
să fie mai mult decât niște jocuri discursive ale oamenilor pe tema 
animalelor. Aboliționistul Gary Francione subliniază:

Jocul „inteligenților” este un joc pe care animalele nu îl vor putea câș-
tiga niciodată. […] Jocul „inteligenților” este doar atât – un joc. Este 
doar un alt motiv pentru a nu acorda animalelor semnificație morală 
astăzi, în favoarea unei cercetări mai stupide (și mai vătămătoare) 
care să determine dacă animalele pot rezolva probleme matematice 
umane și face alte lucruri care nu au nicio relevanță morală. Ştim 
deja tot ce trebuie să știm ca să ajungem la concluzia că nu putem 
justifica mâncatul, purtatul sau folosirea animalelor – că, la fel ca noi, 
animalele sunt sensibile. Sunt conștiente într-un mod subiectiv. Își 
doresc să nu sufere și să continue să trăiască. Nu este nevoie de nimic 
mai mult. (2011)

Lyotard spune:

Este în natura victimei să nu poată dovedi că i s-a făcut un rău. Re-
clamant este cel căruia i s-a adus un prejudiciu și care are mijloacele 
să dovedească asta. Dacă pierde aceste mijloace, devine victimă. El le 
pierde, spre exemplu, dacă întâmplarea face ca autorul prejudiciului 
să fie, direct sau indirect, chiar judecătorul. […] „fărădelegea perfectă” 
nu constă în uciderea victimei sau a martorilor […], ci în obținerea 
tăcerii martorilor. (1988, p. 8)

Şi welfaristul, și persecutorul sunt judecători. Non-umanii nu sunt 
doar reduși la tăcere, ci se află într-una dintre cele mai neetice situații, 
incapabili de orice altceva în afară de tăcere, când singura acțiune care 
ar trebui redusă la tăcere/oprită este a omului.

Există diverse mișcări eliberatoare și welfariste nesăbuite care 
perpetuează ideea reducerii suferinței animalelor. Foarte puține ar-
gumente welfariste văd în abolire o soluție clară, directă și, cel mai 
ciudat, incredibil de simplă. Printre întrebările care persistă și în 
tabăra pro, și în tabăra contra drepturilor animalelor se numără „Ce 
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pot ele?”, „Ce le datorăm noi?”. Mai degrabă, ce se-ntâmplă dacă ne 
întrebăm „Ce putem noi?” sau „Ce este posibil?” în cazul încetării 
totale a interacțiunii cu animalele, atât la nivel conceptual, cât și con-
cret. Problema drepturilor este o intervenție umană. Problema obli-
gațiilor morale, a lui „trebuie”, este o absurditate umană. Atribuirea 
oricărei calități oricărui non-uman este o nevoie umană compulsivă 
de justificare sau eliberare. Animalul rămâne moneda de schimb, 
terenul contestării, dar mereu „animalul” [„the” animal]. Nu este 
nimic de gândit despre animal. După cum spune Derrida:

Ar fi prin urmare o reînscriere a acestei diferențe dintre reacție [atri-
buită de Lacan omului] și răspuns [atribuit animalului], și astfel a 
acestei istoricități a responsabilității etice, juridice sau politice, într-o 
altă gândire a vieții, a viului, într-o relație diferită a ființelor vii cu 
sinele, cu autos-ul lor, cu autochinezia și automatismul reacțiilor lor, 
cu moartea, cu tehnica sau cu mașina. (Derrida 2003, p. 129)

Pornind de la Derrida, Wolfe susține că

îngropată sub acest articol definit [animalul] se află toată eteroge-
nitatea care face ca steaua de mare să fie atât de diferită de lemurul 
cu coadă inelată, anghila diferită de zebră (și care, apropo, îl face pe 
homo sapiens mai apropiat de bonobo sau de cimpanzeu, cu care e 
înrudit, decât sunt aceste primate de o mare parte a semenilor lor, 
„animalele”). (2003, p. 46)

Antispeciismul trebuie să dezvăluie însăși epistemologia premisei 
sale, în care conceptul de specie reiterează ideea că există specii. Poate 
conceptul ar putea fi numit util pentru rolul istoric pe care l-a avut în 
afirmarea nevoii de a deconstrui animalitatea prin antispeciism, dar 
ar fi o analiză umană a unui masacru uman prin discurs. El nu poate 
fi considerat util în nicio invocare a non-umanilor, în primul rând 
pentru că neagă specificitatea absolut tuturor formelor de manifestare 
a vieții. Care lemur? Care zebră? Care stea de mare? Nu e nevoie să 
observăm diferențele dintre specii, sau dintre grupe mici dintr-un tip 
de specie, nici măcar pe cele din interiorul unei singure specii. Tot 
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nomenclatură a vieții sunt. Într-un aparent paradox, un anumit tip 
de reciclare a cuvântului „animal” poate să se refere pur și simplu la 
fiecare, la toate, la o, la această anume incarnare a vieții.

Echivalența neetică

S-a scris mult despre drepturile celorlalți, ale non-dominanților și 
despre echivalențele dintre ei. Deși clar în opoziție cu criticile mele 
la adresa tuturor echivalențelor, o mare parte a cărții de față se referă 
la inuman, adică la celălaltul care biologic este, dar nu și cultural sau 
social, la fel de viabil ca un anumit tip de uman. După cum atrage 
atenția Adams, „condiția ontologică actuală a animalelor nu are atât 
legătură cu ființa lor, cât cu conștiința noastră” (p. 194). Concepția 
animală despre femei, celălaltul rasial, cei cu abilități diferite și cei 
demonizați în general ridică întrebări cu privire la esența puterii lim-
bajului de a crea cuprinzătoarele „specii” de „neconsiderați umani”. 
Într-o viziune care ar putea fi numită curajoasă, Derrida și, într-o mă-
sură, Lyotard și laureații Premiului Nobel Isaac Bashevis Singer și J.M. 
Coetzee echivalează agricultura industrială, experimentele și alte uti-
lizări ale animalelor cu operațiile de la Auschwitz, comparație pe care 
Charlie Patterson o explorează superb și dureros în Eternal Treblinka. 
The Dreaded Comparison: Human and Animal Slavery de Marjorie 
Spiegel are un proiect istoric similar. Acolo unde ideologia tradițională 
susține adeseori că „animal” uman/non-uman este marea diviziune, 
diviziunile intraumane au considerat, încă de la începuturile filosofi-
ei, că minoritarii sunt organisme mai apropiate de animale decât de 
oamenii dominanți. Continuarea discursului că ceea ce le-am făcut 
oamenilor de-a lungul timpului a fost abominabil și de neconceput 
și că același comportament se regăsește astăzi în felul în care tratăm 
animalele este o formă seducătoare de patos retoric. Un patos nece-
sar, cu siguranță, pentru că are capacitatea să diminueze consecințele 
perpetuării torturii și a crimei, a fetișizării și a asimilării forțate. Dar 
asta nu elimină problema. De fapt, rafinând proiectul de eliberare a 
animalelor prin legături om – animal, poate chiar exacerba speciismul. 
Sunt specii care par mai ușor de asemănat cu victimele umane. Sunt 
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situații care pot crea și ele teritorii similare. Dar când vacile și porcii 
omorâți și înrobiți sunt comparați cu evreii și sclavii africani omorâți 
și înrobiți, dacă fundurile și pulpele puilor sunt oglindite în fundurile 
și pulpele femeilor, ce se întâmplă cu celelalte animale? E oare posibil 
ca proiectul primatelor mari [great ape project] să confirme valoarea 
umanului vorbind despre un ADN comun în mare parte? Vom în-
țelege că oedipizarea animalului de companie [pet] nu înseamnă un 
tratament mai bun față de animale? Este, cu siguranță, un alt tip de 
consum, dar discursul continuă să învăluie și să ucidă toate animalele 
în moduri specifice, subtile și devastatoare. Argumentele defectuoase 
sau umane care încearcă să elibereze animalele sunt absolut necesare 
pentru salvarea imediată a vieții de opresiunile omului, și toate în-
cearcă să oprească, în felul lor, anumite comportamente umane, chiar 
dacă pledează printr-o logică umană. Persistența cotiturii umane nu 
va ajunge niciodată la o filosofie a grației, lucru valabil și pentru orice 
filosofie „despre” non-uman.

Dacă o ramură a teoriei a încercat să creeze echivalențe mai degrabă 
istorice decât contemporane ca să explice dimensiunea mizerabilă a 
tratamentelor pe care le îndură non-umanii astăzi, altele consideră că 
prin folosirea animalității ne putem elibera și deschide către deveniri 
postumane. Animalele, la fel ca femeile, nu pot deveni majoritariste. 
Asocierea pe care o face Adams între drepturile animalelor și drepturile 
femeilor este elocventă pentru că arată că și unele, și altele își doresc 
libertatea, nu libertatea de a, ci libertatea faţă de, dar nu faţă de acele 
situații sau acte de cruzime, opresiune sau moarte, ci faţă de regimul 
majoritarist (sau oricare altul) „inerent al echivalenței generale dintre 
sisteme de valori […] însoțit în mod necesar de o fetișizare absolut 
iremediabilă a profitului”1 (Guattari 1996a, p. 122). Dreptul unui 
animal de a nu fi torturat și mâncat oglindește dreptul femeilor de a 
nu fi supuse la agresiuni sexuale. Ambele provin dintr-un discurs care 

1 Deleuze formulează un punct de vedere similar în Spinoza, dar, în mod ciudat, păs-
trează câteva taxonomii pentru a accentua ideea că „omul rațional și omul nesăbuit 
au simpatii și afecte diferite, dar amândoi se încăpățânează să existe în conformitate 
cu aceste simpatii și afecte. Din acest punct de vedere, singura diferență dintre ei 
ține de putere” (1988b, p. 102).
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aruncă în cârca lor, ca diferend, responsabilitatea de a demonstra că nu 
sunt făcute pentru „mâncare” sau „sex”. Important pentru devenirile de 
graniță și hibride, în timp ce mulți susținători și filosofi ai drepturilor 
abordează probleme aflate în directă legătură cu propria identitate, 
activiștii pentru drepturile animalelor vorbesc inerent ca celălaltul ire-
ductibil, pentru că celălalt nu poate vorbi limbajul care îl distruge. 
Acest lucru este din ce în ce mai vizibil în argumentele juridice recente 
din SUA care resping drepturile animalelor, considerând supunerea la 
cruzime o infracțiune doar când are loc pentru distracție, și nu pentru 
vreo „cauză”, atunci când se pune problema conferirii animalelor statu-
tul de entitate cu drepturi. Drept de proprietate și drept asupra propriei 
morți, fie ea spontană sau prin dominație, problema a „cui” proprietate 
ar trebui să le dea animalelor statutul acela de „cineva” care le e refuzat – 
statut fără echivalență bazată pe asemănare. Cu toate astea, problema 
de care se lovește Curtea Supremă americană este că „animalele nu 
au capacitatea să ceară despăgubiri sau asistență” (Slocum-Schaffer, p. 
78). Slocum-Schaffer arată că, în numeroase cazuri judiciare din SUA, 
încălcarea drepturilor animalelor modificate genetic a fost declarată 
încălcare a brevetului, iar refuzul studenților de a face disecții a fost 
acceptat în baza drepturilor studenților, nu ale animalelor. Problema 
legislativă în cazul animalelor nu este că ar fi proprietarele propriilor 
corpuri, ci că nu pot „recunoaște reguli”, chiar paradigmele umane care 
le îngăduie să existe și care le fac să fie inferioare din cauză că, aparent, 
nu-și pot face propriile reguli. Serres spune așa:

Declarația drepturilor omului a avut meritul de a spune „toți oame-
nii” și punctul slab de a gândi „doar oamenii” sau „oamenii, și numai 
ei” […] obiectele sunt subiecți de drept și nu mai reprezintă doar un 
suport pasiv al aproprierii […] legea încearcă să limiteze parazitismul 
abuziv dintre oameni, dar nu vorbește despre asta și în cazul lucruri-
lor. (2002, p. 37)

Respingerea omului ca entitate demnă de drepturi provine din 
respingerea drepturilor definite de om, un mod de percepție care se 
perpetuează la nesfârșit.
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Descrierile comportamentului „animalic” sau „sălbatic”, bestialul, 
brutalul și inumanul descriu astăzi extraordinarul rafinament, atins 
prin tehnologie și consum, al tratamentului neetic, la nivel discursiv, 
material, concret, și de fiecare dată când oamenii acționează cel mai 
ca oamenii, fără să mărturisească comportamentele deplorabile spe-
cifice doar oamenilor. Inumanul/itatea este postumanul. Distrugerea 
pentru distracție, morții pentru uitare, eliminarea cadavrelor din mo-
tive pur discursive sau epistemice, existența cărnii ca conceptualitate 
(și mereu a altcuiva), toate astea sunt comportamente umane „sălbati-
ce” ale mașinilor de război, ale științei, ale filosofiei, iar victimele sunt 
ale progresului, nu ale răului sau ale agresiunii. Studiile revoluționare 
ale lui Adams despre animalizarea celălaltului rasial și sexual sunt un 
pas important, tentant, dar nu către a înțelege cum să percepem alt-
fel non-umanii, nici de ce oamenii demonizați ar trebui tratați mai 
bine decât animalele, ci explicit de ce discursul uman în sine creează, 
perpetuează și limitează ireversibil posibilitatea de a gândi etic despre 
tot ce se află în afara idealului uman. Problema nu este că animalele 
suferă ca noi, nici măcar că suferă pentru profit, caz în care oamenilor 
nu le „pasă”. Tratamentul neetic al animalelor și al femeilor, la fel 
ca termenii, lipsiți de simpatie, ai devenirii-animal de la Deleuze și 
Guattari, precum și moda postumană de a delimita tipare eronate 
între tehnologii și insecte, dar și alte teorii care descriu non-umanul, 
toate acestea presupun „contracte” legale în care cealaltă parte nu 
are agentivitate sau i se recunoaște alteritatea independentă, de fapt, 
contracte între majoritariști pentru valoarea de întrebuințare a obiec-
tului. Animalele se află în drum sau sunt folosite pentru a urma acest 
drum. Joy Dunayer subliniază că „șovinismul uman este un tip de 
speciism” (p. 4). Asta susține și Braidotti (2006, pp. 105-109), chiar 
dacă ideea ei că activismul pentru drepturile animalelor ar înclina 
balanța morală și legală „în favoarea animalelor” (p. 107) creează 
o bifurcație inutilă. Lyotard (1988, p. 28) arată că argumentele de 
genul ăsta înseamnă punerea apărătorului înaintea victimei, pen-
tru că balanța o înclină cineva (apărătorul). Animalul nu poate să 
depună mărturie, spune Lyotard, iar din acest motiv este cu atât 
mai neajutorat, fiindcă nici nu creează, nici nu influențează în mod 
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direct paradigma. Lyotard critică credința într-un univers anterior 
enunțurilor, dar animalele sunt anterioare enunțurilor, și totuși le 
instrumentăm și nu le îngăduim decât ființarea (sau non-ființarea, 
cum ar spune speciistul) în această lume discursivă. Așadar, animalul, 
s-ar putea spune, nu se înscrie într-o serie de victime prețuite, ci 
ființarea sa oprimată îi face drepturile echivalente cu ale altor ființări 
victimizate, pentru singurul motiv că este, indiferent ce ar fi el.

A cui „companie”?

Explorările simpatice ale animalității care vin din teoria postuma-
nistă și poststructuralistă încearcă să furnizeze potențializări alter-
native elocvente ale simțului și percepției, bazate pe reprezentări ale 
teritoriilor alterate corespunzătoare experienței corporale care aparțin 
altor specii. Chestiunea cea mai întâlnită în marea parte a literaturii 
academice despre drepturile animalelor este, ca o ironie poate, aceeași 
care a permis opresiunea și uciderea corpurilor non-umane – chesti-
unea lui „cine”. Tradiția de a observa animalul și a de a-i refuza orice 
drept, deoarece este văzut ca o mașină, o brută sau o idee asupra 
căreia Dumnezeu acordă stăpânire umană, pune aceeași întrebare, 
dar răspunsul care arată speciismul e, de obicei, „cine el nu este”. 
Utilitarismul, întrebările întemeiate pe comparație, care au în vedere 
calitatea de persoană a non-umanului și se bazează pe capacitatea lui 
de a suferi și a-și conștientiza propria existență, și problemele legate 
de bunăstare stau la originea drepturilor animalelor, de unde pornesc 
și direcțiile postumane. Teoreticienii preocupați de desființarea dis-
tincției om – animal și de chestiunea identității ca „eu”, ca investiție 
umană, atunci când iau în considerare eliberarea problematicului 
concept – non-concept de „animal” – așa cum sunt, în diferite grade, 
Haraway, Wolfe și Derrida – pun întrebarea asta, într-o măsură mai 
mică sau mai mare, pentru a arăta trei tendințe specifice, nu doar 
cu privire la formularea umană a relațiilor dintre entitățile umane și 
non-umane, ci și la însăși capacitatea omului de a-și pune întrebări, 
la calitățile care fac posibilă întrebarea, la paradigmele care exclud 
alte întrebări și, în final, la „cine” are dreptul să vorbească acolo 
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unde va fi auzit. Prima care critică statutul de „cineva” al omului 
este întrebarea „cine”. La Derrida persistă întrebarea „Cine sunt eu?”, 
chiar la limita imposibilității de a răspunde. A doua este interoga-
rea diviziunii uman-animal la nivel de specii, arătând că ea e vagă, 
imaginară și profund redundantă, izvorâtă din nevoia compulsivă 
a omului de a disocia între natură și cultură. Pentru teoreticienii 
de mai sus, reconfigurarea acestei întrebări este al treilea principiu 
în evidențierea umanului ca nevoie compulsivă și fantasmatică de 
putere. Prima întrebare de pe primul rând al cărții lui Haraway When 
Species Meet scoate la iveală întreaga premisă a cărții: „Pe cine și ce 
ating când îmi ating câinele?” (2007, p. 3). Pe o filieră postumană, 
Haraway descrie varietatea „altfel decât umanilor” care i-au creionat 
opera – cyborgii, primatele, maimuțele, oncoșoarecii și câinii –, atât 
ca entități figurale imaginate (în același fel în care umanul nu este 
nici dat natural, nici doar semn), cât și ca organisme vii obișnuite. 
„Din pântecul lor” (2007, p. 4) a scris, spune ea. În ciuda ambiției 
sale de a răsturna tirania umană, Haraway menține tendințe profund 
problematice. „Câinele” și „meu” sunt două formulări opuse eticii 
postumane a non-umanității. Câinele ei este, prin faptul că este câi-
nele ei, câinele oedipian. În ciuda celei de-a doua întrebări pe care 
o pune, „Cum este devenirea cu ajutorul unei practici de devenire 
lumească?” (2007, p. 3), Haraway ratează teritoriul care desparte 
familiile umane oedipiene cărora câinele le „aparține” de mașinile 
animale abstracte de devenire.

Există câte puțin din toate în această poveste: o devenire-animal care 
nu se mulțumește să treacă doar printr-o asemănare, căreia asemă-
narea îi stă mai degrabă în cale […] o irezistibilă deteritorializare, 
care anulează din fașă orice tentativă de reteritorializare oedipiană, 
conjugală sau profesională (vor fi existând oare, pe de o parte, animale 
oedipiene, împreună cu care să se poată „face Oedip”, face familie 
cățelușul meu […]? (Deleuze și Guattari 2013, p. 306)

În acest sens, este imposibil să devii împreună cu un câine oedi-
pizat (dar, spun Deleuze și Guattari, câinele non-oedipian, nefiind 
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câinele definit de omul oedipian, poate aduce deveniri). Haraway 
critică voalat ideea despre ce-ar putea fi canidul non-oedipian, lupul 
de haită non-mundan, cu care ea nu are „nicio legătură […] aici 
nu văd decât disprețul a doi scriitori pentru tot ceea ce este mun-
dan și obișnuit și absența totală a curiozității și a respectului față de 
animalele reale” (2007, p. 27). Haraway are o interpretare deosebit 
de antagonistă și nu foarte atentă a lui Deleuze și Guattari în două 
privințe, una dintre ele fiind o perspectivă pe care o susțin și eu. 
Interpretarea greșită [misreading] pe care eu și Haraway o avem în 
comun este aceea pentru care Deleuze și Guattari au fost criticați de 
feministe ca Braidotti, Irigaray, Jardine și Massumi cu privire la de-
venirea-femeie. Deleuze și Guattari „folosesc” minoritaristul pentru 
a înlesni o aventurare întru câtva fetișistă în ceea ei nu sunt, insinu-
ând coopțiunea, visele umede majoritariste de ocupare a Xanaduului 
devenirilor asemnificate. Finalul este acolo unde suntem forțați să 
ne întoarcem și să reflectăm la ce înseamnă mai exact acele „femei”, 
acele „fete”, acei „lupi”, „șobolani”, „boi” și „crabi”. Sunt de acord 
că Deleuze și Guattari refuză mundanul și cotidianul, acele corpuri 
reale cu o istorie a suferinței. Dar asta e și ideea. Femeia și animalul 
sunt închipuiri umane, definite prin denigrare, tocmai nodurile pe 
care oamenii majoritariști își doresc și au nevoie să le respingă pentru 
a menține dominația umană. Ele nu sunt și nu au fost niciodată 
„femei” și „animale”, ele au fost fanteziile celor care au avut dreptul 
de a semnifica.

Înțelese în felul acesta, ele sunt trepte pe drumul eliberării involu-
tive a asemnificației. Într-o etică postumană nu mai există femei sau 
animale, așa cum, în cele din urmă, în deveniri nu mai există lucruri 
care să intre în alianță sau în participări contra naturii, cum le nu-
mesc Deleuze și Guattari, ci doar imperceptibilitate. Haraway încear-
că să naturalizeze participarea contra naturii a câinelui și a omului, 
căutând, convenabil, reconfigurări benefice ale domesticirii (iar faptul 
că numește folosirea animalelor de laborator și uciderea animalelor 
pentru hrană „domesticire” este ofensator, la fel cum „companie” e 
modul ei de a extirpa elegant înrobirea câinilor prin domesticire). 
Indiferent cât de de-culturalizat vede Haraway companionul uman, 
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atât timp cât vede relația ca naturală, aceasta îi va părea mereu „co-
rectă”. Deleuze și Guattari se arată încrezători că participările contra 
naturii sunt aici și acum, ne-corecte ca în nelogice, sau bazate pe 
comensurabilitate la nivel de taxonomie, adică peste tot în jurul nos-
tru și că, dacă considerăm contra natura singura direcție etică, asta 
ne arată atât responsabilitatea, cât și nevoia imperioasă de a refuza 
politicile confortului sau scopul real al relațiilor uman – non-uman, 
care nu sunt cu nimic mai bune decât diviziunea uman – non-uman 
pe bază de dezgust și subjugare. Inevitabil, însă, principala greșeală a 
interpretării lui Haraway vine din eroarea conceptelor lui Deleuze și 
Guattari de femeie și animal, în sensul în care ei nu vorbesc despre 
femei sau animale. Ei vorbesc despre fabulații abstracte din care de-
curge chiar semnificația, și de-asta lupii și liliecii lor ajung să devină 
vampiri și licantropi pentru a sublinia irealul imanent și accesibil 
care catalizează arta în toate formele ei pentru a elibera (cu bucurie și 
spaimă deopotrivă) umanul de a mai fi așa, dar fără a coopta formele, 
forțele și sistemele imaginate ale altor organisme. Pe ele trebuie să 
le găsim în mundan și în cotidian, deoarece mundanul și cotidianul 
sunt carnea sensibilă a teritoriilor corporale și politice infinite care 
tânjesc după libertate. Cum spun ei, devenirile nu sunt metafore și 
nu au sfârșit. O politică a postumanului este necesară pentru că este 
dificilă, irezolvabilă, dar absolut necesară, așa că trebuie să gândim 
ce e de negândit în spațiul cotidian, atât în artă, cât și în activism. 
Poate că interpretarea asta solidară aici cu Deleuze și Guattari este 
contradictorie, opunându-se interpretării de la început, care îi dă 
dreptate lui Haraway. Dar ceea ce ne întreabă devenirile-animal ale 
lui Deleuze și Guattari este ce vom gândi când nu ne vom mai pu-
tea gândi la lucrurile care perpetuează categoria umanului, care fac 
gândirea în sine disponibilă doar prin specii, subiecți, reiterări și 
sisteme rezonante? Câinele „meu” al lui Haraway este discutabil nu 
atât pentru că este un câine care aparține cuiva, cât pentru că este 
„câine”. La fel ca relația oedipiană, deținerea unui câine (Haraway 
spune că botezarea câinilor are o natură opresivă), chiar cosmetizată 
cu cuvinte precum „camaraderie” sau „simbioză”, este întotdeauna 
o chestiune profesională și conjugală, dar și speciistă. Felul în care 
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capitalul folosește corpurile animale, la fel ca fetișiștii blănii [furry 
fetishists], care își doresc o sexualitate contraintuitivă postmodernă în 
detrimentul celuilalt semnificat, deținerea de animale de companie 
și, cel mai important, teoretizarea animalului prin folosirea unor 
exemple de specii care vor fi întotdeauna în interiorul unor paradig-
me umane arată că folosirea animalului poate fi mai mult sau mai 
puțin sinistră, dar ea este mereu susținută de un sistem inevitabil de 
semnificație care întreabă cine, ce, cum și de ce. Şi a cărui povară o 
poartă animalul.2 Dincolo de criticarea relației câine – om ca spe-
ciistă, pentru că are o poziție privilegiată printre alte relații obișnuite 
de domesticire înrobitoare/crimă/tortură, așa cum sunt cele porc – 
om, pui – om sau albină – om, însăși categoria de „specie” trebuie 
respinsă pentru o etică cu adevărat non-speciistă. Teoria postumană 
se concentrează asupra deconstrucției, nu a înlocuirii subiectului, 
mai exact a subiectului uman. Ceea ce se extinde la subiectivizare, la 
toate proiectele taxonomice. Singularul este multiplu (nu un singur 
om, nu genul de subiect scos în față), iar multiplul este o forță singu-
lară (activismul politic și așa mai departe). Discreția epistemică este 
recunoscută în teoria postumană după discreția ei prin comparație 
cu alte sisteme în relația lor cu adevărul (Biserica, Statul, știința, 
industria, familia), care sondează, în același timp, sistemele de putere 
și interesele comune cu care operează fiecare (controlul majoritarist, 
capitalul, producția). Prin urmare, pretenția potențial zănatică să nu 
mai aderăm, pragmatic sau empiric, la concepte aparent obligatorii, 
concepte cum e specia, își găsește perfect rezolvarea într-o etică pos-
tumană.3 Mai apoi, categorizarea se opune eticii postumane prin 

2 Chiar dacă acest capitol nu se referă la drepturile animalelor și la activism în forma 
lor tradițională, nu vreau în nici un caz să denigrez acte precum salvarea animalelor 
de companie sau alte practici aparent oedipiene, profesionale sau conjugale. Dar 
acest capitol este o încercare de a propune posibilități de ieșire care pot fi simultane 
cu întreținerea acelor vieți animale pentru care suntem în continuare responsabili, 
dat fiind că am privat animalele de companie de independența față de oameni, ca 
urmare a mileniilor de înrobire domestică.

3 Ideea asta mă face să rezonez foarte tare cu Wolfe când spune că „cerința mea 
[chestionarea distincției dintre specii] poate părea pripită sau chiar o ciudățenie 
zănatică pentru mai toți cercetătorii și criticii” (2003, p. 1). Din păcate, el numește 
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faptul că trebuie trecut de la categorie la singularitate. Întrebarea 
„Care câine?”, în realitate, „Care viață?”, poate părea absurd de sim-
plă, dar persistența menționării speciei în antispeciism este trădătoare 
față de trecerea de la oameni care acordă drepturi la etica postumană 
a grației în raport cu diviziunea dintre orice ar putea însemna umanul 
și orice ar putea invoca non-umanul.

Antispeciism/Aspeciism

Pentru etica postumană, sfârșitul lui „cine”/eu și sfârșitul speci-
ei sunt primele etape către non-speciismul grației. „Eul” și „cinele” 
se disipează în singularități colective definite etic prin specificita-
tea relațiilor lor, care le fac să fie perpetuu mobile și metamorfice. 
Sfârșitul speciei efectuează o operație paradoxală și deci postumană 
de unificare a tuturor vieților doar în măsura în care distinge ierarhia, 
asimetria, taxonomia și clasificările în care tipul constituie valoarea, 
participând, în același timp, la eterogenitatea infinită a vieții, fără 
vanitatea de a pretinde o cunoaștere a vastității sale. Postumanul, 
așa cum vedem întotdeauna, nu este nici ceea ce vine după, nici o 
simplă chestionare directă a omului. Postumanul arată că omul nu a 
existat niciodată. Voința nu obligă la cogito, ci la premisa încercării 
de a înțelege voința însăși – cunoașterea afirmă și validează operația 
de a dori să cunoști și regimul auctorial monolitic pe care îl concre-
tizează ea.4 Înainte de Darwin, voința de cunoaștere exhaustivă era 
inseparabilă de creațiile naturale ieșite din mâna lui Dumnezeu, după 

veganismul o poziție radicală și sugerează că veganii ar crede că ouăle sunt viață po-
tențială, ceea ce ar însemna că veganismul e înrudit cu mișcarea antiavort. Dunayer 
(2004) arată că toate aceste argumente sunt discutabile, o reacție la dilema pe care o 
au non-speciiștii care continuă să fie non-vegani. Ideea este, înrudită cu felul în care 
folosesc conceptul de grație al lui Serres, că opțiunea non-speciistă este lăsarea în pace 
a animalelor (și a ouălor lor) – nu ce fac oamenii, ci ce aleg să nu facă.

4 Wolfe leagă ideea lui Serres că nu am fost niciodată umani de felul în care definește 
Latour umanul în Nu am fost niciodată moderni (2015) Acest exemplu arată că fiecare 
argument punctual din teorie reprezintă în același timp o atestare vitală a mitologiei 
timpului însuși ca dorință de a demarca cronologia culturală gradual superioară (și 
criticată pentru a fi astfel), în care cronocentrismul se ciocnește cu logocentrismul.



223

Animalități. Etică și abolire absolută

Darwin a fost voința de o ecologie adaptativă complexă. Amândouă 
încadrează într-o structură fixă ceea ce este posibil să cunoaștem și 
cum anume, și, atât timp cât pe mine nu mă interesează chestiunile 
care plasează religia în opoziție cu știința, pot spune că ceea ce au 
amândouă în comun e ideea că al lor este singurul mod de a cunoaște 
lumea naturală pe baza logicii a ceea ce este posibil să cunoaștem pe 
baza modului de observare și de clasificare.5 Observația dialectică 
este parte din structura prăbușită a metafizicii și a umanismului în 
filosofie, a științei și a perspectivei asupra vieții.

Observatorul este poate inobservabilul. El ar trebui să fie cel puțin 
ultimul în lanțul observabililor. Dacă este dat la o parte și înlocuit, 
devine observat. Așadar, se află în poziția de parazit. Nu doar pentru 
că primește observarea pe care n-o returnează, ci și pentru că simu-
lează ultima poziție în lanț. (Serres 2007, p. 327)

Indiferent cât atrage Derrida atenția că observarea pe care o pri-
mește din partea pisicii lui îl face să fie gol, coroborată cu critica 
adusă lui Levinas, în a cărui etică spune că „nu există, după știința 
mea, nicio atenție acordată privirii [gaze] animale” (2008, p. 107), 
privirea este o închipuire umană, iar îngăduirea unei priviri animalu-
lui continuă să susțină egalitatea (chiar dacă sensibilă la alteritate) ca 
marcă a atenției etice faţă de animale. Așezarea omului pe penultima 
poziție este un act inițiat de om pentru a dovedi responsabilitate față 
de animal, omul observându-se pe sine observat de animal, ceea ce 
creează o eternă reîntoarcere la om, prin care animalul rămâne un 
punct de confirmare a capacității omului de a schimba terenul de 
joc al celui care observă și al celui care este observat. Animalul nu 
face nimic. Animalul nu are conceptul de privire pentru că privirea 
este un concept uman. Orice ar avea animalul, acest animal, se află 
dincolo de orice rezonanță cu modurile umane de percepție, ară-
tând că există atât specificități infinite și rafinate în ceea ce privește 

5 Richard C. Brown vede în relația lui Darwin cu logica o relație de capitalism secular, 
complet umanistă și metafizică, care o face să fie parte din provocările terenului 
uman în postumanism (2009, cap. 13).
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paradigmele non-umane de percepție – nu în cadrul speciilor, ci în 
fiecare viață animală –, cât și că acestea nu pot fi niciodată subordo-
nate sau încorporate în vreun mod de gândire pe care omul să-l poată 
formula, chiar dacă omul încearcă să deschidă lumea spre libertatea 
animală. Oferindu-i animalului privirea, omul ia poziția pe care nu 
o returnează prin returnarea ei unei închipuiri umane.

Multe dintre argumentele construite în favoarea drepturilor ani-
malelor sunt bazate pe complexitatea grupului social al speciei sau 
pe sentimentele și răspunsurile pe care le manifestă o specie în in-
teracțiunea cu oamenii. Deducția îi spune omului că nu ar trebui 
să tratăm animalul cu cruzime deoarece ele [they6] pot simți, că nu 
ar trebui să le subestimăm complexitatea pentru că ele manifestă o 
multitudine de comportamente în cadrul structurii lor sociale. Din 
nou, ne aflăm prinși în niște sisteme de echivalență – de calitate, 
dacă nu de tip – și speciism în care anumite specii par să manifeste 
interacțiuni și răspunsuri mai mult sau mai puțin complexe. Niciunul 
dintre aceste argumente nu îi permite animalului să existe în afara 
evaluării rațiunilor și a validității ființării sale. Lyotard discută două 
aspecte relevante în acest context. Vorbind despre Holocaust, spune 
așa: „Concluzia reclamantului ar fi trebuit să fie aceasta: de vreme ce 
nu există martor care să nu fie victimă și victimă care să nu fie moar-
tă, niciun loc nu poate să fie identificat ca o cameră de gazare” (1988, 
p. 5). Aplicarea diferendului lui Lyotard la animalul ucis este clară, 
dar animalul ca diferend este și victima ucisă, în sensul că animalul 
viu este mort în ceea ce privește capacitatea de a-și negocia existența 
folosind tipul potrivit de enunț, nu capacitatea de a depune mărturie 
pentru suferința sa, ci de a depune mărturie pentru abilitatea lui de 
descriere a suferinței în termenii paradigmelor umane. Cum acest 
lucru este imposibil, descrierile respective vin de la interpreți umani, 
și totuși, inevitabila problemă că întregul discurs pe marginea anima-
lelor înseamnă să vorbești despre și în numele animalelor subliniază 

6 Folosesc o formă neobișnuită și nu chiar corectă gramatical de persoana a treia plural. 
Dar nu pentru a omogeniza animalele ca un colectiv, ci pentru a evita să impun 
dimorfismul uman de gen asupra altor forme de viață.
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că orice discurs este uman și că orice enunț are loc între oameni. 
Animalul nu există decât ca o comunicare umană. Animalul nu există 
ca animal sau ca viață. Câtă vreme suntem umani, nu există animale, 
ci doar idei umane despre animalitate. Media se minunează și laudă 
primatul cântător, papagalul vorbitor, câinele ascultător care înțelege. 
Aceste animale individuale comunică uman. Sunt considerate inteli-
gente și valoroase datorită straniei lor capacități de-a fi umane. Specia 
protejată care uimește prin frumusețea ei estetică – felina mare, de 
exemplu – vorbește în limbajul nostru estetic și trebuie salvată. Dar 
este vorba de o specie, formată din numere, nu doar din această felină 
sau o singură felină, și câte feline mai rămân, și cum pot vedea și mai 
mulți oameni și mai multe feline pentru propria noastră plăcere? 
O singură vacă nu poate vorbi uman, și având atâtea ocurențe nu 
atrage prin raritatea ei. Welfariștii vorbesc în numele vacii, dar cine-
va, cumva, întreabă de ce vaca (însă arareori această vacă sau o vacă 
anume, sau fără necesitatea speciei) merită această viață. Întrebarea 
ar trebui să fie nu de ce ar trebui să punem întrebări despre trata-
mentul anumitor animale (omogenizate ca specie) și să așteptăm un 
răspuns, nici de ce orice animal ar trebui să vrea să răspundă (chiar 
dacă noi credem că ar fi pentru binele lui), ci cum îndrăznim să 
punem întrebări unei vieți non-umane? Animalul nu poate fi gândit. 
Prin urmare, din punct de vedere etic, animalul nu ar trebui gândit. 
„Dacă viața animală și viața umană ar putea fi suprapuse perfect, 
atunci nici omul, nici animalul – poate nici măcar divinul – nu ar 
mai fi gândibile” (Agamben, p. 21). Agamben se arată critic față 
de această cotitură, considerând-o extrem de dezumanizantă pentru 
subiecții umani. Cu toate astea, consideră gândirea necesară pen-
tru drepturile omului. În contextul acestui capitol, gândirea umană 
(mai bine spus, cunoașterea tactică operațională) este obstacolul care 
împiedică apariția oricărei etici non-speciiste. Cunoașterea însăși – 
definită ca o constelație de nomenclatură, mașinărie totalizatoare, 
dominație izomorfă, tiparele repetitive și reificatoare care continuă 
umanul, logos – este ceea ce susține discursul și ceea ce discursul 
îngăduie gândirii. Gândirea în sens postuman este gândirea din afa-
ră, gânditul negândibilului, și totuși necesarului, a incompatibilului 
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[incompossible], a incomensurabilului, dar posibilului, a întrebării de 
nerăspuns, care răspunde prin activism tăcut, a întâlnirii fără condiții 
și, cel mai important, dacă ar fi să întâlnim non-umanul fără să ne 
transformăm în paraziți, a grației, care poate veni doar din a lăsa în 
pace. Argumentele tradiționale ar vedea atunci din ce în ce mai în 
detaliu minunile animalului și, în ele, cea mai logică indicație către 
eliberare.

Grația de a da pace

Etica postumană a grației nu necesită nimic mai mult decât să 
lăsăm toate animalele în pace; în ceea ce privește interacțiunea cu ele, 
gânditul lor, implicatul lor, în orice fel, în lumea umană. Devenirile 
noastre inumane nu ne conduc spre o mai mare interacțiune cu lu-
mea naturală, de care umanismul și metafizica ne-au separat. Nu ne 
scapă de distrugerea inevitabilă pe care noi am abătut-o asupra acelei 
lumi. Cu cât gândim mai mult lumea aceea, cu atât distrugerea de-
vine parte ireversibilă a ei. Animalele nu oferă izbăvirea postumană, 
așa cum nici regânditul animalului nu izbăvește viața non-umană. 
După cum spune Serres, grația este datul la o parte, iar atunci când 
postumanul se retrage din discurs, el se retrage din altă viață. Logica 
drepturilor este un contract între specii care a rezultat din înțelegerea 
oamenilor a răului pe care-l facem. Niciun animal nu a fost implicat 
în acest contract, așa cum niciun animal nu a fost vreodată implicat 
în contractele care l-au torturat și l-au ucis. „Contractul social a fost 
astfel completat, dar închis în el însuși, lăsând lumea pe margine, o 
serie enormă de lucruri reduse la obiecte pasive gata să fie apropri-
ate” (Serres, 2002, p. 36). Drepturile sunt legi umane. Drepturile 
animalelor sunt legi umane cu privire la contracte de libertate care 
nu îi implică pe cei oprimați sau eliberați. Activismul imediat bazat 
pe aceste drepturi este necesar și face anumite vieți individuale „mai 
bune”. Dar nicio intervenție din interiorul discursului uman nu va 
distruge acest contract perpetuu împotriva naturii. Animalele nu 
au nevoie de noi, cu excepția cazurilor care sunt un rezultat direct 
a ceea ce le-am făcut prin domesticire sau distrugerea habitatului. 



227

Animalități. Etică și abolire absolută

Ne folosim de ele, iar relația parazitară nu este niciodată reciprocă, 
noi nu suntem gazde niciodată. Discursul nostru și comunicarea de-
spre animale sunt rezultatul felului în care le-am exploatat și abuzat/
folosit, în care le-am parazitat, am avut nevoie de ele și ni le-am 
dorit. Argumentele care spun că animalele au nevoie de noi sunt 
impregnate în însăși structura lor de concepte umane. De cele mai 
multe ori, acestea sunt bazate, pragmatic și întemeiat, pe nevoia de 
grijă, născută din încrederea în lucrurile de care înrobirea noastră le-a 
făcut să devină dependente. Pe termen lung, prevenirea reproducerii 
animalelor cu interacțiune strâns dependentă de om va face ca acest 
aspect să fie mai puțin relevant. Contractul natural, în afara capaci-
tății de gândire umană, este contractul pe care îl facem fără să știm 
principiile înțelegerii, pentru că nu știm cum am putea să le aflăm. 
Contractul se referă la a lăsa în pace și, așa cum voi demonstra pe larg 
în epilog, ne va pune, în cele din urmă, întrebarea dacă nu cumva 
singura extincție justificată este cea a omului.

Aboliționiștii își doresc abolirea intervenției umane, așadar, abo-
lirea oamenilor. Acest lucru face ca abordarea aboliționistă a an-
tispeciismului să fie, din punct de vedere etic, postumană. Serres 
spune așa:

Caracteristica războiului nu e explozia brutală de violență, ci orga-
nizarea și statutul său legal […] violență plus contract […] trebuie 
să facem un nou pact, o nouă înțelegere preliminară cu dușmanul 
obiectiv al lumii umane: lumea ca atare […] trebuie să ne gândim, 
pe cealaltă diagonală, la un nou pact pe care să-l semnăm cu lumea: 
contractul natural (2002, pp. 13-15).

Considerarea lumii naturale – a lumii extraumane, pe care o co-
lonizăm cu semnificație umană și pe care o ocupăm, afectând-o în 
moduri devastatoare  – antagonică lumii umane este performarea 
unui dans superb, la fel cum Serres consideră că filosofia grației este 
un dans. Postumanismul lansează o provocare la adresa principiilor 
elementelor deconstructiviste din poststructuralism, al căror apogeu 
este maxima lui Derrida „Nu există nimic în afara textului”. La fel 
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ca interpretarea traducerii [englezești, dar și românești – n.tr.], care 
spune că nu există nimic în afara discursului, sau ca interpretarea 
franțuzească a textualității ca serie de elipse infinite, semnificanți 
care alunecă, semnificanți îndatorați diferenței, acest enunț a ajuns 
să reprezinte atât cauza, cât și soarta accesului uman (sau piedica în 
calea acestuia) la lume. Lumea poate fi înțeleasă ca fenomen exte-
rior limbajului, reprezentării, semnificației, dar ea se regăsește, fără 
îndoială, în interiorul experienței umane, ceea ce Derrida numește 
marca prelingvistică, Kristeva, semioticul, iar Guattari, asemioticul. 
Orice vocabular am folosi pentru a încerca să ieșim din limitele aces-
tei experiențe, vom remarca uimiți că nu există niciun vocabular 
pentru asta. Foarte simplu spus, dacă interpretăm „nu există nimic 
în afara textului” ca o descriere atentă a experienței umane, atunci 
o filosofie postumană arată că lumea este totul. Când nimic nu este 
depășit, totul ajunge să fie parte din experiența postumană – o etică 
ecosofică, traversivă, conectivă. Non-umanii sunt atât postumani, 
cât și extradiscursivi, dar în același timp sunt parte din propriile lor 
lumi textuale de care noi suntem ireductibil înstrăinați. Oricât ar fi 
de tentant, dintr-o dorință etologică și welfaristă, să explorăm, să 
descriem sau doar să recunoaștem existența unor metode de comu-
nicare socială la alte specii sau – dacă renunțăm la specii – la vieți in-
dividuale care au experiențe, gândesc, se exprimă și sunt afectate, nu 
ne putem pune nicio întrebare în legătură cu asta pentru că n-avem 
cum să aflăm. Ideea că am putea să empatizăm sau, dimpotrivă, 
să denigrăm este o ambiție metafizică umanistă. Această dezlegare 
ultimă a unor entități vii individuale reflectă subiectul multiplu, cu 
numeroasele lui schizoafecte interne, relații intraumane în sensul că 
două vieți umane se află mereu în impas în privința comunicării, și 
constituie totodată o relație conectivă din punct de vedere etic pentru 
că necesită creativitate și grație. Comunicările pline de grație sunt 
contracte naturale și fire de legătură; Serres le descrie ca pe elementul 
acela care leagă două entități și care poate să se întindă prea mult și 
să se atrofieze sau să rămână lejer și flexibil. Elementele însele sunt 
create de această coardă, ca în etica lui Spinoza, care spune că pofta și 
voința de exprimare și de afect ale organismului sunt determinate de 
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capacitatea acestuia de a se exprima și de a fi afectat, adică de relația 
pe care o are cu alt element. Contractul natural este firul de legătură 
dintre două elemente. El devine lege doar atunci când acesta este 
întins prea mult sau folosit pentru a subjuga asimetric.

Legea marchează limite. Firul de legătură face posibilă simțirea acestor 
granițe, dar numai atunci când devine foarte întins, rigid; adică atunci 
când devine lege. Înainte de asta, el definește un spațiu, un plan sau 
un volum, liber și nelegat. Sau o zonă a non-legii în interiorul legii. 
Așadar, variația de dinainte ca hotarul să fie atins este la fel de impor-
tantă ca granița în sine. Dacă se întinde și devine rigidă, atunci coarda 
imită solidele; când e în repaus, moale, înfășurată, pliată, neatinsă, 
încolăcită pe punte, se invaginează, devine absentă. O metamorfoză 
stranie, o schimbare naturală și științifică! (Serres 2002, p. 106).

Interacțiunea postumanilor cu non-umanii este nefericită, dar 
incontestabilă. Chiar și într-o lume aboliționistă ideală, în care sin-
gura întâlnire etică cu non-umanul este nicio întâlnire, apar totuși 
întâlniri întâmplătoare, interacțiuni incidentale și accidentale, la fel 
și asistența pe care o necesită animalele înrobite acum. Contractele 
pline de grație dintre postumani și non-umani încearcă să facă firul 
de legătură cât mai flexibil, fiind în căutarea unui material pentru 
coardă care să nu provină dintr-o sursă umană, materie nemaiauzită 
cu o manifestare particulară și care să poată stabili legături într-un 
fel pentru care vocabularul uman nu are verbe sau substantive. 
Non-umanul rămâne non-uman doar din punct de vedere tactic, iar 
postumanul, postuman din punct de vedere experimental. În timp 
ce interacțiunile cu non-umanul trebuie să fie creative, încântător 
sau năucitor de creative, contractul precede și constituie elementele, 
făcând categoriile de non-uman și postuman să fie tactice. „Obiectul 
aici este cvasiobiect în măsura în care rămâne un cvasinoi. Este mai 
mult un contract decât un lucru […] nu un cvasisubiect, ci o legătu-
ră” (Serres 1995, p. 88). Subiectul animal non-uman este totuși un 
alt tip de cvasiobiect. Este independent de cvasiobiectul postuman 
care devine omul. Oamenii nu descoperă întâlniri etice cu animalele 
când spun cu falsă modestie că „oamenii sunt doar/și ei animale”. 
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Să spunem asta înseamnă să știrbim istoriile violenței pentru care ar 
trebui să fim trași la răspundere, indiferent cum am gestiona afec-
tele pozitive ale provocărilor de-a depune mărturie și-a ne asuma 
răspunderea. Într-o cotitură contraintuitivă, dacă să discutăm de-
spre drepturile animalelor este neetic fiindcă animalul este folosit 
ca monedă de schimb în cadrul retoricii umane, responsabilitatea și 
mărturia au loc, la urma urmei, pentru și între oameni. Animalele 
non-umane nu câștigă nimic din acest discurs uman, chiar dacă se 
căiește și încearcă să îndrepte lucrurile. Îndreptarea istoriei tuturor 
exceselor de nespusă violență împotriva non-umanilor este un pas 
înainte spre devenirile postumane, scoțând la lumină efectele dău-
nătoare ale discursului uman și, astfel, nevoia urgentă de a renunța 
la el și la puterile pe care le face posibile. Este poate „de ce”-ul care 
face trecerea spre postumanism fără să întruchipeze o genealogie sau 
o origine care să prezică viitorul sau finitudinea. Prin această legă-
tură etică, și animalul non-uman, și postumanul devin nimic, dar 
nimicuri de ordin diferit. Animalul non-uman este nimic întrucât 
nu poate fi gândit, și nimic pentru că ar trebui ocolit cu scopul 
de a împiedica intervenția umană în lumi non-umane, chiar dacă 
ele se intersectează. Cu toate astea, el este totul și suficient sieși și 
trebuie tratat ca atare. Postumanul este nimic întrucât nici el nu 
poate fi gândit, dar necesită o gândire multiplă și diferită. În ciuda 
tuturor declarațiilor că trebuie să regândim animalele, singura etică 
plină de grație a relației cu non-umanul este încetarea definitivă a 
oricărei gândiri care cuprinde animalele. „Corpul care îi învață pe 
alții, asemenea corpului care dansează și subiectului care gândește, 
întotdeauna evocă, întotdeauna invocă, cere alt punct de interes decât 
el însuși. Atât de dezbrăcat, atât de gol, atât de pustiu, atât de absent, 
încât scoate la iveală o prezență” (Serres 1995, p. 45). În timp ce 
Levinas susține că avem nevoie de un Celălalt, nu perceput neapărat, 
ci întâlnit, spre care să ne îndreptăm pentru a lega o relație etică, 
folosind argumentele lui Serres, eu spun că lăsarea celuilalt în pace 
este invocare, responsabilitate (pentru acțiunile noastre, nu pentru 
viața și existența lui) și evocare etice, independente de rezultat, adică 
entitatea apărută și percepută. Subiectul gânditor postuman, care 
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percepe fără să cunoască și gândește fără să perceapă, îl face pe celălalt 
să apară ca și cum s-ar fi ivit singur. Grația lui Serres de a te da la o 
parte este o formă de a îngădui fără condiții, predicții sau afirmare. 
Celălaltul apărut nu datorează nimic postumanului. Postumanul ia 
naștere atunci când atenția nu mai este îndreptată spre uman și nici 
spre animalul non-uman despre care discută el pentru a compensa 
folosirea și abuzarea neetice ale fiecărei entități animale non-umane.7

Absența activistă

Nu suntem „datori” să avem nicio obligație față de aceste vieți 
pe care le-am înrobit, așteptând să piară natural. Nu este nevoie să 
depunem mărturie pentru ele ca diferenzi [eng. differends, fr. di-
fférends – n.tr.] care nu mai pot depune mărturie nici pentru tragedia 
lor. Putem însă, și trebuie, să depunem mărturie pentru ceea ce am 
făcut și să încercăm să facem în așa fel încât viețile non-umanilor 
înrobiți să fie cât se poate de lipsite de intervenția noastră. În cazul 
așa-numitelor animale domestice, asta ar putea presupune interven-
ție, dar nu stăpânire, intervenție ca niște non-umani pasivi care le 

7 Este limpede că există probleme evidente cu implementarea grației. Eu urmăresc să 
propun o ipostază dezirabilă a unor relații care sunt și totodată nu sunt posibile atât 
de repede. Dacă toți oamenii ar renunța în momentul ăsta la beneficiile parazitare 
pe care le aduc folosirea și abuzarea animalelor, ar putea înflori contractul natural. 
Din nefericire, însă, este puțin probabil. Apar anumite probleme care readuc în 
discuție argumentul welfarist, dar apelul la argumentul welfarist este relevant doar 
într-o lume neetică, non-postumană. Un exemplu ar putea fi necesitatea de a avea 
grijă de animalele înrobite care au devenit dependente de oameni. Cu asta aș fi de 
acord, dar aș mai adăuga că toate aceste vieți ar trebui împiedicate să se reproducă și 
să perpetueze dependența înrobitoare. O critică mult mai radicală, în legătură cu care 
nu sunt încă sigură, este că, dacă un postuman cu adevărat etic ar vrea să abolească 
suferința animalelor, atunci prădătorii ar fi sterilizați, hrăniți cu mâncare sintetică, 
ceea ce ar pune capăt morții nenaturale a animalelor, și, mai departe, bolile anima-
lelor ar fi tratate cât mai mult posibil. Ceea ce ar fi intervenție umană nu în folosul 
oamenilor, ci al vieții non-umane. Încetarea prădării ar putea conduce la epuizarea 
resurselor de hrană pentru non-prădători. De aici ar putea să apară concluzia că 
există o singură modalitate de a împiedica suferința vieții non-umane: împiedicarea 
reproducerii oricărei vieți. Nu sunt încă convinsă că e o idee non-viabilă. Elementul 
uman al acestei concluzii va fi explorat în epilog.
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îngăduie non-umanilor înrobiți să fie fără să impună condiții pentru 
existența lor. Aceasta va fi o etică bazată în totalitate pe interacțiuni 
particulare, fără vreo regulă sau strategie în funcție de specie. Este, 
contraintuitiv, o obligație fără grijă față de celălalt, dar care depune 
mărturie pentru consecințele devastatoare a aceea ce-am făcut. Ca să 
depunem mărturie, singura imagine pe care o vedem este a celuilalt, 
fără reprezentare sau obiectificare, așa că pentru a ne mărturisi vina 
pe care refuzăm să o negăm nu putem poza în euri chinuite de povara 
culpabilității, care, prin ispășire, ne-ar putea da înapoi umanitatea și 
falsul titlu de ființe „omenoase” [humane]. Deschiderea animalului 
uman ratează animalul în măsura în care animalul nu este deschis. 
Nu sunt de acord aici cu argumentul lui Agamben și Heidegger, 
deoarece menține vanitatea umanistă conform căreia non-umanul are 
o vanitate non-umană, cam tot așa cum ateismul susține că nu există 
dumnezeu, dar trebuie să folosească conceptul de dumnezeu ca să 
dea veridicitate acestei afirmații. Agamben și Heidegger se folosesc de 
negarea acestei deschideri a animalului (pe care eu nici n-o neg, nici 
n-o afirm, ci o confirm doar ca aparţinând exclusiv și în întregime 
umanului) pentru a verifica restul de non-uman din uman, dar în 
propriii termeni, ca ființare a unui tip unic de uman în luptă cu ființa 
umană care se deschide pentru a percepe, conștientiza și califica. 
Agamben citează afirmația lui Jakob von Uexküll că animalul nu are 
obiect (2004, p. 39). Asta pentru că obiectul și relațiile obiectuale 
țin numai de uman. Așa cum „nu există nimic în afara discursului” 
evocă totul, renunțarea la deschidere ne scufundă în tot. „În timp 
ce omul are întotdeauna lumea în fața lui – întotdeauna stă cu fața 
numai «în partea opusă» – și niciodată nu intră în «spațiul liber» al 
exteriorului –, animalul, în schimb, se mișcă în spațiul deschis al 
exteriorului, într-un «niciunde fără nici» [nowhere without the no]” 
(Agamben, 2004, p. 57).

Obligația, acordarea de drepturi, welfarismul și simpatia sunt, din 
perspectivă aboliționistă, doar variantele „civilizate” ale totemismu-
lui, fetișismului și metaforei. Ele păstrează obiectul și la ce și cum 
anume va fi omul deschis. Păstrează adresarea. Inversiunea radicală a 
abolirii este că adresarea va fi mereu dăunătoare fiindcă umanismul 
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nu se poate adresa fără obiectul față de care se simte obligat, dar că-
ruia, în realitate, îi creează obligații față de om. Gânditul animalului 
gândește obiectul și se deschide către obiect în cotitura pe care o re-
prezintă omul. Veganismul poate fi un exemplu aici. El se constituie, 
de cele mai multe ori, în trei feluri8: ca refuz sau evitare a anumitor 
alimente, ca renunțare la respectivele alimente și ca ilustrare a vieții 
fără aceste alimente în primul rând ca viață fără intervenție în viața 
animală. A treia cale este cea mai plină de grație. Refuzarea și evitarea 
alimentelor păstrează deschiderea față de ele ca alimente. Renunțarea 
mută atenția spre o subiectivitate oarecum pioasă. Veganismul așa 
cum îl manifestăm noi, cei care trăim without, definind, în același 
timp, acest without ca lipsă a posibilității de includere, astfel că with 
nu insinuează că ar putea exista un „cu”, iar out nu înseamnă aban-
don sau intervenție împiedicată, arată realitatea brută, nudă a oame-
nilor, care nu au și n-au avut niciodată nevoie de produsele sclaviei, 
torturii și crimei. Această formulare vine să deplaseze accentul de pe 
potențiala descriere mai sentimentală și mai umanistă a actelor de 
violență pe acest „nu”. Noi nu, punct. Nu acel „noi nu ar trebui să” 
al filosofului welfarist, moral sau al drepturilor, deși sensul e același, 
doar că aici „noi” sunt cei care-au hotărât ce ar trebui și n-ar trebui să 
fie. Noi n-avem nevoie să adresăm, să combatem sau să menținem re-
lația parazitară cu non-umanul. Absolut toate „studiile” care spun de 
ce-au nevoie oamenii sunt studii umane și sunt contrazise de simpla 
realitatea a trăirii unei „vieți” vegane. La fel dacă e folosit exemplul 
vivisecției, viețile care trăiesc acum, până acum au trăit. Orice va 
fi să fie ar putea extinde fanteziile compulsive de infinit ale vieții 
umane, dar, dincolo de argumentele că această formă de știință este 
ori scârbos de capitalistă (spre exemplu, în cosmetică9), ori revoltător 

8 Nu mă refer aici la veganism ca poziție politică. Orice atenție acordată mai mult 
veganului decât acțiunii lui este independentă de etică.

9 Un exemplu de suficientă cercetare se găsește în impasul dintre datele-limită [cut-off 
dates, date de la care unele companii se angajează să nu mai folosească ingrediente 
testate pe animale – n. tr.] și regulile de rulaj [rolling rules, reguli conform cărora 
furnizorii de materii prime pentru respectivele companii declară că ingredientele 
comercializate nu au fost testate pe animale în ultimii, de obicei, cinci ani – n. tr.] 
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de neetică sau înșelătoare din punct de vedere științific în dauna 
organismului uman, suntem în poziția de a ne da la o parte și de a 
lăsa în pace. Aici veganismul e numai un exemplu și, cum și el apar-
ține taxonomiei umane a subiecților, este folosit strategic ca exemplu 
contemporan de grație cum e datul la o parte. Relația dintre vegan și 
animal este încheiată. De la practic la paradigmatic, veganismul poate 
fi schimbat în gândire însăși, ca întâlnire negândită cu exteriorul. În 
relații infinite și judecăți specifice lui, care sunt complet inaccesibile 
înțelegerii umane, animalul non-uman aparține exteriorului, el nu 
poate pătrunde în discursul uman, iar discursurile non-umanilor le 
sunt inaccesibile oamenilor. Pătrunderea noastră alături de, în și ca 
exterior creează o curbură, o nouă serie incomprehensibilă, dar acti-
vistă de relații, și totuși nu necesită vreo relație materială cu animalul, 
acest animal sau un singur animal [subl. aut. – n.tr.]. Nu există nicio 
relație de contemplat, obiectul a dispărut, iar subiectul e derealizat. 
Ceea ce suntem și avem este deja fenomenal de prea mult, așa cum 
voi discuta în capitolele 7 și 8, dar dintr-o paradigmă aboliționistă 
a grației postumanul scoate nevoile parazitare. Atestarea postumană 
plină de grație a animalului non-uman eliberează animalul și omul 
de lege și le redă libertatea. Legea ca prescripție, potrivit interpretării 
lui Kant de la Lyotard, își deduce concluzia. Prin modificări legisla-
tive pas cu pas, care să le dea animalelor mai multă libertate – de a 
fi animale în relație cu aceia, noi, oamenii, care fac legea de la bun 
început  –, se schimbă fundamental putința de-a fi liber. Lyotard 
contestă legea care îl impune pe „(tu) ar trebui să” ca rod al modelării 
dorinței de rezultat, de manipulare a obiectului căruia i se refuză 

în cazul testării de produse cosmetice, de menaj și altele. Companiile cu date-limită 
nu folosesc ingrediente testate pe animale după o anumită dată în niciunul dintre 
produsele lor, fie acestea deja disponibile sau în curs de proiectare. Există ideea că 
avem deja prea mult. Companiile cu regulă de rulaj stabilesc o perioadă atrăgătoare 
de doi-cinci ani până la data-limită pentru ingredientele care rulează în următorii 
doi-cinci ani, astfel că, în esență, acceptă doar să amâne disponibilitatea noului 
ingredient pentru a părea împotriva torturii, promovând această poziție pentru a 
crește vânzările, în timp ce continuă să susțină și să mențină testarea. Până și terme-
nul „testare” face din animal doar un model brut pentru versiunea finală de folosire 
a produsului.
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libertatea. „Ar trebui să” se opune lumii și naturii. Citându-l pe Kant, 
Lyotard spune:

Teritoriul circumscris de cvasiexperiența lui „ar trebui să”, în care aces-
ta din urmă e înscris, nu este lumea și nici măcar natura, ci o „natură 
suprasensibilă” a cărei „idee este într-adevăr, așa-zicând, modelul după 
care se îndreaptă voința noastră” (1988, p. 120).

„Ar trebui să” are două efecte asupra animalului în contextul le-
gislației drepturilor juridice. Primul se referă la umanul „ar trebui 
să le dai animalelor libertate, posibilitatea de a nu simți durere (de-
finită uman)” și așa mai departe. Dar această lege obligă în primul 
rând animalul – sortit să dea greș – să fie ceea ce reprezintă o viață 
cu drepturi – „ar trebuie să fii viabil în cadrul cunoașterii umane 
din punctul de vedere a ceea ce este imputabil poziției tale”. Pentru 
„primatele mari”, încununarea lor ca mai asemănătoare omului a 
însemnat libertatea definită și constituită uman de a nu fi subiecți de 
vivisecție, deducându-se cu succes că sunt suficient de bune. Pentru 
„câini”, care ar trebui să fie ca niște surogate de copii, faptul că au 
fost percepuți așa le-a adus o anumită protecție.10

Receptorul poate să spună foarte bine „eu n-o să fac asta”, chiar dacă 
a fost încă de la început un „tu” împresurat de obligație. Aceasta 
echivalează cu constrângerea prin faptul că e mutarea unui „eu” în 
poziție de receptor, luarea lui ostatic. (Lyotard 1988, p. 121)

A putea să nu

Pretențiile insipide la aceste decizii de a da libertate anumitor 
specii non-umane definesc libertatea – și umană, și non-umană – 
într-o manieră defectuoasă. Explorarea libertății la Lyotard derivă 
din definiția lui Spinoza a voinței și a poftei, ca ceea ce-i îngăduie 
celuilalt să-și dezvolte capacitatea de exprimare și cultivare a afectelor 

10 Aceasta este premisa „dresajului” în sine, la care majoritatea animalelor sunt con-
strânse să se supună, efectiv și discursiv.
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într-un fel care să aducă beneficii propriei vieți și propriilor pofte și 
voințe. Conceptul lui Spinoza de acțiune care trebuie exprimată are 
la bază o speranță tactică, mereu deșartă, și totuși nutrită de a-i dez-
volta celuilalt capacitatea de exprimare prin afectele sinelui. Lyotard 
propune „poți să”, „o tăcere parțială, un sentiment, respectul” (1988, 
p. 121). Această tăcere vine prin deschiderea față de potențialul de 
exprimare al celuilalt și totodată ca o tăcere inerentă când încerci 
să creezi afecte eliberatoare în celălalt, dar îți dai seama că nu există 
nicio garanție sau folos. „Poți să” ar trebui să fie întotdeauna un „eu 
pot să, deci tu poți să“. Ceea ce aduce o urmă de obligație pentru 
„eu”. Ca receptor comprehensibil, „tu” este redus la o viață cu voințe 
și pofte necunoscute, dar față de care suntem obligați, fără să pretin-
dem obligație sau reciprocitate.

Entitatea care reprezintă această cauzalitate spontană [care nu este 
nici principiu, nici cerință] nu poate fi receptorul. Acesta primește 
mesajul spontaneității sub forma [citându-l pe Kant] „dependenței”, a 
„constrângerii”, a „coerciției” (32). Nu el poate, în calitate de receptor. 
Emițătorul e cel care poate, care e puterea. (Lyotard 1988, p. 121)

Dacă emițătorul transformă abilitatea în obligație imperativă, se 
întoarce la „ar trebui să”. În acest moment, reificarea acelui „eu” care 
are puterea – umanul – se întoarce și ea. „Eu”-ul care întreabă ce 
poate să facă fără să legitimeze ordinul este „eu”-ul etic postuman. 
Atunci când putem să-i dăruim animalului non-uman „tu poți să”-ul 
lui, ceea ce trebuie să facem necondiționat și fără să așteptăm ceva în 
schimb, dăruim libertate atât nouă înșine, cât și celuilalt. Cuvântul 
„dar” este spontaneitatea etică, pentru care alt cuvânt e preferabil 
conceptual, dar în vocabularul aboliționist postuman probabil că 
încă inexistent. Grația vine din virarea etică spre „eu pot să”, care 
recunoaște că cea mai benefică, cea mai eliberatoare abilitate este să 
lași în pace, să te îndepărtezi de receptor, dacă îndepărtarea îi dă po-
sibilitatea de-a fi în sine altceva decât un receptor. Această îndepărtare 
este opusul îndepărtării lui Levinas.
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Copacul și vaca ne spun că omul n-a întors și n-a recunoscut nicio-
dată darurile florei și faunei. El le folosește și le abuzează, dar nu face 
schimburi cu ele. Animalelor le dă de mâncare, ar spune cineva. Ba 
bine că nu, dă flora faunei, fauna faunei [...]. Dar ce dă de la el? Se 
oferă pe sine spre a fi mâncat? Cel care face acest lucru va rosti o vorbă 
imemorială. O singură vorbă, de gazdă. (Serres, 2007, p. 82)

Recunoașterea este îndepărtarea cu grație, lipsa oricărei pretenții 
de la receptor, schimbul vine din dezancorarea omului parazitar, iar 
reciprocitatea este absența umană. Darul de a fi mâncat, adică de a 
deveni mâncabil prin renunțarea la asimetria umanității care para-
zitează altă viață, este grația etică de a pune la dispoziție dincolo de 
disponibilitatea celuilalt. Oroarea de-a folosi animale este egalată de 
folosirea altor animale pentru a hrăni animalele pe care le folosim.11

Grația se îndepărtează de receptor pentru a se deschide unei lumi 
fără emițător sau receptor, obligației fără obiect sau subiect, libertății 
fără cei liberi.

Ceea ce se invocă în enunțul libertății nu este o putere în sensul unei 
eventualități, ci în sensul unei capacități de a acționa, adică de a fi 
cauză primă din punct de vedere cosmologic. (Lyotard, 1988, p. 121)

Obligația noastră de a lăsa în pace viața non-umană din perspec-
tiva activismului tot ne obligă să ne îndreptăm atenția spre celălalt 
om, să cerem lucruri spunând nu „ar trebui să”, ci „poți să”, pentru că 
oamenii speciiști fie cred că nu pot să trăiască fără sclavia, torturarea 

11 Efectele creșterii animalelor asupra sărăciei globale și a mediului sunt devastatoare, 
chiar dacă privilegierea foametei mondiale și a problemelor ecologice față de viața 
animală e speciistă și oarecum politic la modă. Cu toate astea, probleme ca distru-
gerea mediului natural, care provoacă suferință vieții, sunt cruciale în combaterea 
efectelor speciismului. Problema hrănirii animalelor de companie cu alte animale 
e controversată, dar faptul că tehnologia umană poate să producă aproape toate 
mineralele și substanțele necesare pentru întreținerea sintetică a sănătății animalului 
domestic nu scuză în nici un fel statutul derizoriu al hranei vegane pentru animalele 
de companie, care se găsește greu și nici nu e prea sănătoasă. Veganii vor mâncare 
vegană hrănitoare pentru animalele pe care le-au salvat, industria vrea mâncare re-
zultată din testarea pe animale și uciderea acestora.
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și uciderea animalelor, ceea ce e fals, fie, în prezența copleșitoare a 
folosirii și abuzării animalelor în toate aspectele vieții umane, cred 
că ei, unii, nu pot face nimic, din moment ce tot încearcă să-i spună 
celuilalt om „ar trebui să”. Comanda și răspunsul dovedesc o lipsă 
de libertate, de voință, de poftă. Dar supunerea pe care majoritatea 
oamenilor o manifestă în fața lui „trebuie să” arată că putința nece-
sită eforturi de corporalitate și de imaginație, în timp ce cedarea în 
fața comenzii încurajează desfătările apatiei, multe din ele camufla-
te într-o pretenție a „eu”-lui la „dreptul” de a folosi și de a abuza. 
Dreptul la dominație pe care-l revendică oamenii este exploatarea 
la nivel de individ a percepției că „ar trebui să” înseamnă „trebuie 
să”, când, de fapt, înseamnă „poți să, dar alegi să nu”. Structurile 
dominatoare ale capitalului, care perpetuează torturarea, înrobirea 
și uciderea non-umanilor, perpetuează și credința oamenilor în in-
capacitatea de a putea să nu facă așa. Dar oamenii pot să, și, cel mai 
etic, pot să prin a nu – a nu înrobi, a nu canibaliza, a nu tortura. 
Într-o cotitură postmodernă, activismul pentru animale asociat cu 
aboliționismul este, în mare parte, putința de-a alege să nu putem să 
facem ceea ce putem să facem, cum ar fi boicotul, refuzul de-a susține 
financiar companii și industrii și așa mai departe. Neexploatarea este 
o putință de retragere extraordinar de activă, care reprezintă o cauză 
prin refuzul de a fi părtaș – activism ce dezactivează căile care obligă 
„ar trebui să”-ul să acționeze ca un om față de non-uman. Etica nu 
confundă niciodată „pot să” cu „trebuie să” și nici nu se amestecă în 
ping-pongul întrebării care oscilează la nesfârșit între „de ce” și „de 
ce nu”. În legătură cu non-umanul, etica postumană începe cu „eu 
nu o să”, care-l creează pe „eu nu sunt totul” și astfel pe „eu nu sunt 
pentru ca celălalt să poată fi”.
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