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BILL BROWN

Teoria lucrului*

Traducere din limba engleză  

de Florin Buzdugan

Le sujet naît de l’objet.

Michel Serres

Există oare o anumită perversitate, dacă nu cumva o insistență 

malițioasă, în felul în care complicăm lucrurile prin teorie? Chiar 

avem nevoie de ceva ca teoria lucrului, aşa cum avem nevoie de nara‑

tologie sau de teoria culturală, de teoria queer sau de teoria discursu‑

lui? De ce să nu lăsăm lucrurile în pace? Să le lăsăm să se odihnească 

în altă parte – în acea altă parte liniştitoare de dincolo de teorie. 

De acolo, ele ne‑ar putea oferi un teren solid, afat deasupra acelor 

opinii mocirloase ale subiectului, un loc originar nemediat de semn, 

o alternativă stabilă la instabilitățile şi incertitudinile, ambiguitățile 

şi anxietățile fetişizate mereu şi mereu de teorie. Ceva cald, aşadar, 

care să ne despovăreze de răceala ideației încăpățânate, ceva concret 

care să ne despovăreze de abstractizarea inutilă.

Dorința de a scăpa de această povară este descrisă de A.S. Byatt la 

începutul romanului Te Biographer’s Tale (2000). Sătul de Lacan şi 

* Pentru munca lor pe acest subiect, le sunt recunoscător coeditorilor mei şi lui Jay 

Williams (care reuşeşte să folosească detaliile cu enorm echilibru) şi lui Kristin 

Casady. Pentru răspunsurile lor generoase la această introducere, doresc să le 

mulțumesc lui Lauren Berlant, Jessica Burstein, James Chandler, Frances Ferguson, 

W.J.T. Mitchell, Janel Mueller, Joen Snyder şi Diana Young. Și, pentru implicarea 

ei în dialogul nostru continuu în legătură cu obiectele, doresc să îi mulțumesc lui 

Miriam Hansen (n.a.)
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de deconstrucțiile omului cu lupi, un doctorand se uită pe geamul 

murdar şi are o epifanie „Trebuie să am lucruri”. El abandonează 

 teoria pentru a savura lumea afată la îndemână: „Un geam real, 

foarte murdar, care împiedică soarele. Un lucru.”1

În ultimul secol, această dorință a devenit ceva foarte obişnuit. 

„Ideile”, scria Francis Ponge, la scurt timp după al Doilea Război 

Mondial, „îmi dau o senzație de rău, de greață”, pe când „obiectele 

din lumea exterioară, pe de altă parte, mă încântă”2. Dacă, mai recent, 

o astfel de încântare s‑a putut observa în „dorința de a lua contact cu 

«realul»” a istorismului, în apariția studiilor culturii materiale şi în 

vitalitatea istoriei materiale, în abordările asupra vieții cotidiene şi a 

habitusului material, dar şi în „întoarcerea realului” în arta contem‑

porană, acest lucru este strâns legat, indubitabil, tocmai de plăcerea 

găsită în „obiectele din lumea exterioară”, indiferent de cât de proble‑

matică ar f acea lume exterioară – indiferent cât de fantasmatică ar f 

teoretizarea acestei exteriorități.3 În zilele noastre, poți citi cărți despre 

creion, fermoar, veceu, banană, scaun, cartof şi melon.4 Astăzi, istoria 

1 A.S. Byatt, Te Biographer’s Tale, New York, 2001, p. 2.
2 Francis Ponge, „My Creative Method”, în Te Voice of Tings, trad. şi ed. de Beth 

Archer, New York, 1972, p. 93. Pe de altă parte, confruntarea cu materialitatea 

materiei – „dincolo de orice explicație” – a produs o greață foarte diferită, nu a lui 

Ponge, ci a lui Roquetin (Jean‑Paul Sartre, Nausea, trad. de Lloyd Alexander, New 

York, 1964, p. 129) [ed. rom.: Greața, trad. de Marius Robescu, Minerva, Bucureşti, 

1981]. Pentru varianta canonică a opoziției binare lucru/teorie în poezia americană, 

vezi Robert Haas, „Meditation at Lagunitas”, în Praise, Hopewell, 1979, pp. 4‑5.
3 Catherine Gallagher & Stephen Greenblatt, Practicing New Historicism, Chicago, 

2000, p. 54. Pentru o scurtă istorie a apariției studiilor culturii materiale (marcate 

instituțional de Journal of Material Culture), vezi Material Cultures: Why Some Tings 

Matter, ed. de Daniel Miller, Chicago, 1998; iar pentru tradiția lor în SUA, vezi 

Learning from Tings: Method and Teory of Material Culture Studies, ed. de David 

Jingery, Washington D.C., 1995. În ceea ce priveşte arta contemporană, vezi Hal 

Foster, Te Return of the Real: Te Avant‑Garde at the End of the Century, Cambridge, 

Mass., 1996. În legătură cu conceptul de exterioritate, vezi mai ales Jacques Derrida, 

Positions, trad. de Alan Bass, Chicago, 1981, p. 64 [(Ex)poziții, trad. de Emilian 

Cioc, pref. de Aurel Codoban, Idea, Cluj‑Napoca, 2001] şi Judith Butler, Bodies 

that Matter: On the Discursive Limits of „Sex”, New York, 1993, p. 30.
4 Vezi Henry Petroski, Te Pencil: A History of Design and Circumstance, New York, 

1989; Robert Friedel, Zipper: An Exploration in Novelty, New York, 1994; Julie L. 

Horan, Te Porcelain God: A Social History of the Toilet, New York, 1997; Virginia 
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poate să înceapă, fără nicio ruşine, de la lucrurile şi de la simțurile 

prin care le percepem; ca un poem modernist, ea începe în stradă, cu 

mirosul de „ulei prăjit, mahorcă şi pahare de bere nespălate”5. N‑am 

putea învăța ceva de la acest materialism în loc să ne chinuim să îl 

schingiuim? Nu ne putem mulțumi cu geamul „real, foarte murdar” – 

cu „lucrul” – ca răspuns la ceea ce ne chinuie, fără să îl transformăm 

şi pe el într‑o suferință?

Slabe şanse. Fiindcă până şi cele mai ordinare şi comune lucruri, 

lucruri pur şi simplu, pun probleme în mod continuu din cauza 

nespecifcității specifce pe care o denotă „lucrurile”. De reținut că, 

pentru Ponge, obiectele par a putea substitui lucruri şi, prin „trecerea 

de partea obiectelor” (le parti pris des choses), el vrea să spună că ia 

partea obiectelor specifce – mânere de uşă, smochine, lăzi, mure, 

cuptoare, apă.6 Dar tocmai reductibilitatea semantică a lucrurilor la 

obiecte, asociată cu ireductibilitatea semantică a lucrurilor la obiecte, 

pare să arate că, deşi obiectele sunt cele care atrag de obicei atenția 

poetului, la fel cum obiectul a fost invitat la dans în flosofe, lucrurile 

continuă să pândească în colțurile întunecate ale sălii de dans, ba 

chiar continuă să pândească acolo mult după ce subiectul şi obiectul 

au terminat de lucru, mult timp după ce petrecerea s‑a încheiat. 

Când e vorba de Ponge, de fapt, chestiunea nu este atât de simplă pe 

cât pare. Michael Rifaterre a susținut că poemele, care se dezvoltă 

Scott Jenkins, Bananas: An American History, Washington, D.C., 2000; Galen 

Cranz, Te Chair: Rethinking Culture, Body, and Design, New York, 2000; Larry 

Zuckerman, Te Potato: How the Humble Spud Rescued the Western World, San 

Francisco, 1999; Fred Miller Robinson, Te Man in the Bowler Hat: His History 

and Iconography, Chapel Hill, 1993.
5 Simon Schama, Te Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in 

the Golden Age, New York, 1987, p. 15.
6 „Încântarea” lui față de aceste obiecte a fost determinată nu de vreun sentiment 

de familiaritate, ci de înțelegerea subită a ciudățeniilor din viața de zi cu zi, de 

exemplu, faptul că apa „zace întinsă pe burtă” dintr‑o „nevoie isterică de a se supune 

gravitației”, sacrifcând „orice simț al decenței în fața acestei idée fxe, a acestui 

scrupul patologic” („ce scrupule maladif ”) (Ponge, „Of Water”, trad. de C.K. 

Williams, în Selected Poems, trad. de Williams, John Montague şi Margaret Guiton, 

ed. de Guiton, Winston‑Salem, 1994, pp. 57, 58; Le parti pris des choses este titlul 

volumului de poezie în care „Of Water” a apărut prima oară.
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dintr‑un singur „cuvânt‑nucleu” [mot‑noyau], resping referențialita‑

tea7; Jacques Derrida a susținut că, de‑a lungul travaliului poetic „de 

a face ca lucrul să semnifce”, „lucrul nu este un obiect [şi] nu poate 

deveni unul”8. Trecerea de partea lucrurilor cu greu poate pune capăt 

acelui lucru pe care îl numim teorie.

„Lucrurile sunt ceea ce întâlnim, ideile sunt ceea ce proiectăm.” 

Aşa a pus problema, în mod schematic, Leo Stein.9 Deşi experiența 

întâlnirii depinde, desigur, de proiectarea unei idei (ideea de întâl‑

nire), schema lui Stein ne ajută să explicăm caracterul subit cu care 

lucrurile par să‑şi afrme prezența şi puterea: îți tai degetul într‑o coa‑

lă de hârtie, te împiedici de o jucărie, eşti lovit în creştet de‑o nucă. 

Acestea sunt întâmplări din afara scenei interesului fenomenologic 

care, fără doar şi poate, te învață că eşti „prins în ițele lucrurilor” şi 

că „corpul este un lucru printre alte lucruri”10. Ele sunt întâmplări ale 

contingenței – perturbarea întâmplătoare – care dezvăluie caracterul 

fzic al lucrurilor. În romanul lui Byatt, perturbarea obiceiului de 

a privi printr‑un geam transparent îl determină pe protagonist să 

se uite la opacitatea gemului în sine. Pe măsură ce trec prin viețile 

noastre, ne uităm prin obiecte (pentru a vedea ce dezvăluie despre 

istorie, societate, natură sau cultură – mai presus de toate, ce dez‑

văluie despre noi), din lucruri abia prindem o frântură.11 Ne uităm 

7 Michael Rifaterre, „Ponge tautologique, ou le fonctionnement du texte”, în Ponge 

inuenteur et classique, ed. de Philippe Bonnefs & Pierre Oster, Paris, 1977, p. 66. 

Vezi şi Riffaterre, „Te Primacy of Words: Francis Ponge’s Reifcation”, în Figuring 

Tings: Char, Ponge, and Poetry in the Twentieth Century, ed. de Charles D. Minahen, 

Lexington, 1994, pp. 27‑38.
8 Jacques Derrida, Signéponge/Signsponge, trad. de Richard Rand, New York, 1984, 

pp. 126, 14.
9 Leo Stein, Te A‑B‑C of Aesthetics, New York, 1927, p. 44.
10 Maurice Merleau‑Ponty, „Eye and Mind”, trad. de Carleton Dallery, în Te Primacy 

of Perception and Other Essays on Phenomenological Psychology, the Philosophy of Art, 

History, and Politics, trad. de James M. Edie et al., ed. de Edie, Evanston, 1964, p. 

163.
11 Scena cu geamul din romanul lui Byatt ar trebui citită în relație cu perspectiva lui 

Nabokov asupra felului în care lucrurile devin de multiple ori transparente şi citită 

în contextul unei dialectici a privirii prin şi a privirii la: „Când ne concentrăm asupra 
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prin obiecte findcă ele sunt coduri prin care atenția noastră inter‑

pretativă le conferă sens, findcă există un discurs al obiectivității care 

ne permite să le folosim ca fapte. Un lucru, prin contrast, cu greu 

poate funcționa ca geam. Începem să ne confruntăm cu lucruitatea 

[thingness] obiectelor atunci când ele încetează să mai funcționeze: 

atunci când bormaşina se strică, maşina nu porneşte, când geamu‑

rile devin murdare, atunci când fuxul lor în cadrul circuitului de 

producție şi distribuție, de consum şi expunere s‑a oprit, indiferent 

pentru cât de puțin timp. Prin urmare, povestea obiectelor care susțin 

despre ele că sunt lucruri este povestea unei relații schimbătoare cu 

subiectul uman, o poveste despre cum lucrul numeşte, de fapt, nu 

atât un obiect, cât, mai degrabă, o relație specifcă subiect – obiect. 

Și totuşi cuvântul lucruri dă dovadă de o ambiguitate şi mai persis‑

tentă. El denotă o generalitate masivă şi, totodată, particularități, 

chiar şi neprețuitele tale posesiuni private: „«Lucrurile» erau, desigur, 

suma întregii lumi; doar că,  pentru doamna Gereth, suma lumii era 

formată din mobila franțuzească rară şi porțelanurile orientale.”12 

Cuvântul desemnează concretul şi totodată ambiguitatea din cotidi‑

an: „Pune‑o lângă lucrul ăla verde din hol.” Funcționează pentru a 

compensa lipsa altor cuvinte sau ca înlocuitor pentru o operațiune 

viitoare determinată: „Am nevoie de lucrul ăla pe care îl foloseşti ca să 

ajungi la lucrurile dintre dinți.” Desemnează o caracteristică amorfă 

sau o enigmă imposibil de rezolvat: „Există un lucru în poemul ăla 

pe care n‑o să‑l înțeleg niciodată”. Pentru protagonistul lui Byatt, 

căutarea lucrurilor ar putea reprezenta căutarea unui anumit tip de 

unei unui obiect material, indiferent de situație, tocmai actul de a f atent poate duce 

la scufundarea involuntară în istoria acelui obiect” (Vladimir Nabokov, Transparent 

Tings, New York, 1972, p. 1) [Lucruri transparente, trad. de Anca‑Gabriela Sîrbu, 

Polirom, Iaşi, 2009]. Noi nu putem înțelege lucrurile decât parțial sau oblic (ca ceva 

afat dincolo de aprehensiunea noastră). De fapt, atunci când ne uităm la lucruri le 

facem să fe obiecte.
12 Henry James, Te Spoils of Poynton, 1896; New York, 1987, p. 49. În prefața sa 

pentru ediția newyorkeză a romanului (retipărită în ediția Penguin citată, pp. 23‑33), 

James se joacă cu toate sensurile cuvântului thing (de exemplu: „Te thing is to lodge 

somewhere, at the heart of one’s complexity an irrepressible appreciation” [p. 31] 

[„Ideea este să strecori undeva, în complexitatea cuiva, o apreciere de nestăpânit”]).
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certitudine, dar „lucruri” este un cuvânt care tinde, în special atunci 

când este folosit cu sensul cel mai banal, să pună la index o anumită 

limită sau liminalitate, să depăşească limita dintre ce poate f şi ce 

nu poate f numit, dintre ce poate f şi ce nu poate f modelat, dintre 

identifcabil şi neidentifcabil: Lucrul Unu şi Lucrul Doi ale lui Dr. 

Seuss.13

Pe de o parte, aşadar, lucrul întâlnit în mod direct. Pe de altă 

parte, un lucru nu tocmai înțeles. Ar putea f clarifcată această stare 

de lucruri luând‑o de la început şi imaginându‑le, în primul rând, 

ca pe o amorfe [amorphousness] din care obiectele sunt materializate 

prin (a)percepția subiectului, caracterul fzic anterior al lumii fzice 

apărând, poate, ca un efect al constituirii mutuale a subiectului şi a 

obiectului, ca o retroproiecție? În al doilea rând, lucrurile ar putea 

f imaginate ca un preaplin al obiectelor, ca ceea ce depăşeşte simpla 

lor materializare ca obiecte sau simpla lor utilizare ca lucruri – forța 

lor ca prezență senzorială sau ca prezență metafzică, magia prin care 

obiectele devin valori, fetişuri, idoli sau totemuri. Transpusă în timp 

ca ceea ce este înainte şi după obiect, lucruitatea trimite la o latență 

(ceea ce nu este încă format sau nu se poate forma încă) şi la un 

exces (ceea din punct de vedere fzic sau metafzic nu poate f redus 

13 Prin trasarea rapidă a unora dintre felurile în care folosim lucrurile pentru marca 

şi gestiona incertitudinea, am vrut în mod special să evit cercetarea etimologică 

pentru a delimita şi însufeți semnifcația lucrurilor. Dar vezi exemplul celebru al lui 

Marcel Mauss, care găseşte în cea mai „bună” etimologie a lui res o modalitate de a 

susține că „nu e neapărat necesar” ca res „să f fost lucrul brut, abia tangibil, obiectul 

simplu şi pasiv al tranzacției care a devenit” (Marcel Mauss, Te Gift: Te Form and 

Reason for Exchange in Archaic Societies, trad. de W.D. Halls, 1950, New York, 1990, 

p. 50 [Eseu despre dar, trad. de Silvia Lupescu, pref. de Nicu Gavriluță, Polirom, 

Iaşi, 1997]); la fel, Martin Heidegger, care găseşte în termenul dinc din germana 

veche sensul unei adunări de oameni care îi permite să vorbească despre felul în 

care „lucrirea” [thinging] lucrului adună; vezi Martin Heidegger, „Te Ting”, în 

Poetry, Language, Tought, trad. de Albert Hofstadter, New York, 1971, pp. 174‑182. 

Trebuie să adaug că Heidegger crede că termenul englezesc thing a păstrat „puterea 

semantică” a originalului latin res, adică capacitatea de a desemna un caz, o treabă, 

un eveniment (p. 175). În schimb, Michel Serres deplânge faptul că o astfel de 

etimologie – în care obiectele există „doar potrivit deliberării unei adunări” – ne 

arată că „limbajul îşi doreşte ca lumea toată să provină din limbaj”, Michel Serres, 

Statues, Paris, 1987, p. 111.
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la obiecte). Dar această temporalitate obscurează caracterul de a se 

întâmpla deodată, simultaneitatea dialecticii obiect/lucru, precum 

şi faptul că, în acelaşi timp în care pare să numească obiectul, lucrul 

numeşte, în aceeaşi măsură, şi altceva.

Dacă teoria lucrului pare să fe un oximoron, asta s‑ar putea în‑

tâmpla nu din cauză că lucrurile se afă într‑o altă parte, liniştitoare, 

dincolo de teorie, ci pentru că ele se afă, concomitent, atât la înde‑

mână, cât şi undeva în afara câmpului teoretic, dincolo de o anu‑

mită limită, ca o rămăşiță recognoscibilă şi totuşi ilizibilă sau ca un 

 entifcabil [entifable] care e nespecifcabil [unspecifable]. Lucrurile 

se afă dincolo de rețeaua inteligibilității în acelaşi fel în care lucrurile 

obişnuite se afă în afara rețelei de expunere muzeală, în afara ordinii 

obiectelor. Dacă, pe de o parte, lucrurile apar în numele despovărării 

de idei (ceea ce este întâlnit ca opus față de ceea ce este gândit), la 

fel de adevărat este că Lucrul devine cel mai potrivit nume pentru 

acea enigmă care poate f doar încercuită şi pe care obiectul (prin 

prezența sa) o neagă în mod necesar.14 La Lacan, Lucrul este şi nu 

este. El există, dar nu în formă fenomenală. 

Realul, desigur, nu este mai fenomenal în fzică decât este în psi‑

hanaliză – altfel spus, ca în psihanaliză, este fenomenal numai în 

efectele sale. Undeva deasupra sau dedesubtul fenomenelor pe care 

le vedem sau atingem, acolo bântuie o altă viață şi o altă lege a lucru‑

rilor, roiul de electroni. Fără doar şi poate, chiar şi obiectele cuprinse 

direct în câmpul fenomenalității sunt adeseori mai puțin clare (adică, 

mai puțin opace) cu cât te uiți la ele mai de aproape. După cum 

spunea Georg Simmel despre tehnologia telescopică şi microscopică, 

14 Vezi Jacques Lacan, Te Ethics of Psychoanalysis 1959‑1960, vol. 7 din Te Seminar of 

Jacques Lacan, trad. de Dennis Porter, ed. de Jacques‑Alain Miller, New York, 1992, 

p. 139. Lucrul nu poate f „reprezentat decât prin gol, tocmai findcă nu poate f 

reprezentat prin nimic altceva”, p. 129. Pentru un comentariu util, vezi Slavoj Žižek, 

„Much Ado about a Ting”, în For Tey Know Not What Tey Do: Enjoyment as a 

Political Factor, London, 1991, pp. 229‑278. Lacanienii doctrinari ți‑ar putea spune 

că Lucrul denumeşte un singur lucru la Lacan, dar, de fapt, are sensuri diferite şi 

valențe diferite în texte diferite, ba chiar şi în cadrul unuia singur.
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„ajungând mai aproape de lucruri, adeseori nu putem vedea decât 

cât de departe sunt încă”15. Sidney Nagel aduce forma picăturii în 

conştiința optică (pp. 23‑39) şi demonstrează astfel (ca şi Ponge) că 

cele mai familiare forme, odată ce le privim, devin impredictibile şi 

inexplicabile atât pentru poeți, cât şi pentru fzicieni. După cum arată 

Daniel Tifany (pp. 72‑98), critica umanistă ar trebui să‑şi exercite 

puterea explicativă atunci când vine vorba despre problema materiei, 

din moment ce această problemă nu poate f izolată de fgurile de stil 

care determină ca materia să aibă sens.16

Doar prin ignorarea problemei materiei şi a dialecticii obiect/lucru 

au reuşit istoricii, sociologii şi antropologii să îşi îndrepte atenția 

 către lucruri (către „viața socială a lucrurilor” sau „sexul lucrurilor” 

sau „evoluția lucrurilor”). După cum susține Arjun Appadurai, un 

asemenea demers depinde de un anumit „fetişism metodologic” care 

refuză să înceapă cu un „adevăr” formal care nu poate, în pofda ade‑

vărului său, „să ilumineze concreta, istorica circulație a lucrurilor”. 

În Te Social Life of Tings, el susține că, „deşi din punct de vedere 

teoretic actorii umani codifcă lucrurile cu sens, din punct de vedere 

metodologic, obiectele în mişcare sunt cele care iluminează contex‑

tul uman şi social”17. Un asemenea fetişism metodologic – ceea ce 

Appadurai numeşte efortul de „a urmări lucrurile în sine” – dezavu‑

ează, în mare măsură, munca tropologică, munca psihologică şi mun‑

ca fenomenologică implicată în producția umană a materialității ca 

atare. Dar face acest lucru, trebuie spus, în numele recunoașterii forței 

acelor întrebări care au fost prea degrabă suspendate de fetişizări 

mult mai familiare: fetişizarea subiectului, a imaginii, a cuvântului. 

Aceste întrebări chestionează mai puțin efectele materiale ale ideilor 

15 Georg Simmel, Te Philosophy of Money, trad. de Tom Bottomore, David Frisby şi 

Kaethe Mengelberg, ediția a II‑a, 1907, New York, 1990, p. 475. 
16 Pentru o analiză detaliată a acestui punct de vedere, vezi Daniel Tifany, Toy Medium: 

Materialism and Modern Lyric, Berkeley, 2000 şi Material Events: Paul de Man and 

the Afterlife of Teory, ed. de Tom Cohen et al., Minneapolis, 2001.
17 Arjun Appadurai, „Introduction: Commodities and the Politics of Value”, în 

Te Social Life of Tings: Commodities in Cultural Perspective, ed. de Appadurai, 

Cambridge, 1986, p. 5.
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şi ale ideologiei cât efectele ideologice şi ideatice ale lumii materi‑

ale şi ale transformării acesteia. Ele nu sunt întrebări care să pună 

problema dacă obiectele sunt, ci se întreabă ce acțiune performează 

ele – întrebări, de fapt, nu despre obiectele însele, ci despre relația 

subiect – obiect în contexte temporale şi spațiale particulare. Acestea 

ar putea f primele întrebări, măcar de‑ar f primele, în legătură cu 

precipitarea unui nou materialism care ia obiectele de bune, numai 

pentru a le reda forța – pentru a arăta cum ne infuențează ele afec‑

tivitatea publică şi privată.18 

Astfel, fetişismul metodologic se dovedeşte nu atât o eroare, cât o 

condiție necesară pentru gândire, un fel de noi gânduri despre felul 

în care obiectele neanimate constituie subiecții umani, despre felul în 

care îi mişcă, despre cum îi amenință, cum le facilitează sau le ame‑

nință relația cu alți subiecți. Care sunt condițiile, întreabă Jonathan 

Lamb (pp. 133‑166), pentru a simpatiza cu animalele şi artefactele 

şi cum reuşeşte această simpatie să amenințe „lucrul gânditor” al lui 

Locke, sinele? De ce, se întreabă Michael Taussig citind ultimele 

poeme ale Sylviei Plath (pp. 305‑316), are moartea atât capacitatea 

de a transforma oamenii în lucruri, cât şi de a aduce la viață obiecte 

neanimate? Cum este posibil, se întreabă Rey Chow (pp. 286‑304), 

ca pasiunea de a colecționa a unui individ să amenințe statul? (Și, 

ne‑am putea întreba astăzi, în timp ce talibanii şterg obsesiv de pe 

fața pământului statuile lui Buddha, ce crede statul că distruge când 

distruge astfel de obiecte?) Aceste întrebări nu reuşesc să renunțe la 

subiect, chiar dacă nu încep cu el. Dacă vorbim despre Subiectul 

ca atare – acel subiect cartezian care a devenit subiectul abstract al 

democrației şi al psihanalizei – Matthew Jones susține că apariția 

18 Cele mai infuente cărți în introducerea unor asemenea întrebări au fost, fără 

îndoială, Gaston Bachelard, Te Poetics of Space, trad. de Maria Jolas, Boston, 1969, 

p. 270 [Poetica spațiului, trad. de Irina Bădescu, pref. de Mircea Martin, Paralela 45, 

Piteşti, 2003] şi Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, 

the Souvenir, the Collection, Baltimore, 1984. Pentru cele mai recente reprezentări 

ale modului în care obiectele organizează viața umană, vezi rolul lui Wilson, mingea 

de volei, din Naufragiatul, regie de Robert Zemeckis, producție de DreamWorks/

Image Movers/Playtone, 2000.
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lui are legătură cu exercițiului spiritual al muncii concrete, munca 

cu rigla şi compasul.19 Jones ne arată că „un instrument matematic 

simplu [compasul] a devenit modelul şi exemplul pentru noul subiect 

al lui Descartes”, subiectul „aşa‑zis izolat de material” (pp. 40‑71).

Ce obiceiuri i‑au împiedicat pe cititorii lui Descartes să obser‑

ve această complicație materială? Ce obiceiuri ne‑au împiedicat pe 

noi – te‑au împiedicat pe tine – să ne gândim la obiecte, ca să nu 

mai pomenim de lucruri? Sau, mai precis, poate: ce obiceiuri te‑au 

împiedicat să‑ți împărtăşeşti gândurile? Într‑unul dintre manifestele 

sale neglijate, puțin nebuneşti, Jean Baudrillard declară cu luciditate 

că „am trăit mereu pe spezele măreției subiectului şi ale sărăciei obiec‑

tului”. „Subiectul este cel care”, scrie el, „creează istoria, subiectul este 

cel care totalizează lumea”, în timp ce obiectul „este ruşinat, obscen, 

pasiv”. Obiectul a fost înțeles doar ca „partea alienată, blestemată a 

subiectului” – „subiectul individual sau subiectul colectiv, subiectul 

conştiinței sau al inconştientului”. „Soarta obiectului”, din câte cre‑

de Baudrillard, „nu a fost revendicată de către nimeni”20. Și totuşi 

grandiozitatea afrmației lui Baudrillard în legătură cu obiectul (şi 

cu „potența obiectului”) nu amenință atât de mult subiectul pe cât 

amenință obiectele şi lucrurile (prin faptul că le absoarbe).21

19 Despre subiectul cartezian în democrație şi psihanaliză, vezi Joan Copjec, Read My 

Desire: Lacan against the Historicists, Cambridge, 1994, pp. 141‑162. 
20 Jean Baudrillard, Fatal Strategies, trad. de Philip Beitchman şi W.G.J. Niesluchowski, 

ed. de Jim Fleming, New York, 1990, p. 111 [Strategiile fatale, trad. de Felicia 

Sicoie, Polirom, Iaşi, 1996]. Pentru o expunere mai moderată a acestei istorii, 

vezi Serres, Statues, pp. 208‑12. Pentru ce spune Baudrillard despre manifestul 

său în contextul ideilor sale mai timpurii despre obiecte (sub vraja, cum ar veni, 

a lui Mauss şi Bataille), vezi Baudrillard, „From the System to the Destiny of 

Objects”, în Te Ecstasy of Communication, trad. de Bernard şi Caroline Schutze, 

ed. de Sylvère Lotringer, New York, 1988, pp. 77‑95 [„De la sistemul obiectelor 

la destinul obiectului”, în Celălalt prin sine însuși, trad. de Ciprian Mihali, Casa 

Cărții de Știință, Cluj‑Napoca, 1997] şi „Revenge of the Crystal: An Interview by 

Guy Bellavance”, în Revenge of the Crystal: Selected Writings on the Modern Object 

and Its Destiny, 1968‑1983, trad. şi ed. de Paul Foss şi Julian Pefanis, Londra, 1990, 

pp. 15‑34.
21 Am argumentat acest punct de vedere în detaliu în Bill Brown, „Te Secret Life of 

Tings: Virginia Woolf and the Matter of Modernism”, în Modernism & Modernity, 

vol. 6, aprilie 1999, pp. 1‑28.
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Ca răspuns, deopotrivă, la fenomenologia perceptuală şi la căuta‑

rea ontologică a finței, Cornelius Castoriadis vorbeşte despre necesi‑

tatea de a renunța la imaginea pe care o avem asupra reprezentării, ca 

„ecran de proiecție care, din păcate, separă «subiectul» de «lucru»”22. 

Reprezentarea nu oferă „«imagini» sărăcite ale lucrurilor”; mai de‑

grabă, „anumite segmente” de reprezentare „preiau greutatea unui 

«indice al realității» şi ajung să fe «stabilizate» – aşa cum se poate, 

fără ca această stabilizare să fe asigurată odată pentru totdeauna – ca 

«percepții ale lucrurilor»” (I, pp. 331, 332). Argumentul împărtăşeşte 

ideea mai nouă a înțelegerii materialității ca efect al materialității23, 

dar încearcă mai ales să repună lucruitatea şi înțelegerea ei înăuntrul 

şi ca domeniu al socialului: „«lucrul» şi «individualul», individualul 

ca «lucru» şi ca acela pentru care «lucrurile» există fără dubiu, [toate] 

acestea sunt […] dimensiuni ale instituției societății” (I, p. 332). 

Prin intermediul acestei „socializări” specifce „a psihicului”, „fecare 

societate” se impune pe ea însăşi în simțurile subiectului, în „imagi‑

nația corporală” prin intermediul căreia materialitatea ca atare este 

înțeleasă (I, p. 334).

Deşi ar f dispus să recunoască (fără prea mult entuziasm) că există 

un fel de „pol transcultural al instituției lucrurilor”, unul care „se 

sprijină pe stratul natural”, Castoriadis nu renunță la ideea, corectă, de 

22 Cornelius Castoriadis, Te Imaginary Institution of Society, trad. de Kathleen Blamey, 

1975, Cambridge, 1987, p. 329; în continuare, abreviat I. Castoriadis este un 

teoretician al plenitudinii şi astfel nu este de acord cu ideea de dorință defnită ca 

lipsă a obiectului dorit; de fapt, obiectul trebuie să fe prezent în psyche ca dezirabil, 

ceea ce înseamnă că psyche deja l‑a şi modelat deja; vezi I., pp. 288‑90. Totuşi, 

această dialectică pe care am putea‑o numi a insufcienței se dovedeşte a f ceva mai 

problematică; simplu spus, deconstrucția ne învață că cuvântul nu este niciodată la 

fel de bun ca referentul, dar psihanaliza ne învață că obiectul efectiv nu este niciodată 

la fel de bun ca semnul.
23 Spre exemplu, Judith Butler scrie, într‑o notă de subsol despre „temporalitatea 

materiei”, şi referindu‑se la prima teză a lui Marx despre Feuerbach: „dacă 

materialismul înseamnă să înțelegi praxisul ca find ceea ce constituie materia însăşi 

a obiectelor, iar praxisul este înțeles ca activitate socială transformativă, atunci această 

activitate trebuie înțeleasă ca find constitutivă materialității înseşi” (Butler, Bodies 

Tat Matter, p. 250).
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altfel, că asta „tot nu spune nimic despre ce este un lucru şi nici despre 

ce anume sunt lucrurile pentru o societate dată” (I, p. 334).  Pentru 

un individ dintr‑o anumită societate, „percepția lucrurilor”, spre 

exemplu, va f percepția lucrurilor „locuite” şi „animate”; pentru un 

individ dintr‑o altă societate, lucrurile vor f, în schimb, „instru mente 

inerte, obiecte ale posesiunii” (I, pp. 334‑335). Această discrepanță 

dintre percepte (şi nu e vorba doar despre semnifcație, ci despre fința 

obiectelor însăşi) a fost un subiect central al antropologiei cel puțin 

odată cu cercetarea lui Marcel Mauss: indiferent cât de stabile pot 

părea obiectele din punct de vedere material, ele sunt, să zicem, lucruri 

diferite în scene diferite.24 Dar atunci când întrebi „ce anume sunt 

lucrurile pentru o societate dată” (observați, apropo, că „societățile” 

au înlocuit „lucrurile” ca „dat”), cercetarea ar trebui cu siguranță să 

acorde atenție şi acelor texte artistice şi flosofce care ar putea deveni, 

apoi, surse, dar nu pentru descoperirea adevărului epistemologic sau 

fenomenologic, ci a adevărului despre forța pe care o au lucrurile 

sau pe care o are chestiunea lucrurilor în fecare societate în parte. 

Într‑adevăr, o asemenea abordare ar putea ajuta la preîntâmpinarea 

omogenizării fecărei societăți în insulara sa  fecareitate [eachness]. 

Căci, pe de o parte, diferențele dintre societăți pot f exagerate; după 

cum arată Peter Stallybrass şi Ann Rosalind Jones (pp. 114‑132), 

Renaşterea occidentală a fost martora „fetişismului” din alte părți, dar 

a fost suprasaturată de propriul ei fetişism. Pe de altă parte, diferențele 

din interiorul fecărei societăți pot f trecute cu vederea: dacă îi spui 

unei femei din Soweto că e o „sclavă a lucrurilor” înseamnă să o acuzi 

că e „o negresă albă”25.

24 Nicholas Tomas scrie, spre exemplu: „Ca entități proeminente din punct de vedere 

social şi cultural, obiectele se schimbă sfdându‑şi stabilitatea materială. Categoria 

căreia îi aparține un lucru, emoția şi judecata pe care acesta le suscită, la fel ca 

narațiunea pe care o aminteşte, toate sunt reproiectate istoric”, Nicholas Tomas, 

Entangled Objects: Exchange, Material Culture, and Colonialism in the Pacifc, 

Cambridge, Mass., 1991, p. 125. Vezi, spre exemplu, şi Te Social Life of Tings, 

dar şi Border Fetishisms: Material Objects in Unstable Places, ed. de Patricia Spyer, 

New York, 1998. 
25 Njabulo S. Ndebele, „Te Music of the Violin”, în „Fools” and Other Stories, 

Johannesburg, 1983, p. 146.
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Întrebarea nu este atât „ce anume sunt lucrurile pentru o societate 

dată”, cât „ce anume cer lucrurile de la atenția şi de la acțiunile tale”. 

Din moment ce societatea pare să îşi impună pretențiile asupra „ima‑

ginației corporale”, când şi cum se luptă această imaginație împotriva 

impunerii, şi ce rol, fzic sau conceptual, joacă lucrurile în această 

luptă. Cum poate ajunge efortul de a regândi lucrurile să devină un 

efort de reîntemeiere a societății? Să afrmi că caracterul lucrurilor ca 

lucruri a dispărut sau că obiectele au fost lăsate mute, sau că ideea de 

a respecta lucrurile nu mai are nicio logică findcă lucrurile dispar – 

toate acestea fac parte din soarta lucrurilor ca simptom al unei condiții 

patologice cunoscute sub numele ei mai familiar de modernitate.26 

În „Everyday Life and the Culture of the Ting” (1925), de pildă, 

Boris Arvatov observa că revoluția urma să efectueze o schimbare 

fundamentală în cele mai cotidiene interacțiuni cu lumea obiectului 

fzic, pasul depăşirii „rupturii dintre Lucruri şi oameni, caracteristică 

societății burgheze”, pasul realizării unui înnoitor „contact activ” cu 

lucrurile din societatea sovietică. În măsura în care realizarea acelei 

schimbări însemna atât încurajarea „psyche‑ului” să devină „mai ase‑

mănător unui lucru”, cât şi „dinamizarea” lucrului în ceva „conectat 

ca un coleg de muncă la practica umană”, Arvatov îşi imagina o nouă 

reifcare a oamenilor şi o nouă personifcare a lucrurilor care să nu 

rezulte (aşa cum se întâmpla în scenariul marxist) din suprasaturarea 

societății cu forma mărfi.27 Materialismul constructivist a încercat 

26 Vezi Georg Lukács, History and Class Consciusness: Studies in Marxist Dialectics, trad. 

de Rodney Livingstone, Cambridge, 1971, p. 92 [Istorie și conștiință de clasă. Studii 

despre dialectica marxistă, trad. de Maria‑Magdalena Anghelescu, studiu introductiv 

de Gabriel Chindea, cronologie de N. Tertulian, pp. 388, Tact, Cluj, 2014]; Siegfried 

Kracauer, „Farewell to the Linden Arcade”, în Te Mass Ornament: Weimar Essays, 

trad. şi ed. de Tomas Y. Levin, Cambridge, 1995, p. 342; şi Hans‑Georg Gadamer, 

„Te Nature of Tings and the Language of Tings”, în Philosophical Hermeneutics, 

trad. şi ed. de David E. Linge, Berkeley, 1976, p. 71 [„Natura lucrurilor şi limba 

lucrurilor, pp. 415‑422, în Adevăr și metodă, trad. de Gabriel Cercel şi Larisa 

Dumitru, Gabriel Kohn şi Călin Petcana, Teora, Bucureşti, 2001.
27 Boris Arvatov, „Everyday Life and the Culture of the Tings (Toward the 

Formulation of the Question)”, trad. de Christina Kiaer, în October, nr. 81, vara 

1997, pp. 121, 124, 126. Vezi importanta introducere a lui Kiaer la articol, „Boris 

Arvatov’s Socialist Objects”, în October, ed. cit., pp. 105‑118. 
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să vadă obiectele ca participanți la schimbarea lumii: „Lucrurile din 

mâinile noastre”, afrma Aleksandr Rodchenko, „trebuie să fe nişte 

egale, tovarăşe.”28 Femeile din mişcarea constructivistă, care desenau 

şi confecționau hainele postrevoluționare, au reuşit, argumentează 

Christina Kiaer (pp. 185‑243), să integreze „obiectele socialiste” în 

lumea bunurilor de consum. În „romance‑ul” italian pe care îl recons‑

tituie Jefrey Schnapp (pp. 244‑269), această politizare a lucrurilor este 

transformată într‑o materializare a politicului, în efortul de a contopi 

forma națională şi forma fzică. Apelul la „organizarea aluminiului” 

din partea statului fascist a venit odată cu declararea aluminiului ca 

„metal autarhic al alegerii”, „metalul italian” prin excelență. În zilele 

noastre, materialismul poate apărea în numele – sau ca nume al – 

politicului, dar aceste cazuri nu arată altceva decât efortul intens de a 

desfăşura bunuri materiale în scopurile unei agende politice.

Dincolo de granițele Rusiei Sovietice, efortul conştient de a ajunge 

la o mai mare intimitate cu lucrurile şi de a le înțelege într‑un mod 

diferit a avut loc, după cum se ştie, uneori într‑un mod chiar comic, 

în cadrul avangardei suprarealiste. Printre diferitele „inovații” experi‑

mentale care ar f unifcat „gândirea cu obiectul” printr‑un „contact 

direct cu obiectul”, Salvador Dalí „a visat un manuscris misterios scris 

cu cerneală albă care acoperea complet suprafețele stranii, ferme ale 

unui Rolls‑Royce nou‑nouț”29. Deşi cuvintele şi lucrurile au fost con‑

siderate mult timp rivale de moarte, după cum arată Peter Schwenger 

(pp. 99‑113), Dalí credea cu tărie că ele s‑ar putea contopi şi că „toa‑

tă lumea” ar putea f „capabilă să citească din lucruri”.30 Atunci când 

André Breton a visat prima oară la suprarealism, a făcut‑o încercând 

să‑şi urmeze un vis. Visase că a găsit o carte la un târg de vechituri, 

o carte cu o statuie de lemn a unui gnom asirian pe post de cotor şi 

cu pagini făcute din lână neagră. „M‑am grăbit s‑o cumpăr”, scrie 

28 Citat în Kiaer, „Rodchenko in Paris”, în October, nr. 75, iarna 1996, p. 3. Aş vrea să 

îi mulțumesc Susanei Buck‑Morss pentru că mi‑a adus în atenție acest eseu.
29 Salvador Dalí, „Te Object as Revealed in Surrealist Experiment” (1931), în Teories 

of Modern Art, ed. de Herschel B. Chipp, Berkeley, 1968, p. 424. 
30 Ibidem.
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el, „şi când m‑am trezit mi‑a părut rău că n‑am găsit‑o lângă mine.” 

Totuşi, el a sperat că va „pune câteva astfel de obiecte în circulație”31.

Prin transformarea bricolajului din travaliul visului într‑o prac‑

tică a vieții cotidiene, suprarealiştii şi‑au marcat refuzul de a ocupa 

lumea aşa cum era ea. Walter Benjamin îi consideră „mai degrabă 

pe calea lucrurilor decât pe urma psyche‑ului”, acționând mai mult 

ca antropologi decât ca psihanalişti. În „Traumkitsch”, el îmbină 

revigorarea suprarealistă a resturilor culturale cu revigorarea proprie 

a mişcării prin intermediul „artefactelor tribale”. Benjamin îi descrie 

căutând „copacul totemic de obiecte din desişul istoriei primordiale. 

Cea mai din urmă, cea mai de sus față de pe stâlpul totemic este cea a 

kitschului.” Deşi această imagine face vizibilă animația proiectată pe 

sau în „lumea supravie [outlived] a lucrurilor”, eseul se încheie prin 

descrierea procesului invers, prin descrierea felului în care, „în kitsch, 

lumea lucrurilor se apropie amenințător de fința umană” şi „în cele 

din urmă îşi construieşte formele în interiorul acesteia”32. Subiecții 

pot constitui obiecte, însă, în cadrul materialismului lui Benjamin, 

obiectele s‑au instalat deja în psyche‑ul uman.

31 André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité (1927), pe care îl citează 

(datându‑l 1924, anul manifestului său suprarealist), în „Surrealist Situation of the 

Object” (1935), Manifestoes of Surrealism, trad. de Richard Seaver & Helen R. Lane, 

Ann Arbor, 1972, p. 277. 
32 Walter Benjamin, „Dream Kitsch” (1927), trad. de Howard Eiland, Selected Writings, 

trad. de Rodney Livingston et al., ed. de Michael Jennings, Eiland & Gary Smith, 2 

volume până în prezent, Cambridge, 1999, vol. 2, p. 4. În „Several Points on Folk 

Art”, acesta scrie că „arta ne învață să vedem înăuntrul lucrurilor. Arta populară şi 

kitschul ne ajută să vedem lumea prin lucruri.” Dar acest act de a privi prin lucruri 

depinde de aplicabilitatea lor umană, ca şi cum lucrurile ar f o mască contopită cu 

senzorialul (Benjamin, „Einiges zur Volkskunst”, în Gesammelte Schriften, ed. de 

Rolf Tiedemann & Herman Scheppenhäuser, 7 (14 vol.), Frankfurt am Main, 

1972‑1989, vol. 6, p. 187; trad. de Darren Ilett). Vezi, de asemenea, Benjamin, 

„Surrealism: Te Last Snapshot of the European Intelligentsia”, trad. de Edmund 

Jephcott, Selected Writing, vol. 2, pp. 207‑221. În toate aceste eseuri, Benjamin 

developează o imagine a „inervării”, un termen pe care îl foloseşte pentru a descrie 

internalizarea mimetică a lumii fzice – în cele din urmă, internalizarea aparatusurilor 

tehnologice. Vezi Miriam Bratu Hansen, „Benjamin and Cinema: Not a One‑Way 

Street”, în Critical Inquiry, vol. 25, iarna 1999, pp. 306‑343.
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„Adevărurile formale” despre faptul că lucrurile sunt parte inte‑

grantă din instituția societății nu ne ajută deloc să explicăm modul în 

care lucrurile au fost remodelate în efortul nostru de a ajunge la un 

fel de confruntare cu, şi transformare a societății. Fiindcă Benjamin 

s‑a dedicat unor astfel de explicații, el se va bucura de o autoritate 

particulară în paginile următoare. Dintre ceilalți scriitori invocați 

în acest număr special*, Bruno Latour exercită o infuență la fel de 

importantă; el a insistat şi a repetat adeseori că „lucrurile nu există 

fără să fe pline de oameni” şi că dacă luăm în seamă oamenii trebuie 

să luăm în seamă neapărat şi lucrurile. Dialectica subiect/obiect (cu 

care el nu are nimic a face) a obscurat ea însăşi tipare de circulație, 

transfer, traducere şi dislocare.33 Latour a argumentat că moderni‑

tatea a făcut în mod artifcial o distincție ontologică între obiectele 

inanimate şi subiecții umani, pe când lumea este, de fapt, plină de 

„cvasiobiecte” şi „cvasisubiecți”, termeni pe care îi împrumută de la 

Michel Serres.34 Benjamin arată clar că avangarda a lucrat pentru a 

face ca acest fapt să devină cunoscut; rezistența modernismului la 

modernitate reprezintă efortul acestuia de a nega distincția dintre 

subiecte şi obiecte, oameni şi lucruri. Cu toate acestea, „discursul 

despre lucruri” al modernismului, aşa cum îl numeşte John Frow 

(pp. 270‑85), este departe de a f consistent în identifcarea sursei 

animării lucrurilor.

Chiar dacă modernismul, atunci când se luptă să integreze anima‑

tul şi inanimatul, oamenii şi lucrurile, ştie deja că nu am fost niciodată 

moderni, acest lucru nu înseamnă neapărat că trebuie să acceptăm 

această cunoaştere ca pe un fait accompli. De altfel, Teodor Adorno, 

33 Bruno Latour, „Te Berlin Key or How to Do Words with Tings”, trad. de Lydia 

Davis, în Matter, Materiality, and Modern Culture, ed. de P.M. Graves‑Brown, 

London, 2000, pp. 10, 20.
34 Vezi Latour, We Have Never Been Modern, trad. de Catherine Porter, Cambridge, 

1993, pp. 10‑11 [ed. rom.: Nu am fost niciodată moderni, trad. şi postf. de Bogdan 

Ghiu, Tact, Cluj‑Napoca, 2015, p. 230]. Pentru o istorie din afara câmpului 

sociologic, vezi Miguel Tamen, Friends of Interpretable Objects, Cambridge, 2000, şi 

Tifany, Toy Medium.

* Este vorba despre vol. 28, nr. 1, toamna 2001, din Critical Inquiry, care avea ca temă: 

„Tings”, „Lucrurile”, n.r.
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poziționându‑se împotriva subordonării obiectului şi a momentului 

somatic față de faptul conştiinței, lucru specifc epistemologiei şi feno‑

menologiei, consideră că alteritatea lucrurilor este un fapt esențial etic. 

În modul cel mai simplu spus, după el, acceptarea alterității lucrurilor 

este o condiție pentru acceptarea alterității ca atare.35 

La scurt timp după intrarea în noul mileniu, când i‑am spus unui 

istoric de artă că lucrez la lucruri şi editez un număr special din 

Critical Inquiry, aceasta mi‑a răspuns în felul următor: „Ah, ei, bine: 

ăsta e subiectul anilor 1990, aşa cum a fost şi al anilor 1920, nu‑i 

aşa?”36 La început am simțit că mă acuză, fără să vrea, că sunt un 

întârziat (se întâmpla în anul 2000) şi a sunat aşa findcă psihicul 

academic a internalizat sistemul modei (un sistem al cărui scop este 

accelerarea obsolescenței lucrurilor). Totuşi, dacă Benjamin a fost 

capabil să depăşească avangarda anilor 1920 prin conceptualizarea 

„energiilor revoluționare” ale bricolajului materialist al suprarealis‑

mului37, acest lucru s‑a datorat, în parte, terenului sociologic pregătit 

de descrierea anterioară a lui Simmel în legătură cu ruptura dintre 

„cultura lucrurilor” şi subiectul uman al modernității, precum şi teo‑

riei sale conform căreia dorința subiectului, şi nu munca productivă, 

este sursa valorii obiectului.38 Benjamin a observat că ruptura dintre 

35 Vezi Teodor W. Adorno, Negative Dialectics, trad. de E.B. Ashton, New York, 

1997, pp. 189‑194, vezi, de asemenea, p. 16 [ed. rom.: Dialectica negativă, trad. 

de Christian Ferencz‑Flatz, Tact, Cluj‑Napoca, în pregătire]. Pe cât de improbabil 

pare, poate f găsită o legătură între această afrmație şi cea a lui Lacan, pentru care 

Lucrul se dovedeşte a f centrul în jurul căruia impulsul obține forță etică. 
36 Deşi poate părea că lucrurile au o nouă proeminență, vreau să evidențiez faptul 

că Modern Starts: People, Places, Tings, ed. de John Elderfeld et al. (catalogul 

expoziției, Museum of Modern Art, New York, 7 octombrie 1999 – 14 martie 

2000) a diminuat în mod simptomatic importanța lucrurilor în raport cu locul şi 

cu oamenii. În catalogul expoziției, lucrurile primesc doar 58 (din 360) de pagini 

de atenție.
37 Benjamin, „Surrealism”, vol. 2, p. 210. 
38 Georg Simmel, „Te Future of Our Culture” (1909), în Simmel on Culture, trad. de 

Mark Ritter & Frisby, ed. de Frisby & Mike Featherstone, London, 1997, p. 101. 

Prin dezvoltarea ideilor formulate de Simmel în anii 1890, cei mai buni studenți 

ai acestuia – Lukács, Bloch, Benjamin şi Kracauer – au ajuns la noi perspective în 
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funcția obiectelor şi dorințele încapsulate în acestea devine clară 

doar atunci când obiectele se demodează. „Lucrurile” par să fe un 

subiect al anilor 1990, aşa cum s‑a întâmplat şi în anii 1920, findcă 

perspectivele demodate ale anilor 1920 (perspectivele lui Benjamin, 

Bataille, O’Keefe, printre alții) au fost revigorate.39 Din aceste pers‑

pective, afăm că istoria este tocmai moneda cu care lucrurile fac 

comerț şi că obsolescența ca acuzație, atunci când îşi reprimă propria 

istorie, este complet passé. „Lucrurile” par un subiect al anilor 1990 

şi din cauză că, pe măsură ce secolul douăzeci se apropia de sfârşit, a 

început să devină din ce în ce mai clar că anumite obiecte – Fântâna 

lui Duchamp, Obiectul de distrus al lui Man Ray, Scaunul gras al 

lui Joseph Beuys – îşi păstrează noutatea şi că anumite moduri de 

producție artistică care se bazau mai degrabă pe cultura obiectului 

decât pe cultura imaginii (colajul multimedia, ready‑made‑ul, objet 

trouvé‑ul) vor dăinui, indiferent cum vor f actualizate.40

Dar ce decadă a secolului XX nu şi‑a făcut de lucru în legătură cu 

lucrurile? Să ne gândim doar la prelegerea lui Heidegger în legătură 

cu „Das Ding” [„Lucrul”] din 1950 şi la plasarea Lucrului în şi ca 

centrul absent al realului de către Lacan, în 1959, sau la declarația 

lui Frank O’Hara că „nerăbdarea obiectelor de a / f ceea ce nouă 

ne e teamă să facem / nu poate decât să ne mişte” din 195141, sau la 

legătură cu „cultura lucrurilor”, care continuă să inspire cele mai ambițioase analize 

culturale din zilele noastre. 
39 Vezi, de exemplu, Michael Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular History of the 

Senses, New York, 1993, pp. 232‑233; Yve‑Alain Bois & Rosalind Krauss, Formless: 

A User’s Guide, Cambridge, 1997; şi Wanda M. Corn, Te Great American Ting: 

Modern Art and National Identity, 1915‑1935, Berkeley, 1999.
40 Vezi, de exemplu, afrmațiile lui Benjamin H.D. Buchloh pe marginea muncii lui 

Arman din anii 1950 în relație cu paradigma ready‑made‑ului, Neo‑Avant‑garde 

and Culture Industry: Essays on European and American Art from 1955 to 1975, 

Cambridge, 2000), pp. 269‑279.
41 În orig.: „the eagerness of objects to / be what we are afraid to do / cannot help but 

move us”, Frank O’Hara, „Interior (With Jane)”, în Te Collected Poems of Frank 

O’Hara, ed. de Donald Allen, New York, 1971, II, 1‑3, p. 55. Pentru contextul social 

al acestui interes în Franța postbelică – altfel spus, subita proliferare a obiectelor 

americane –, vezi Kristin Ross, Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the 

Reordering of French Culture, Cambridge, 1996. Probabil că Lucrurile lui Georges 
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importanța lui Robert Rauschenberg în depăşirea expresionismului 

abstract, ori la chosisme‑ul din deceniul noului roman, întreaga eră 

postbelică a fost nu doar copleşită de proliferarea lucrurilor, ci şi 

deosebit de atentă la ele. Abia mai târziu, în anii 1980, a declarat 

Baudrillard că modernitatea fusese scena istorică a apariției subiec‑

tului, aşa că postmodernitatea este scena predominanței obiectului. 

Deşi nu a fost scrisă încă o genealogie a lucrurilor, există totuşi o 

geologie conceptuală uşor de observat, în care elementele simple apar 

în straturi multiple – scandalul venerării suprarealiste a detritusului a 

fost reactualizat de Claes Oldenburg care susține că „lotul de deşeuri 

dintr‑un oraş valorează cât toate magazinele de artă din lume”, iar 

scandalul ready‑made‑ului a reapărut sub forma diferită a scanda‑

lului artei pop din lucrările lui Oldenburg care reprezentau obiecte 

cotidiene supradimensionate şi moi: mixerul, cheeseburgerul, becul, 

conul de înghețată, telefonul, întrerupătoarele.42

Începând cu expoziția de la Green Gallery din New York, 1962, 

prin care s‑a transformat din dramaturg al happeningurilor în cel 

mai de seamă sculptor pop (tot aşa cum decorurile pentru scena 

happeningurilor erau dezasamblate în opere distincte), Oldenburg 

a re‑creat cu o consecvență neobosită obiectele iconice ale vieții 

de zi cu zi. Donald Judd a spus despre obiectele lui Oldenburg că 

sunt „grosolan antropomorfzate”43. Într‑adevăr, ele sunt invariabil 

şi în mod provocator mamare, oculare, falice, faciale, scrotale. Dar 

 întreaga „ostentație”, după cum susține acelaşi Judd, pare să ridi‑

culizeze antropomorfsmul ca atare.44 În aceeaşi măsură, grosolanul 

caracter mimetic al lucrării atrage atenția asupra discrepanței dintre 

obiectivitate şi materialitate, percepție şi senzație, prezență obiectivă 

(un ventilator, o înghețată Fudgsicle, o chiuvetă) şi prezență materială 

Perec a readus în atenție mizanscena balzaciană a romanului, dar decorul a devenit 

un spectacol al golirii, un aranjament de semne goale, motiv pentru care tocmai acest 

aranjament a devenit o sursă de inspirație pentru Sistemul obiectelor al lui Baudrillard. 
42 Citat de Barbara Rose, Claes Oldenburg, New York, 1996, p. 46.
43 Donald Judd, „Specifc Objects” (1965), în Complete Writing, 1959‑1975, New York, 

1975, p. 189.
44 Ibidem.
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(pânza, ghipsul, vinilul), cu scopul de a teatraliza punctul de vedere 

că toate obiectele (nu lucrurile) sunt, înainte de orice, semne iconice. 

(O chiuvetă arată ca o chiuvetă.)

În ciuda enormului şi a enormității culturii obiective din lumea lui 

Oldenburg, aceasta şi‑a pierdut cumva potența. În prezența obiectelor 

sale monumentale şi fasce, e difcil să nu ai un vag sentiment al pier‑

derii, de parcă toate ar f baloane pe jumătate dezumfate, zăbovind 

în sala de dans la două zile după ce petrecerea s‑a încheiat, plutind 

acum la nivelul ochilor, complet epuizate. Permițându‑şi în sfârşit să 

se relaxeze, să fe ele însele, obiectele se scufundă în sine, obosite de 

formă; ele urmăresc să se scufunde într‑o masă amorfă, cedând idée 

fxe a gravitației. Poate că opera lui Oldenburg este melodramatică 

şi sentimentală, aşa cum spunea Michael Fried în 1962, însă ea este, 

totodată, şi despre melodramă şi sentiment,  adică este menită să ridice 

anumite întrebări, cu ajutorul manifestării fzice a implicării afective 

pe care americanii o au în legătură cu hamburgerul, înghețata la 

cornet, prăjitura cu ciocolată.45 De ce am transformat cheeseburge‑

rul într‑o mâncare totemică, într‑un veritabil membru al familiei, 

într‑un simbol al clanului național? Deşi arta pare să fe, la nivelul ei 

fundamental, „o proiecție a imaginilor noastre mentale asupra lumii 

lucrurilor”, această artă ne arată, în schimb, cât de obosită a ajuns 

lumea de toate proiecțiile noastre.46 Toate aceste obiecte sunt obosite 

din cauza reconstituirii continue pe care noi o facem, ca obiecte ale 

dorinței şi ale afecțiunii.

Dar o lucrare recentă a lui Oldenburg, Typewriter Eraser, străluceş‑

te în noul parc de sculptură din fața National Gallery din Washington 

45 Vezi Michael Fried, „New York Letter”, în Pop Art: A Critical History, ed. de 

Steven Henry Meadof, Berkeley, 1997, p. 216; conştiința clară asupra propriei 

sentimentalități este sugerată de Oldenburg în următoarea afrmație din manifestul 

său, în legătură cu „nugaua”: „Eu sunt pentru arta ruginii şi a mucegaiului. Sunt 

pentru arta inimilor, inimi îndoliate sau inimi îndrăgostite, pline de nuga. Eu sunt 

pentru arta cârligelor uzate în care se atârnă carne şi a butoaielor cântătoare pline 

de carne roşie, albă, albastră şi galbenă” (Claes Oldenburg, „Statement” [1961], în 

Pop Art, p. 215). 
46 Rudolf Arnheim, „Art among the Objects”, în Critical Inquiry, nr. 13, vara 1987, 

p. 679
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D.C. Spre deosebire de nenumăratele sale obiecte moi, radiera este 

atrăgătoare, este tare, este plină de viață şi iese în evidență, chiar dacă 

e puțin strâmbă, cromul său este atât de strălucitor pe cât de murdară 

şi de anostă era radiera pentru maşinile de scris. Plăcerea de a te uita 

la oamenii care se uită la Typewriter Eraser, amuzați de monumenta‑

litatea ei, este inseparabilă de plăcerea de a‑l asculta pe copilul care, 

confuz din cauza acestui obiect anacronic despre care nu ştie nimic, 

insistă: „Ce ar trebui să fe lucrul ăsta?” Ce este acest disc cu peria 

care iese din el? Ce a fost o maşină de scris? Cum a putut forma asta 

să funcționeze? Această insistență arată puterea acestei opere de a 

dramatiza ruptura dintre generații şi de a pune în scenă (chiar de a 

melodramatiza) problema obsolescenței. În timp ce obiectele „fără 

de timp” din canonul lui Oldenburg (ventilatoare şi chiuvete) s‑au 

înmuiat de tot, acest obiect abandonat atinge un nou statut tocmai 

din cauză că el nu are viață în afara granițelor artei – nicio viață, 

altfel zis, în viețile noastre obişnuite. Eliberat de constrângerea de 

a f ustensilă, menținut în afara ireversibilității istoriei tehnologice, 

obiectul devine altceva.47

Dacă, pentru studentul lui Oldenburg, radiera comentează ironic 

obsesia artistului pentru maşinile de scris, aceasta transformă de fapt 

o marfă moartă într‑o operă vie care arată că obiectele inanimate 

organizează temporalitatea lumii animate. W.J.T. Mitchell arată că 

descoperirea unui nou tip de obiect în secolul al XVIII‑lea, fosila, i‑a 

permis romantismului să redescopere şi să‑şi regândească relația cu 

limitele muritoare ale lumii naturale. În cazul radierei lui Oldenburg, 

prezentul, care este viitorul ce a transformat acest obiect într‑un lucru 

al trecutului, este rețeaua discursivă 2000, în care radiera pentru ma‑

şina de scris s‑a pierdut nu doar în maşina de scris Selectric care putea 

face corecturi, ci şi în funcția delete. Cum, par să întrebe obiectele lui 

47 Heidegger clasifcă lucrurile în simple lucruri (cum ar f pietrele), ustensile şi opere 

(cum este arta, de exemplu). O bună parte din pop art, bineînțeles, încearcă să 

anuleze aceste distincții. Vezi Heidegger, „Te Origin of the Work of Art”, Poetry, 

Language, Tought, pp. 15‑88 [ed. rom.: Originea operei de artă, trad. de Tomas 

Kleininger & Gabriel Liiceanu, studiu introductiv de Constantin Noica, Humanitas, 

1995, pp. 37‑128].



Bill Brown

28

Oldenburg, va înțelege vreodată viitorul prezentului vostru retorica 

noastră, a inscripționării, a ştersăturii şi urmei?48

Ca suvenir de la muzeul istoriei secolului XX, Typewriter Eraser ne 

aminteşte că problema lucrurilor a devenit urgentă în ultimele decade 

ale secolului ca reacție la digitalizarea lumii noastre – aşa cum, proba‑

bil, în anii 1920, aceeaşi urgență a fost o reacție la apariția flmului. 

Dar în anii 1920, cinemaul oferea un ecran de proiecție care nu separa 

oamenii de lucruri, ci îi aducea mai aproape, acordând recuzitei statu‑

tul de individ, permițându‑le obiectelor neglijate să se afrme la pro‑

pria valoare.49 După cum afrmă Lesley Stern (pp. 317‑354), lucrurile 

ne atrag atenția în flm; şi reuşesc să o facă findcă au devenit nu doar 

obiecte, ci acțiuni. Noile medii – pictura perspectivistă, imprimarea, 

telegrafa –, fecare în felul său novator, mediază relația dintre oameni 

şi obiecte, fecare accelerează distanța şi apropierea.

Am putea spune că copiii din ziua de azi s‑au născut prea târziu 

pentru a înțelege acest memorial al unui alt mod de a scrie sau am 

putea spune că Oldenburg (în mod ingenios) a re‑creat obiectul prea 

târziu pentru a putea f înțeles de toată lumea. Acest obiect ajută la 

dramatizarea unei disjuncții de bază, a unei condiții umane în care 

lucrurile, inevitabil, par tardive – întârziate, de fapt, din cauză că 

ne dorim ca ele să apară înaintea ideilor, înaintea teoriei, înaintea 

cuvântului, pe când ele continuă să vină după: ca alternativă la idei, 

ca limită a teoriei, ca victime ale cuvântului. Dacă gândirea lucrului, 

pentru a împrumuta expresia lui Heidegger, pare să fe un exercițiu 

de tardivitate, sentimentul este provocat de capacitatea noastră de a 

ne imagina că gândirea [thinking] şi lucruitatea sunt distincte.

48 Despre noile fguri de stil aduse de noile media, vezi capitolul fnal al cărții lui Eric 

Jager, Te Book of the Heart, Chicago, 2000.
49 Vezi Benjamin, „Te Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, 

Illuminations, trad. de Harry Zohn, ed. de Hannah Arendt, New York, 1969, pp. 

217‑251 [ed. rom.: „Lucrarea de artă în epoca reproductibilității sale tehnice”, trad. 

de Daniel Clinci, în Post/h/um 3, „Reproducerea”, pp. 7‑38, online la posthum.ro.]; 

Jean Epstein, „Bonjour Cinema and Other Writing by Jean Epstein”, trad. de To Milne, 

în Afterimage, vol. 10, toamna 1981, p. 19; şi Fernand Léger, Functions of Painting, 

trad. de Alexandra Anderson, New York, 1965, p. 50. Pentru o analiză a modului în 

care aprecierile la adresa cinemaului timpuriu sunt obsedate de noile puteri magice 

atribuite obiectelor, vezi Rachel O. Moore, Savage Teory: Cinema as Modern Magic, 

Durham, 2000.
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Forța lucrurilor

Traducere din limba engleză  

de Oana Uiorean

Moartea lui Michel Foucault din 1984 a adus cu sine o explozie 

a studiilor despre corp şi despre construirea lui socială, precum şi 

despre funcționarea bioputerii. Aceste studii genealogice (în sensul 

nietzschean) au expus diferitele tehnici micropolitice şi macropo‑

litice prin care corpul uman era disciplinat, normalizat, accelerat 

şi încetinit, genizat, sexualizat, naționalizat, globalizat, făcut să fe 

dispensabil, sau compus, în diferite alte moduri. Revelația inițială a 

arătat că practicile culturale produc ceea ce percepem ca find „natu‑

ral”, dar mulți teoreticieni au insistat şi asupra recalcitranței materiale 

față de acest tip de producție culturală.1 Cu toate că genul, de pildă, 

era un efect corporal coagulat al normelor istorice şi al repetițiilor, 

statutul său de artefact nu implică înțelegerea facilă de către om, nici 

susceptibilitatea de a f reformat sau de a f controlat. Ideea de bază 

era că formele culturale sunt ele însele puternice, nişte asamblaje 

materiale care au forță de rezistență.

În cele ce urmează voi vorbi şi eu, la rândul meu, despre puterea 

negativă sau recalcitranța lucrurilor. Dar voi încerca să subliniez şi 

o putere pozitivă, productivă pe care acestea o au. Și, în loc să mă 

1 Părți din acest capitol au apărut ca „Te Force of Tings: Steps toward an Ecology 

of Matter”, în Political Teory 32, nr. 3, 2004. Sunt prea multe surse excelente din 

teoria feministă, studiile queer şi studiile culturale pentru a le putea cita pe toate 

aici. Cele trei volume ale lui Feher, Naddaf, şi Tazi, Fragments for a History of the 

Human Body, propun o hartă a acestui teren. Vezi şi Rahman & Witz, „What Really 

Matters?”; Butler, Bodies Tat Matter; Butler, „Merely Cultural”; Brown, States of 

Injury; Ferguson, Man Question; şi Gatens, Imaginary Bodies.

29



Jane Bennett

30

concentrez pe colective înțelese în primul rând ca find conglome‑

rate de modele şi practici umane („discurs”), voi scoate în evidență 

rolul activ pe care îl au materialele non‑umane în viața publică. Pe 

scurt, voi încerca să dau voce unui lucru‑putere [thing‑power]. După 

cum remarcă W.J.T. Mitchell, „obiectele sunt felul în care lucrurile 

se arată unui subiect – adică, un nume, o identitate, un gestalt, un 

şablon stereotipic. […] Lucrurile, pe de altă parte, […] [semnalează] 

momentul în care obiectul devine Celălalt, în care sardina îți întoarce 

privirea, în care idolul mut vorbeşte, în care subiectul percepe obiec‑

tul ca pe ceva straniu şi simte nevoia de ceea ce Foucault numeşte 

«o metafzică a obiectului sau, mai precis, o metafzică a acelor adân‑

cimi ce nu pot f niciodată obiectifcate din care obiectele se înalță 

către cunoaşterea noastră superfcială».”2

Lucrul‑putere sau în‑afară [out‑side]

Spinoza atribuie corpurilor o vitalitate anume: „Orice lucru 

[res], în măsura în care îi permite propria putere, se străduieşte 

[conatur] să îşi mențină propria existență.”3 Conatus se referă la 

un „impuls activ” sau la un efort tendențional de a persista.4 Cu 

toate că Spinoza face diferența între corpul uman şi alte corpuri, 

remarcând că „virtutea” nu constă în „nimic altceva decât în  traiul 

ghidat de rațiune”5, corpurile non‑umane împart cu corpurile uma‑

ne natura conativă (şi deci o „virtute” potrivită confgurației lor 

materiale). Conatus descrie o putere prezentă în orice corp: „Orice 

lucru, fe că e perfect sau imperfect, va avea întotdeauna capacitatea 

să persiste în a exista cu aceeaşi forță cu care începe să existe, astfel 

încât, din această perspectivă, toate lucrurile sunt egale.”6 Chiar 

şi o piatră care cade, scrie Spinoza, „încearcă, în măsura în care o 

2 Mitchell, What Do Pictures Want, pp. 156‑157.
3 Spinoza, Ethics, pt. 3, propoziția 6.
4 Mathews, For Love of Matter, p. 48.
5 Spinoza, Ethics, pt. 4, propoziția 37, scholium 1.
6 Ibid., p. 4, prefață.
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poate face, să îşi continue mişcarea.”7 După cum remarcă Nancy 

Levene, „Spinoza subliniază fără încetare această continuitate între 

fința umană şi alte fințe”, pentru că „nu numai că fințele umane 

nu formează un imperiu separat, doar al lor; ele nici măcar nu 

controlează imperiul, natura, din care fac parte.”8

Ideea de lucru‑putere este înrudită cu conceptul de conatus al lui 

Spinoza, şi cu ceea ce Henry David Toreau numea Sălbăticia [the 

Wild], sau cu acea prezență stranie pe care o întâlnea în pădurile 

din Concord şi în vârful Muntelui Ktaadn, şi care se aciuase şi în/ca 

acel monstru numit calea ferată şi în acel străin care era Geniul său. 

Sălbăticia era o forță nu tocmai umană care zăpăcea şi altera corpurile 

umane şi celelalte corpuri. Desemna o dimensiune stranie şi ireduc‑

tibilă a materiei, un în‑afară. Lucrul‑putere este de asemenea înrudit 

cu ceea ce Hent de Vries numea, în contextul teologiei politice, „ab‑

solutul” sau cu acea recalcitranță „intangibilă şi imponderabilă”.9 Cu 

toate că absolutul este adeseori echivalat cu Dumnezeu, mai ales în 

teologiile care pun accentul pe omnipotența divină sau pe alteritatea 

radicală, de Vries îl defneşte într‑un mod mai larg ca find „ceea 

7 În faimoasa sa epistolă, Spinoza face legătura între teoria sa despre conatus şi o critică 

a noțiunii de liber arbitru al omului. „Acum, această piatră, care este conştientă doar 

de strădania sa [conatus] şi nu este deloc indiferentă, va crede cu siguranță că este 

complet liberă şi că mişcarea sa continuă din simplul motiv că aşa îşi doreşte ea. 

Aceasta este aşadar acea libertate a omului cu care se laudă omenirea, şi care constă 

doar din asta, şi anume din faptul că oamenii sunt conştienți de dorința lor şi nu sunt 

conştienți de cauzele care îi determină” (Spinoza, Te Letters, epistola 58). Hasana 

Sharp afrmă că analogia între oameni şi pietre „nu este chiar atât de hiperbolică 

pe cât ar părea la prima vedere. Pentru Spinoza, toate fințele, inclusiv pietrele […] 

includ o putere a gândirii care corespunde cu exactitate puterii corpurilor lor de a 

f dispuse în diferite feluri, de a acționa şi a f ținta unei acțiuni. […] Tot aşa, orice 

fință, în măsura în care îşi păstrează integritatea în mijlocul unui infnit de alte 

fințe, aşa cum face o piatră, este înzestrată cu […] o dorință de […] a‑şi menține şi 

a‑şi spori viața în măsura în care îi permite natura sa (Sharp, „Te Force of Ideas in 

Spinoza”, p. 740).
8 Levene, Spinoza’s Revelation, p. 3. Yitshak Melamed merge chiar mai departe şi 

spune că „de vreme ce doctrina conatus‑ului […] formează baza teoriei morale a 

lui Spinoza, ar putea f posibilă construirea unei teorii morale a hipopotamilor şi a 

pietrelor” (Melamed, „Spinoza’s Anti‑Humanism”, p. 23, n. 59).
9 De Vries, introducere la Political Teologies, p. 42.
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ce tinde să îşi dezlege legăturile cu contextele existente”10. Această 

defniție are sens atunci când luăm în considerare etimologia terme‑

nului de absolut: ab (departe de, care se îndepărtează) + solvo, ‑ere 

(a dezlega). Absolutul este acela care este dezlegat şi se îndepărtează. 

Atunci când, de pildă, un preot catolic execută actul de absolvire, el 

este vehiculul unei autorități divine care dezleagă păcatele de un anu‑

mit sufet: acum păcatele s‑au îndepărtat, sunt dislocate şi trăiesc o 

viață doar a lor, stranie şi impersonală. Atunci când de Vries vorbeşte 

despre absolut încearcă aşadar să arate ceea ce niciun vorbitor nu ar 

putea vedea, adică un lucru care nu este un obiect al cunoaşterii, care 

e separat sau radical eliberat de reprezentare, şi care astfel nu este de 

fapt niciun lucru. Mai precis, care e de fapt doar forța sau efciența 

separării, atâta tot.

Noțiunea de absolut a lui de Vries, la fel ca lucrul‑putere pe care 

voi încerca să îl articulez, caută să recunoască acel ceva care refuză să 

se dizolve complet în mediul cunoaşterii umane. Dar există şi o dife‑

rență pe care vreau s‑o evidențiez. De Vries înțelege această exteriori‑

tate, acest în‑afară, în primul rând ca pe o limită epistemologică: în 

prezența absolutului, nu putem cunoaște. Absolutul s‑a desprins din 

gândirea umană; absolutul marchează limitele inteligibilității.  Astfel, 

formulările lui de Vries dau prioritate fințelor umane ca corpuri 

cunoscătoare, tinzând în acelaşi timp să treacă cu vederea lucrurile 

şi ceea ce pot face ele. În schimb, noțiunea de lucru‑putere are ca 

scop includerea lucrului ca actant; voi încerca să fac imposibilul şi 

să identifc momentul independenței (față de subiectivitate) pe care 

o au lucrurile, un moment care trebuie să existe, din moment ce 

lucrurile chiar afectează alte corpuri, crescându‑le sau slăbindu‑le 

puterea. Voi trece de la limbajul epistemologiei la cel al ontologiei, de 

la interesul pentru recalcitranța evazivă care planează între imanen‑

ță şi transcendență (absolutul) la o capacitate [capaciousness] activă, 

pământească, nu tocmai umană (materia vibrantă). Voi încerca să 

dau o voce vitalității intrinsece materialității, dezlegând în acelaşi 

10 Ibid., p. 6.
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timp materia de lungul său trecut ca anexă a automatismului sau a 

mecanismului.11

Lucrurile vitale care se vor ridica la suprafață în mod straniu pen‑

tru a ne veni în în întâmpinare în acest capitol – un şobolan mort, 

un  capac de plastic, un mosor de ață – sunt personajele unei onto‑ 

povestiri speculative. Povestea se aventurează înspre o explicație a ma‑

terialității, cu toate că e şi prea străină şi prea apropiată pentru a putea 

vedea cu claritate, şi cu toate că mijloacele lingvistice sunt insufciente 

pentru o asemenea sarcină. Povestirea va arăta în ce măsură fința 

umană şi lucruitatea [thinghood] se suprapun, în ce măsură noi [the us] 

şi lucrul [the it] alunecăm unii în altul. O morală a povestirii este că 

şi noi suntem non‑umani şi că lucrurile sunt la rândul lor actori vitali 

în această lume. Sper ca această povestire să mărească receptivitatea la 

viața impersonală care ne înconjoară şi ne pătrunde, să genereze o con‑

ştiință mai subtilă a rețelei complicate de conexiuni disonante  între 

corpuri, şi să permită intervenții mai înțelepte în această ecologie.

Lucrul‑putere I: Rămășițe

Într‑o dimineață însorită de marți, 4 iunie, în grilajul de deasupra 

canalului de scurgere către golful Chesapeake, în fața magazinului 

Sam’s Bagels de pe Cold Spring Lane, în Baltimore, se găseau:

o mănuşă de lucru pentru bărbați, mare, din plastic negru 

o grămadă compactă de polen de stejar

un şobolan mort încă intact 

un capac alb de sticlă de plastic 

un băț drept

11 De Vries pare să fe de acord cu această asociere atunci când se întreabă dacă descrierea 

făcută de Baruch Spinoza corpurilor în interacțiune mânate de conatus poate explica 

apariția creativă a noului: „S‑ar putea spune că excesul, talentul, evenimentul […] 

nu au loc aici” (de Vries, introducere la Political Teologies, 22). De ce? Pentru că, în 

opinia lui de Vries, singurul centru plauzibil al creativității este unul „cvasispiritual,” 

aşadar cel de‑al doilea atribut al lui Dumnezeu/Natura din perspectiva lui Spinoza, 

adică gândirea sau ideile. Dar dacă însăşi materialitatea adăposteşte vitalitate creativă?
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Mănuşă, polen, şobolan, capac, băț. Când am întâlnit aceste obiecte, 

ele alternau între rămăşiță şi lucru – între, pe de o parte, nişte chestii 

care nu meritau să fe luate în seamă decât în măsura în care demon‑

strau activitate omenească (eforturile muncitorului, mişcarea făcută 

de cel care a aruncat gunoiul, succesul celui care otrăveşte şobolani) 

şi, pe de altă parte, nişte chestii care cereau atenție prin ele însele, 

existând dincolo de asocierea lor cu semnifcațiile, obiceiurile sau 

planurile omeneşti. În momentul următor, şi‑au etalat lucrul‑putere: 

acesta a emis o pretenție, chiar dacă eu nu înțelegeam prea bine ce 

îmi spunea. Dar cel puțin a provocat în mine o reacție emoțională: 

şobolanul mort (sau poate doar adormit?) mi‑a provocat repulsie, 

iar gunoiul consternare, dar am mai simțit ceva: o recunoaştere fără 

nume a singularității imposibile a acelui şobolan, a acelei confgurații 

de polen, a acelui capac de sticlă de apă produs în masă şi de altfel 

din cale afară de banal.

M‑am izbit de ceea ce Stephen Jay Gould numea „complexitatea 

şi ireductibilitatea atroce” a corpurilor non‑umane12, dar, prin faptul 

că am fost izbită, mi‑am dat seama că capacitatea acestor corpuri nu 

se limitează la o „ireductibilitate” pasivă, ci include şi abilitatea de a 

face ca ceva să se întâmple, de a produce efecte. Când materialitatea 

mănuşii, a şobolanului, a polenului, a capacului de sticlă şi a bățului 

a început să sclipească şi să strălucească, aceasta se datora în parte 

tabloului contingent pe care îl formau împreună, dar şi împreună cu 

strada, cu vremea din acea dimineață, cu mine. Pentru că dacă soarele 

nu ar f sclipit în mănuşa neagră, poate că nu aş f văzut şobolanul; 

dacă şobolanul nu ar f fost acolo, poate că nu aş f observat capacul 

de sticlă, şi aşa mai departe. Dar erau toate acolo aşa cum erau, astfel 

încât am întrezărit vitalitatea energetică din interiorul fecăruia dintre 

aceste lucruri, lucruri pe care în general le concepeam ca inerte. În 

acest asamblaj, obiectele apăreau ca lucruri, adică erau entități vii care 

nu puteau f reduse integral la contextele în care subiecții (umani) le 

plasau, nefind niciodată integral epuizate de semiotica lor. Întâlnirea 

cu canalul de pe Cold Spring Lane mi‑a permis să întrezăresc o 

12 Gould, Structure of Evolutionary Teory, p. 138.
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cultură a lucrurilor care nu poate f redusă la o cultură a obiectelor. 

13 Pentru o clipă, am reuşit ceea ce Toreau defnise ca find scopul 

său în viață: să avem capacitatea, aşa cum spune Tomas Dunn, „de 

a f surprinşi de ceea ce vedem”14.

Această fereastră înspre un în‑afară excentric s‑a datorat carac‑

terului fortuit al acelui asamblaj anume, dar şi unei disponibilități 

anticipative din în‑lăuntrul meu, unui stil perceptiv deschis la apa‑

riția lucrului‑putere. Pentru că am ajuns la mănuşă‑polen‑şobo‑

lan‑capac‑băț cu Toreau în minte, care mă încurajase să practic 

„disciplina de a privi mereu ceea ce e de văzut”; cu afrmația lui 

Spinoza că toate lucrurile sunt „animate, chiar dacă în grade diferite”; 

şi cu Maurice Merleau‑Ponty, a cărui Fenomenologia percepției mi‑a 

dezvăluit „o semnifcație imanentă sau incipientă în corpul viu [care] 

se extinde […] asupra întregii lumi sensibile” şi care mi‑a arătat că 

„privirea noastră, îndemnată de experiența propriului nostru corp, va 

descoperi în toate celelalte «obiecte» miracolul exprimării”.15

După cum spuneam, itemii care se găseau pe jos în acea zi erau 

în vibrație – se dezvăluiau alternativ fe ca nişte chestii fără viață, fe 

ca o prezență vie: gunoi, apoi revendicator; materie inertă, apoi ceva 

plin de energie [live wire]. M‑a izbit atunci într‑un mod visceral felul 

în care materialismul american, care necesită cumpărarea de cantități 

tot mai mari de produse achiziționate în cicluri tot mai scurte, este 

de fapt antimaterialitate.16 Volumul imens de mărfuri şi necesitatea 

hiperdestructivă de a le transforma în gunoi pentru a face loc altora 

13 În legătură cu capacitatea gunoiului de a avea efecte, vezi fascinanta lucrare a lui 

Edensor „Waste Matter”; şi Hawkins, Te Ethics of Waste.
14 Vezi Dumm, Politics of the Ordinary, p. 7, pentru o subtilă evaluare a „puterii 

nedesluşite a ordinarului”. Încercarea mea de a vorbi în numele „lucrurilor” este un 

proiect pereche al încercării lui Dumm de a explora ordinarul ca potențial teren al 

rezistenței la practici convenționale şi normalizante.
15 Toreau, Writings, p. 111 (Toreau privea lucrurile cu credința că „perceperea 

suprafețelor va avea mereu efectul unui miracol asupra unor simțuri sănătoase”, 

Toreau, Journal, vol. 2, p. 313); Spinoza, Ethics, pt. 2, propoziția 13, scholium 

72; Merleau‑Ponty, Phenomenology of Perception, p. 197 [ed. rom.: Fenomenologia 

percepției, trad. Ilieş Câmpeanu & Georgiana Vătăjelu, Aion, Oradea, 1999.
16 Pentru o bună analiză a implicațiilor pe care le are cultura gunoiului şi a risipei 

asupra democrației, vezi Buell & DeLuca, Sustainable Democracy.
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noi maschează vitalitatea materiei. În Te Meadowlands, un jurnal 

de călătorie de la sfârşitul secolului XX inspirat de Toreau şi având 

ca subiect dealurile de gunoi de la marginea Manhattanului, Robert 

Sullivan descrie vitalitatea care persistă chiar şi în gunoi:

Munții […] de gunoi sunt vii. […] miliarde de organisme microsco‑

pice prosperă sub pământ în comunități întunecate, lipsite de oxigen. 

[…] După ce au ingerat o porție infmă de resturi ale New Jersey‑ului 

sau ale New York‑ului, aceste celule expiră apoi nori subpământeni 

imenşi de dioxid de carbon şi de metan cald şi umed, uriaşe vânturi 

tropicale născute moarte, care se infltrează în pământ pentru a hrăni 

focurile din Meadowlands, sau se înalță gradual în atmosferă, unde 

devorează […] ozonul. […] Într‑o după‑amiază […] m‑am plimbat 

de‑a lungul marginilor dealului de gunoi, un drum lin înalt de 12 

metri, compus din gunoaie compactate, care îşi datora topografa 

deşeurilor oraşului Newark. […] Plouase în noaptea dinainte, aşa că 

nu a durat mult până am găsit puțin levigat scurgându‑se, o supurare 

neagră care se prelingea pe panta colinei, un espresso făcut din goz. 

Câteva ore mai târziu, acest şuvoi urma să îşi facă drum către pânza 

freatică a Meadowlands; să se amestece în şuvoaie toxice. […] Dar în 

acea clipă, acolo unde lua naştere, această mică scurgere era poluare 

pură, un terci impecabil de ulei şi grăsime, de cianură şi arsenic, de 

cadmiu, crom, cupru, plumb, nichel, argint, mercur şi zinc. Am atins 

acel lichid – vârful degetului îmi era caramel‑albăstrui – şi era cald 

şi proaspăt. Câțiva metri mai încolo, unde şuvoiul se aduna într‑o 

băltoacă cu miros de benzen, o rață sălbatică înota de una singură.17

Sullivan ne aminteşte că nu ne putem „descotorosi” niciodată cu 

adevărat de materialitatea vitală, pentru că ea îşi continuă activitatea 

chiar şi atunci când devine o marfă abandonată sau nedorită. Pentru 

Sullivan în acea zi, la fel ca pentru mine în acea dimineață de iunie, 

lucrul‑putere se ridica dintr‑o grămadă de gunoi. Nu Flower Power, 

sau Black Power, sau Girl Power, ci Ting‑Power: ciudata abilitate a 

lucrurilor inanimate de a anima, de a acționa, de a produce efecte 

dramatice şi subtile.

17 Sullivan, Meadowlands, pp. 96‑97.
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Lucrul‑putere II: Viața neorganică a lui Odradek

Un şobolan mort, nişte polen de stejar, un băț m‑au făcut să mă 

opresc. Dar la fel au făcut şi mănuşa de plastic şi capacul sticlei: 

lucrul‑putere se înalță atât din corpurile anorganice, cât şi din cele 

organice. Ca o confrmare a acestei afrmații, Manuel De Landa arată 

că până şi materia anorganică se poate „autoorganiza”:

Energia materială anorganică are o gamă mai largă de alternative 

pentru a genera structură decât simplele tranziții de fază. […] Cu 

alte cuvinte, chiar şi cele mai modeste forme de materie şi energie au 

potențialul necesar pentru autoorganizare, dincolo de cea relativ simplă 

implicată în crearea cristalelor. De pildă, există acele unde coerente 

numite solitoni care se formează în multe tipuri diferite de materiale, 

de la apele oceanului (unde se numesc tsunami) până la laser. Apoi 

există […] stări stabile (sau atractori) care pot susține activitatea  ciclică 

coerentă. […] În sfârşit, şi spre deosebire de exemplele precedente de 

autoorganizare non‑liniară, în care adevărata inovație nu poate avea 

loc, [există] […] diferitele combinații în care ar putea intra entitățile 

derivate din procesele precedente (cristalele, pulsurile coerente, mo‑

delele ciclice). Atunci când sunt puse alături, aceste forme de generare 

structurală spontană sugerează că materia anorganică este mult mai 

variabilă şi creativă decât ne‑am f putut imagina vreodată. Iar această 

revelație cu privire la creativitatea inerentă a materiei trebuie incorpo‑

rată pe de‑a‑ntregul în noile noastre flosofi materialiste.18

În capitolul 4 voi încerca să mă iau la trântă flosofcă cu ideea 

vieții impersonale sau neorganice, dar aici aş vrea să atrag atenția 

asupra unei dramatizări literare a acestei idei: asupra lui Odradek, 

protagonistul povestirii „Grijile unui tată de familie” de Franz Kafka. 

Odradek e un mosor de ață care poate alerga şi râde; această bucată 

de lemn animat exercită o formă impersonală de vitalitate. De Landa 

vorbeşte despre o „generare structurală spontană” care are loc, de 

pildă, atunci când sisteme chimice departe de starea de echilibru aleg 

18 De Landa, Tousand Years of Nonlinear History, p. 16.
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în mod inexplicabil o anumită cale de dezvoltare şi nu alta. La fel ca 

aceste sisteme, confgurația materială care este Odradek oscilează de 

ambele părți ale liniei care delimitează materia inertă de viața vitală.

Din acest motiv, naratorul lui Kafka nu reuşeşte să îl includă pe 

Odradek într‑o categorie ontologică. Este Odradek un artefact cul‑

tural, un fel de unealtă? Poate că da, dar dacă e aşa, rolul său este 

unul neclar: „Arată ca un mosor de ață în formă de stea, şi chiar pare 

să aibă ață înfăşurată în jurul său; sigur că sunt doar bucăți învechite 

de ață ruptă, înnodată şi încâlcită, de toate felurile şi culorile. […] 

Aproape ai crede că această creatură a avut cândva o formă inteligi‑

bilă, din care acum mai există doar o rămăşiță făcută ferfeniță. Dar 

nu pare să fe aşa; […] nu are nicăieri vreo suprafață neterminată sau 

nestricată care să sugereze asta: întregul pare fără sens, dar, în felul 

său, este desăvârşit.”19

Sau poate că Odradek e mai degrabă subiect decât obiect – o crea‑

tură organică, o mică persoană? Dacă e aşa, întruchiparea lui pare mai 

degrabă nenaturală: din miezul stelei lui Odradek iese în afară o mică 

bară de lemn şi „cu ajutorul acestei tije […] şi a unuia dintre vârfurile 

stelei […], reuşeşte să stea drept, de parcă ar avea două picioare”20.

Pe de o parte, exact ca un organism activ, Odradek pare să se mişte 

cu intenție (este „extraordinar de agil”) şi să vorbească cu noimă:

Dă târcoale prin mansardă, pe scări, prin culoare, prin holul de la 

intrare. Adesea nu se arată luni întregi; probabil că atunci se mută în 

alte case; dar se întoarce mereu înapoi în casa noastră. De multe ori, 

când ieşi pe uşă şi se întâmplă să‑l vezi sprijinit de balustradă chiar sub 

ochii tăi, îți vine cheful să‑i vorbeşti. Bineînțeles că nu‑i pui întrebări 

difcile, îl tratezi ca pe un copil – e atât de mic încât nu poți face altfel. 

„Și, ia spune, cum te cheamă pe tine?” îl întrebi. „Odradek”, răspunde 

el. „Și unde locuieşti?” „Nu am un domiciliu fx”, spune el, râzând.

Și totuşi, pe de altă parte, ca un obiect inanimat, Odradek a produs 

un aşa‑zis râset care „nu vine din nişte plămâni” şi „sună mai degrabă 

19 Kafka, „Cares of a Family Man”, p. 428.
20 Ibid.
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ca foşnitul unor frunze moarte. Și aşa se termină de obicei conver‑

sațiile. Nici măcar răspunsurile astea nu vin întotdeauna; adeseori 

rămâne mut pentru mult timp, înlemnit cum îi e şi înfățişarea.”21

Înlemnit, dar vioi, vocal, dar vegetal, viu, dar inert, Odradek 

reprezintă o multitudine ontologică. Este o materialitate vitală şi 

demonstrează ceea ce Gilles Deleuze numea insistenta „aluzie a ceva 

animat în plante, şi a ceva vegetal în animale”22. Vladimir Ivanovici 

Vernadsky, om de ştiință rus de la sfârşitul secolului al XIX‑lea, care 

şi el refuza să facă o deosebire strictă între viață şi materie, defnea 

organismele ca find „o formă specială, distribuită a mineralului 

obişnuit care este apa. […] Subliniind continuitatea vieții apoase şi 

a rocilor, aşa cum se manifestă ea în recifele de cărbune sau calcar 

fosil, Vernadsky a observat că aceste straturi aparent inerte reprezin‑

tă «urmele unor biosfere de altădată».”23 Odradek dezvăluie această 

continuitate a vieții apoase şi a rocilor; aduce astfel în prim‑plan 

devenirea lucrurilor.

Lucrul‑putere III: Actanți legali

S‑ar putea să f întâlnit odată o rudă a lui Odradek în timp ce 

serveam într‑un juriu, din nou în Baltimore, la procesul unui om 

acuzat de tentativă de omor. Era o mică folă de sticlă cu un capac 

metalic: Prelevatorul de Reziduuri de Praf de Puşcă. Acest obiect/

martor a tamponat mâinile inculpatului la câteva ore după ce îm‑

puşcăturile avuseseră loc şi acum oferea juriului dovezi microscopice 

că acea mână fe trăsese cu o armă, fe fusese pe o rază de un metru 

de o armă cu care s‑a tras. Martori experți au arătat juriului preleva‑

torul de mai multe ori şi, cu fecare apariție, acesta exercita o forță şi 

mai mare, până când a devenit vital pentru verdict. Acest compozit 

din sticlă, celule ale pielii, lipici, cuvinte, legi, metale şi sentimente 

umane devenise un actant. Vă reamintesc că actant este termenul lui 

21 Ibid.
22 Deleuze, Bergsonism, p. 95.
23 Margulis & Sagan, What Is Life, p. 50.
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Bruno Latour pentru sursa unei acțiunii; un actant poate f uman 

ori nu, sau, cel mai probabil, o combinație între cele două. Latour 

îl defneşte ca pe „un lucru care acționează sau căruia alții îi atribuie 

activitate. Nu presupune vreo motivație specială a unor actori umani 

individuali, nici a oamenilor în general.”24 Un actant nu este nici 

obiect, nici subiect, ci „intervenient”25, asemănător cu „operatorul 

cvasicauzal”26 al lui Deleuze. Un operator este ceea ce, în virtutea 

localizării sale în cadrul unui asamblaj şi a caracterului fortuit de a f 

în locul potrivit la momentul potrivit, face diferența, face ca lucrurile 

să se întâmple, devine forța decisivă care catalizează un eveniment.

Actant şi operator sunt cuvinte substitut pentru ceea ce într‑un vo‑

cabular mai centrat pe subiect se numeşte agent. Capacitatea agentivă 

este văzută acum ca find distribuită diferențial pe un spectru mai larg 

de tipuri ontologice. Această idee este exprimată şi în noțiunea de 

„deodand”, un element al dreptului englez din jurul anului 1200 şi 

până când a fost abolit, în 1846. În cazul morții sau rănirii acciden‑

tale a unui om, actantul non‑uman, de pildă cuțitul de măcelar care 

a tăiat în carne de om sau trăsura care a strivit piciorul unui pieton, 

devenea deodand (textual, „ceea ce trebuie dat lui Dumnezeu”). Ca 

recunoaştere a efcienței sale neobişnuite (o putere care e mai puțin 

poruncitoare decât agentivitatea, dar mai activă decât recalcitranța), 

deodandul, o materialitate „suspendată între uman şi lucru”27, era pre‑

dat coroanei pentru a f folosit (sau vândut) cu scopul de a compensa 

răul făcut. În cuvintele lui William Pietz, „toate culturile trebuie să 

stabilească proceduri de despăgubire, de expiere, sau de pedepsire 

pentru a achita datoriile create de moartea neintenționată a unui 

24 Latour, „On Actor‑Network Teory”.
25 Latour, Politics of Nature, p. 75.
26 De Landa, Intensive Science and Virtual Philosophy, p. 123.
27 Tifany, „Lyric Substance”, p. 74. Tifany construieşte o analogie între enigme 

şi materialitate în sine: amândouă sunt suspendate între subiect şi obiect şi sunt 

implicate în „transsubstanțieri” de la organic la anorganic şi de la pământesc la divin. 

Atunci când îşi dezvoltă materialismul dintr‑o analiză a formelor literare, Tifany 

contestă vechea normă conform căreia ştiința este „singurul arbitru în determinarea 

materiei” (p. 75). El îşi doreşte să „îndepărteze zăvorul care îl împiedică în prezent 

pe criticul literar să abordeze problema substanței materiale” (p. 77).
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om, a cărei cauză directă nu e o persoană răspunzătoare din punct de 

vedere moral, ci un obiect material non‑uman. Acesta era aspectul pe 

care legea deodandului o tematiza […] în discursul public.”28

Bineînțeles că există diferențe între cuțitul care străpunge şi omul 

străpuns, între tehnicianul care aplică prelevatorul şi prelevator, între 

obiectele din canalul de pe Cold Spring Lane şi eu, cea care narează 

vitalitatea lor. Dar sunt de acord cu John Frow că aceste diferențe 

trebuie „netezite, interpretate orizontal, ca o juxtapunere, mai de‑

grabă decât vertical, ca o ierarhie a existenței. Faptul că putem să 

facem şi chiar facem deosebirea între lucruri şi persoane […] este 

o caracteristică a lumii noastre. Dar genul de lume în care trăim 

face să fe mereu posibil schimbul de proprietăți între aceste două 

categorii.”29 Iar dacă remarcăm acest aspect în mod explicit, ceea ce 

înseamnă şi că începem să experimentăm relația dintre persoane şi 

alte materialități într‑un mod mai orizontal, suntem cu un pas mai 

aproape de o sensibilitate mai ecologică.

Lucrul‑putere IV: Minerale care umblă și vorbesc

Odradek, un prelevator de reziduuri de praf de puşcă şi nişte gu‑

noi de pe stradă îi pot fascina pe oameni şi astfel pot părea că prind 

viață. Dar această evanescență este o proprietate a chestiilor sau a 

oamenilor? Era lucrul‑putere pe care îl avea gunoiul găsit de mine 

doar o funcție a conotațiilor, amintirilor şi emoțiilor subiective şi 

intersubiective care se acumulaseră în jurul ideilor mele despre aceste 

obiecte? Oare umanitatea, adică înțelesurile culturale ale termenilor 

„şobolan”, „plastic”, şi „lemn” alăturate propriei mele biografi idi‑

osincrazice, era adevăratul agent al imobilizării mele temporare în 

stradă din acea zi? S‑ar putea. Dar dacă activitatea ca de furnicar din 

mintea mea era ea însăşi o instanțiere a aceleiaşi materialității vitale 

care constituie şi gunoiul?

28 Pietz, „Death of the Deodand”.
29 Frow, „A Pebble, a Camera, a Man”, p. 283.
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Am încercat să atrag atenția asupra vitalității materiei în sine. 

Până acum am urmărit acest scop concentrându‑mă pe corpurile 

 non‑umane, adică descriindu‑le ca actanți mai degrabă decât ca obiec‑

te. Dar argumentul materiei active trebuie de asemenea să adapteze 

statutul actanților umani: nu negând puterile minunate şi înfricoşă‑

toare ale umanității, ci prezentându‑le ca pe o dovadă a propriei noas‑

tre constituiri ca materialitate vitală. Cu alte cuvinte, puterea umană 

este ea însăşi un fel de lucru‑putere. Dintr‑un anumit punct de vedere, 

această afrmație e necontroversată: este uşor să recunoaştem că fințele 

umane sunt compuse din diferite părți materiale (mineralitatea oaselor 

noastre, sau metalul din sângele nostru, sau electricitatea neuronilor 

noştri). Dar mai difcil este să conceptualizăm aceste materiale ca find 

pline de viață şi capabile de autoorganizare, mai degrabă decât ca pe 

nişte mijloace pasive şi mecanice direcționate de ceva nematerial, adică 

de un sufet sau o minte activă.

Poate că afrmația că există o vitalitate intrinsecă materiei însăşi de‑

vine mai plauzibilă dacă privim timpul dintr‑o perspectivă de lungă 

durată. Dacă, de exemplu, adoptăm perspectiva timpului evoluționist 

mai degrabă decât pe cea a timpului biografc, efciența minerală de‑

vine vizibilă. De Landa descrie cum au apărut oasele noastre: „Țesu‑

turile moi (gelurile şi aerosolii, muşchii şi nervii) dețineau supremația 

până acum 5000 de milioane de ani. În acel moment, unele dintre 

conglomeratele de energie materială cărnoasă din care se compunea 

viața au trecut printr‑o mineralizare bruscă, şi astfel a apărut un nou 

material pentru construirea de creaturi vii: osul. De parcă lumea 

minerală care a servit ca substrat pentru apariția creaturilor biologice 

îşi reafrma prezența.”30 Mineralizarea este agentivitatea creativă prin 

care a fost produs osul, iar oasele, apoi, „le‑au permis animalelor noi 

forme de control al mişcării, eliberându‑le de numeroase constrângeri 

şi punându‑le în mişcare la propriu pentru a pune stăpânire pe toate 

cotloanele din aer, apă şi de pe pământ”31. Aşadar, în timpul lung şi 

lent al evoluției, materialul mineral pare a f cel care mişcă lucrurile 

30 De Landa, A Tousand Years of Nonlinear History, p. 26; sublinierea îmi aparține.
31 Ibid., pp. 26‑27.
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şi le zdruncină, puterea activă, iar fințele umane, cu mult lăudata 

lor capacitate de acțiune autodirecționată, par produsul acestuia.32 

Vernadsky e de acord cu acest punct de vedere în descrierea pe care 

o face omenirii ca amestec deosebit de viguros de minerale: „Ceea ce 

l‑a impresionat cel mai tare [pe Vernadsky] a fost faptul că materialul 

din scoarța terestră a fost împachetat în nenumărate fințe mişcătoare 

a căror reproducere şi creştere generează şi descompun materia la sca‑

ră globală. Oamenii, de pildă, redistribuie şi concentrează oxigenul 

[…] şi alte elemente ale scoarței terestre în forme verticale cu două 

picioare care au înclinația extraordinară de a traversa, săpa şi modifca 

suprafața Pământului în nenumărate alte feluri. Suntem minerale care 

umblă și vorbesc.”33

Kafka, De Landa şi Vernadsky sugerează că indivizii umani sunt 

la rândul lor formați din materiale vitale, că puterile noastre sunt 

lucruri‑putere. Aceşti materialişti vitalişti nu pretind că nu există 

diferențe între oameni şi oase, ci doar că aceste diferențe nu tre‑

buie descrise într‑un mod care să plaseze fințele umane în centrul 

ontologic sau în vârful ierarhiei. Aşa cum sugerează Jean‑François 

Lyotard, umanitatea poate f diferențiată prin faptul că este o deosebit 

de bogată și complexă colecție de materiale: „Umanitatea este înțeleasă 

ca un sistem material complex; conştiința, ca un efect al limbajului; 

limbajul, ca efect al unui sistem material foarte complex.”34 Richard 

Rorty defneşte asemănător fințele umane, ca animale foarte com‑

plexe, nu ca animale „cu un ingredient în plus numit «intelect» sau 

«sufetul rațional»”35.

Îngrijorarea este că, nereuşind să afrmăm unicitatea omului, 

 astfel de opinii autorizează ca oamenii să fe tratați ca simple lucruri; 

cu alte cuvinte, că este nevoie să distingem bine subiectele de obiecte 

32 Cu toate că, aşa cum voi arăta în capitolul 2, este mai corect să spunem că această 

capacitate de a avea efciență nu aparține în exclusivitate mineralelor, ci mai degrabă 

activităților combinate ale unei varietăți de corpuri şi forțe care acționează ca un 

asamblaj agentiv.
33 Margulis & Sagan, What Is Life, p. 49; sublinierea îmi aparține.
34 Lyotard, Postmodern Fables, p. 98.
35 Rorty, Rorty and Pragmatism, p. 199.
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pentru a preveni instrumentalizarea oamenilor. Da, continuă aceşti 

critici, obiectele posedă o anumită putere de acțiune (ca atunci când 

bacteriile sau produsele farmaceutice pun în act proiecte ostile sau 

simbiotice în corpul uman) şi da, unele obiectifcări ale subiecți‑

lor de către alți subiecți sunt permise (ca în cazul persoanelor care 

consimt să folosească şi să fe folosite ca mijloace pentru obținerea 

plăcerii sexuale), dar diviziunea ontologică între persoane şi lucruri 

trebuie menținută, altfel nu am mai avea niciun temei moral pentru 

privilegierea omului în detrimentul microbului sau pentru condam‑

narea formelor pernicioase de instrumentalizare a omului de către 

om (ca atunci când oameni puternici exploatează oameni care se 

găsesc în condiții de ilegalitate, sau sunt săraci, tineri, sau au alte 

forme de slăbiciune).

Cum poate răspunde materialista vitalistă la această importantă 

preocupare? În primul rând, recunoscând că acest cadru de gândire 

subiect vs. obiect a funcționat într‑adevăr de multe ori pentru a pre‑

veni sau ameliora suferința umană şi pentru a contribui la fericirea 

sau la bunăstarea omului. În al doilea rând, remarcând că acest succes 

vine cu prețul instrumentalizării naturii non‑umane, care poate f 

neetică în sine şi care poate la rândul său să submineze interesele 

omului pe termen lung. În al treilea rând, arătând că imperativul 

kantian de a trata umanitatea mereu ca pe un scop în sine şi niciodată 

doar ca pe un mijloc nu a avut cine ştie ce succes stelar în a preveni 

suferința umană şi a contribui la bunăstarea omului: este important 

să chestionăm adevărata sa efciență istorică pentru a face loc unor 

forme de practică etică care să nu se bazeze pe imaginea unei ordini a 

lucrurilor intrinsec ierarhică. În această privință, materialistul vorbeş‑

te despre promovarea unor instrumentalizări sănătoase şi care conferă 

putere, şi nu despre tratarea persoanelor ca scopuri în sine, findcă o 

natură compusă precum cea a sinelui uman însuşi dovedeşte cât de 

puțin sens are ideea de scop în sine singular. Ceea ce se coagulează 

în loc este o mulțime de scopuri afate în competiție şi care sunt 

urmărite simultan în fecare individ, unele dintre ele find benefce 

pentru întreg, altele nu. În această privință, materialista vitalistă, 

inspirată de etica lui Nietzsche şi a lui Spinoza, preferă descriptorii 
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fziologici celor morali pentru că se teme că moralismul poate deveni 

el însuşi o sursă de suferință umană inutilă.36

Astăzi ne găsim într‑o poziție mai bună pentru a formula celălalt 

mod în care putem contribui la sănătatea şi fericirea omului: ridicarea 

statutului materialității din care suntem compuși. Orice om este un 

compus eterogen făcut din minunată materie vibrantă, periculos de 

vibrantă. Dacă materia însăşi este vioaie, atunci nu numai că diferen‑

ța dintre subiecți şi obiecte este redusă la un minimum, dar statutul 

materialității pe care toate lucrurile o au în comun este mai ridicat. 

Toate corpurile devin mai mult decât simple obiecte pe măsură ce 

lucrul‑putere al rezistenței şi al agentivității proteice sunt reliefate 

mai clar. Astfel, materialismul vitalist îşi doreşte să implementeze un 

fel de plasă de siguranță pentru acei oameni care, acum, într‑o lume 

în care moralitatea kantiană este standardul, sunt făcuți să sufere 

în mod curent din cauză că nu se conformează unui anumit model 

de individualitate (euro‑american, burghez, teocentric sau altul). 

Obiectivul etic devine acela de a distribui valoarea într‑un mod mai 

generos, mai exact corpurilor ca atare. O astfel de atenție reînnoită 

acordată materiei şi puterilor ei nu va rezolva problema exploatării 

şi asupririi oamenilor, dar poate duce la o înțelegere mai bună a 

faptului că toate corpurile sunt înrudite, în sensul că sunt împletite 

inextricabil într‑o densă rețea de relații. Și, într‑o lume întrețesută de 

materie vibrantă, dacă faci rău unei părți din rețea e ca şi când ți‑ai 

face rău ție însăți [oneself]. O astfel de noțiune luminată sau extinsă 

de interes personal este bună pentru oameni. Aşa cum voi arăta în 

capitolul 8, materialismul vitalist nu respinge interesul personal ca 

motivație pentru comportamentul etic, cu toate că încearcă să ofere 

o defniție mai largă a sinelui şi a ceea ce înseamnă interes.

36 Voi arăta de asemenea, la sfârşitul capitolului 2, că efciența moralismului în 

abordarea problemelor sociale este supraestimată. Antimoralismul, care este una 

din implicațiile materialismului vitalist, este un joc periculos, unul pe care nu doresc 

să‑l duc până la extrema sa logică. Scopul meu nu este să elimin practica judecății 

morale, ci să amplifc fricțiunea cu refexul moralist.
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Lucrul‑putere V: Lucrul‑putere și non‑identitatea lui Adorno

Dar poate că tocmai ideea de lucru‑putere sau de sau materie 

vibrantă cere prea mult: să cunoaştem mai mult decât este posibil 

să cunoaştem. Sau, ca să formulez critica în termenii lui Teodor 

Adorno, ea exemplifcă poate hybrisul violent al flosofei occidentale, 

o tradiție care a eşuat consecvent în a recunoaşte diferența dintre 

concept şi realitate, obiect şi lucru? Pentru Adorno, această diferență 

nu poate f eradicată, iar despre lucru nu se poate spune cu încredere 

decât, cel mult, că evită să fe capturat de concept, că există mereu 

o „non‑identitate” între el şi orice reprezentare. Cu toate acestea, 

aşa cum voi argumenta, până şi Adorno continuă să caute o cale de 

a accesa – oricât de întunecată, de necoaptă, de trecătoare – acest 

în‑afară. O urmă a acestei dorințe poate f găsită în următorul citat 

din Dialectica negativă: „Ceea ce am putea numi lucrul însuşi nu 

este imediat şi pozitiv la îndemână. Cel care îşi doreşte să îl cunoască 

trebuie să gândească mai mult, nu mai puțin.”37 Adorno respinge 

în mod clar posibilitatea unei înțelegeri directe, senzoriale („lucrul 

însuşi nu este imediat şi pozitiv la îndemână”), dar nu respinge toate 

modalitățile de întâlnire, pentru că există una, „să gândească mai 

mult, nu mai puțin”, care promite. În această secțiune, voi anali‑

za câteva afnități între non‑identitatea lui Adorno şi lucrul‑putere 

propus de mine, între „materialismul specifc” lui (ND, p. 203) şi 

materialismul vitalist.

Non‑identitate este numele pe care Adorno îl dă la ceea ce nu este 

subiect al cunoaşterii, ci în schimb este „eterogen” față de toate con‑

ceptele. Această forță evazivă nu este însă complet în afara experienței 

umane, dat find că Adorno descrie non‑identitatea ca pe o prezen‑

ță care acționează asupra noastră: noi, cei care cunoaştem, suntem 

bântuiți, spune el, de un sentiment dureros şi sâcâitor că ceva a fost 

uitat sau lăsat pe dinafară. Acest sentiment deranjant al inadecvării 

reprezentării persistă indiferent de cât de rafnate sau de precise din 

37 Adorno, Negative Dialectics, p. 189. Următoarele trimiteri la acest titlu se vor face 

în textul principal folosind ND.
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punct de vedere analitic devin conceptele. „Dialectica negativă” este 

metoda dezvoltată de Adorno pentru a ne învăța cum să accentuăm 

această experiență deranjantă şi cum să îi dăm o semnifcație. Atunci 

când este practicată corect, dialectica negativă va transforma bâzâitul 

static al non‑identității într‑un memento puternic că „obiectele nu 

pătrund în conceptele lor fără a lăsa un rest” şi că astfel viața va de‑

păşi întotdeauna ceea ce cunoaştem şi ceea ce controlăm. Proiectul 

etic prin excelență, în viziunea lui Adorno, este să ne reamintim 

în continuu acest aspect şi să învățăm să îl acceptăm. Doar atunci 

putem înceta să ne mai înfuriem pe o lume care refuză să ne ofere 

„reconcilierea” la care, conform lui Adorno, râvnim (ND, p. 5).38

Dar pentru materialista vitalistă punctul de plecare al eticii este 

mai puțin acceptarea imposibilității „reconcilierii” şi mai mult recu‑

noaşterea participării umane într‑o materialitate vitală comună. Noi 

suntem materialitatea vitală şi suntem înconjurați de ea, cu toate că 

nu o vedem mereu astfel. Sarcina etică în acest caz este de a cultiva 

capacitatea de a discerne vitalitatea non‑umană, de a deveni percep‑

tual deschişi către ea. Într‑un mod similar, „materialismul specifc” al 

lui Adorno recomandă de asemenea un set de tehnici practice pentru 

a detecta mai bine şi a accepta non‑identitatea. Cu alte cuvinte, dia‑

lectica negativă este pedagogia din materialismul lui Adorno.

Această pedagogie include exerciții atât intelectuale, cât şi estetice. 

Practica intelectuală constă în încercarea de a face din chiar procesul 

conceptualizării un obiect explicit al gândirii. Obiectivul este să deve‑

nim mai conştienți de faptul că conceptualizarea maschează automat 

inadecvarea conceptelor sale. Adorno consideră că refecția critică poa‑

te expune acest mecanism de deghizare şi că expunerea va intensifca 

prezența percepută a non‑identității. Tratamentul este homeopatic: 

trebuie să dezvoltăm un concept de non‑identitate pentru a vindeca 

38 Romand Coles oferă o interpretare solidă a lui Adorno ca teoretician etic: dialectica 

negativă este „moralitatea gândirii” care poate încuraja generozitatea față de alții şi 

față de non‑identicul din fecare. Coles afrmă că Adorno caută o cale de a recunoaşte 

şi astfel de a domoli violența făcută prin conceptualizare şi suferința impusă de 

încercarea de a cunoaşte şi a controla toate lucrurile. Coles, Rethinking Generosity, 

cap. 2.
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hybrisul conceptualizării. Tratamentul funcționează pentru că, deşi 

sunt distorsionate, conceptele continuă „să se refere la non‑concep‑

tualități”. Asta „pentru că la rândul lor conceptele sunt momente ale 

realității care le solicită formarea” (ND, p. 12). Conceptele nu pot 

oferi niciodată o viziune clară asupra lucrurilor în sine, dar „omul 

care are discernământ”, care „poate distinge în materie şi în conceptul 

acesteia chiar şi cel mai minuscul aspect, ceea ce îi scapă conceptului” 

(ND, p. 45), are mai mult succes în a le identifca.  Remarcați că omul 

care are discernământ (adept al dialecticii negative) îşi supune concep‑

tualizările unor refecții de ordin second şi acordă o deosebită atenție 

estetică „momentelor calitative” (ND, p. 43) ale obiectului, pentru că 

acestea deschid o poartă către non‑identitate.

O a doua tehnică a pedagogiei este exercitarea propriei imaginații 

utopice. Dialecticianul negativ ar trebui să recreeze imaginativ ceea ce 

a fost obscurat de distorsiunea conceptualizării: „Mijloacele folosite 

de dialectica negativă pentru a penetra obiectele sale solidifcate este 

posibilitatea – posibilitatea care a fost îndepărtată de la obiecte de 

către realitate prin înşelăciune, dar care este totuşi vizibilă în fecare 

dintre ele” (ND, 52). Non‑identitatea se găseşte în acele posibili‑

tăți refuzate, în câmpul invizibil care înconjoară şi infltrează lumea 

obiectelor.

O a treia tehnică este de a face loc unui „element jucăuş” în gândi‑

rea proprie şi de a f dispus la a face pe prostul. Dialecticianul negativ 

„ştie cât de departe rămâne de” cunoaşterea non‑identității, „dar cu 

toate acestea trebuie mereu să se exprime ca şi când ar stăpâni‑o în 

întregime. Aşa ajunge să facă pe măscăriciul. Nu trebuie să îşi nege 

trăsăturile de măscărici, cu atât mai puțin cu cât doar ele îi dau 

speranță pentru ceea ce i s‑a refuzat” (ND, p. 14).

Autocritica conceptualizării, o atenție senzorială acordată particu‑

larităților calitative ale obiectului, exercitarea unei imaginații nerea‑

liste şi curajul unui măscărici: prin astfel de practici poate f înlocuită 

„furia” îndreptată împotriva non‑identității cu respectul față de ea, 

un respect care temperează dorința de a f maeştri. Pentru Adorno, 

acea furie este forța din spatele actelor interumane de cruzime şi 

violență. Adorno merge chiar mai departe, sugerând că dialectica 



Forța lucrurilor

49

negativă poate transmuta angoasa non‑identității într‑o voință pen‑

tru acțiune politică ameliorativă: lucrul ține piept dorinței noastre 

de măiestrie conceptuală şi practică, iar acest refuz ne înfurie; dar ne 

şi oferă o interdicție etică conform căreia „suferința nu ar trebui să 

existe, […] lucrurile ar trebui să stea altfel. Durerea spune: «Du‑te.» 

În felul acesta, apare convergența materialismului specifc cu critica, 

cu transformările sociale în practică” (ND, pp. 202‑203).39

Adorno îşi fundamentează etica pe minuțiozitatea intelectuală şi 

estetică care, cu toate că nu va reuşi niciodată să îşi vadă clar obiectul, 

are însă efecte salutare asupra corpurilor care se străduiesc să îl vadă. 

Adorno este dispus să facă pe prostul pornind în căutarea a ceea ce 

eu aş numi lucrul‑putere, dar el numeşte „preponderența obiectului” 

(ND, p. 183). Ființele umane întâlnesc o lume în care materialitățile 

non‑umane au putere, o putere pe care „eul burghez”, cu preten‑

țiile sale de autonomie, o refuză.40 În acest punct, Adorno identifcă 

39 Adorno descrie de asemenea această durere ca find „sentimentul de vinovăție al unei 

vieți care prin simpla sa existență va sugruma altă viață” (ND, p. 364). Coles numeşte 

asta „disconfortul continuu care solicită efortul nostru critic” (Coles, Rethinking 

Generosity, p. 89). Adorno nu elaborează şi nici nu‑şi apără afrmația că durerea 

eşecului conceptual poate provoca sau motiva voința etică de a compensa durerea 

nedreptății sociale. Dar, bineînțeles, ea trebuie apărată, pentru că istoria ne arată că, 

chiar dacă remuşcările non‑identității dau naştere în sine ideii că „lucrurile ar trebui să 

fe altfel”, această deşteptare morală nu are mereu ca rezultat „transformări sociale în 

practică.” Cu alte cuvinte, pare să existe o a doua diferență, pe lângă cea dintre concept 

şi lucru, care trebuie abordată: diferența dintre a recunoaşte suferința altora şi a iniția 

acțiuni ameliorative. Am afrmat în altă parte că una dintre sursele energiei necesare 

este dragostea față de lume sau încântarea pe care ne‑o dă o lume a materialității vitale; 

Adorno vede mai mult potențial etic în suferință şi în sentimentul unei pierderi. El 

„disprețuia trecerea către afrmație”, susținând că experiența „plenitudinii vieții” este 

„inseparabilă de […] o dorință în care violența şi subjugarea sunt inerente. […] Nu 

există plenitudine fără încordarea muşchilor” (ND, pp. 385, 378). Non‑identitatea 

este întunecată şi înspăimântătoare, şi îşi face cunoscută prezența într‑un mod cât 

mai puțin distorsionat, în forma unui sentiment nearticulat al rezistenței, al suferinței 

sau al durerii. Din perspectiva materialismului vitalist, Adorno se clatină la marginea 

a ceea ce Tomas Dumm descrie ca find „sentimentul copleşitor al pierderii care ar 

putea să ne inunde atunci când ne apropiem de vastitatea incognoscibilă [a lucrului]” 

(Dumm, Politics of the Ordinary, p. 169). 
40 „Preponderența obiectului este un gând față de care orice flosofe prea plină de 

sine va f suspicioasă. […] [Astfel de] obiecții […] caută să înăbuşe suspiciunea 
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dialectica negativă ca find materialism: doar prin „trecerea la pre‑

ponderența obiectului dialectica devine materialistă” (ND, p. 192).

Adorno îndrăzneşte să afrme ceva similar cu lucrul‑putere, dar 

nu vrea să facă pe prostul pentru prea mult timp. Se grăbeşte – un 

pic prea tare din punctul de vedere al materialistei vitaliste – să‑i 

amintească cititorului că obiectele sunt mereu „împletite” cu subiec‑

tivitatea omului, şi că nu doreşte „să plaseze obiectul pe tronul regal 

abandonat care a fost cândva ocupat de subiect. Pe acel tron, obiectul 

n‑ar f nimic altceva decât un idol” (ND, p. 181). Adorno ezită să 

spună prea multe despre vitalitatea non‑umană, pentru că, cu cât se 

spun mai multe despre ea, cu atât ea se retrage din vedere. Cu toate 

acestea, Adorno încearcă să se ocupe cumva de această realitate afată 

în recluziune prin intermediul unei dialectici negative. Dialectica 

negativă are afnități cu teologia negativă: dialectica negativă onorează 

non‑identitatea aşa cum cineva ar onora un zeu incognoscibil; „ma‑

terialismul specifc” al lui Adorno include posibilitatea că există o di‑

vinitate, în spatele sau în interiorul realității, care se retrage.  Adorno 

respinge orice imagine naivă despre transcendență, ca de exemplu 

cea a unui zeu binevoitor care a creat lumea („metafzica nu se poate 

ridica din nou” după Auschwitz ND, p. 404), dar dorința de trans‑

cendență nu poate f, în opinia lui, eliminată: „Nimic nu ar putea f 

experimentat ca find cu adevărat viu dacă nu ar exista de asemenea 

promisiunea a ceva care transcende viața. […] Transcendentul este, 

şi nu este” (ND, p. 375).41 Adorno onorează non‑identitatea ca pe 

un absolut absent, ca pe o promisiune mesianică.42

chinuitoare că heteronomia s‑ar putea să fe mai puternică decât autonomia despre 

care Kant […] vorbea. […] Un astfel de subiectivism flosofc este acompaniamentul 

ideologic al […] eului burghez” (ND, p. 189).
41 Distanța dintre concept şi lucru nu poate f anulată niciodată şi, conform lui 

Albrecht Wellmer, Adorno crede că acestei lipse de conciliere i se poate rezista doar 

„în numele unui absolut care, cu toate că e ascuns de un văl negru, nu înseamnă că 

nu este nimic. Între fința şi non‑fința absolutului rămâne o crăpătură infnit de 

îngustă prin care se strecoară asupra lumii un licăr de lumină, lumina unui absolut 

care încă urmează să apară” (Wellmer, Endgames, p. 171; sublinierea îmi aparține).
42 Îi mulțumesc lui Lars Tonder pentru că mi‑a atras atenția asupra dimensiunii 

mesianice a gândirii lui Adorno. Putem aminti aici admirația pe care Adorno o avea 
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Adorno are difcultăți în a descrie o forță care este materială în 

rezistența ei la conceptele umane, dar spirituală în măsura în care 

ar putea f o promisiune întunecată a unui absolut ce va să vină. 

 Materialismul vitalist este mai temeinic non‑teist în prezentare: 

 în‑ afară nu conține o promisiune mesianică.43 Dar flosofa non‑iden‑

tității şi materialismul vitalist au în comun dorința de a cultiva o 

atitudine mai atentă şi mai minuțioasă față de în‑afară.

Ambiția naivă a materialismului vitalist

Adorno ne aminteşte că fințele umane pot experimenta acest 

 în‑ afară doar indirect, doar prin imagini şi impresii vagi, aporetice 

sau instabile. Dar atunci când spune că şi conceptele care distor‑

sionează „se referă la non‑conceptualități, pentru că la rândul lor 

conceptele sunt momente ale realității care le solicită formarea” (ND, 

12), Adorno recunoaşte de asemenea că experiența umană include 

întâlniri cu un în‑afară activ, plin de forță şi (cvasi)independent. 

Acest în‑afară poate opera la distanță de corpurile noastre sau poate 

opera ca o putere străină internă lor, ca atunci când simțim discon‑

fortul non‑identității, auzim vocea cicălitoare a demonului socratic 

pentru Kant, despre care considera că găsise un mod de a atribui transcendenței un 

rol important, în acelaşi timp făcând‑o, în principiu, inaccesibilă: „Cele spuse de 

fințele fnite despre transcendență au doar aparența transcendenței; dar, aşa cum 

prea bine ştia Kant, este o aparență necesară. Urmarea este relevanța metafzică 

incomparabilă a salvării acestei aparențe, obiectul esteticii” (ND, p. 393). Pentru 

Adorno, „ideea de adevăr este supremă între ideile metafzice, şi acesta este motivul 

pentru care … cel care crede în Dumnezeu nu poate crede în Dumnezeu, motivul 

pentru care posibilitatea pe care o reprezintă numele divin este menținută mai 

degrabă de cel care nu crede” (ND, pp. 401‑402). Potrivit lui Coles, pentru Adorno 

nu are importanță dacă tărâmul transcendent există cu adevărat; ceea ce contează 

este „ceea ce se pretinde […] de la gând” în baza promisiunii sale (Coles, Rethinking 

Generosity, p. 114).
43 Bineînțeles că nu există vreun mod incontestabil de a demonstra unul sau altul 

dintre imaginarele ontologice. Morton Schoolman spune că abordarea lui Adorno, 

care admite în mod explicit posibilitatea unei puteri divine a transcendenței, este 

preferabilă unui materialism care pare să suspende întrebarea. Vezi Schoolman, 

 Reason and Horror.
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sau suntem mişcați de ceea ce Lucrețiu descria ca find acel „ceva 

din pieptul nostru” capabil să lupte şi să se împotrivească.44 Există o 

tendință puternică printre oamenii moderni, seculari, care au o edu‑

cație bună să pună astfel de semne în seama unei agentivități umane 

concepute ca sursă ultimă. Această atracție față de constructivismul 

cultural, lingvistic sau istoric, care interpretează orice expresie a lu‑

crului‑putere ca pe un efect al culturii şi al jocului puterilor umane, 

politizează apelurile moraliste şi opresive la „natură”. Și e bine să 

fe aşa. Dar răspunsul constructivist dat lumii tinde de asemenea 

să mascheze orice fel de lucru‑putere care ar putea exista. Aşa că şi 

momentele de naivitate metodologică au valoarea lor când vine vorba 

de amânarea unei critici genealogice a obiectelor.45 Această amâna‑

re ar putea să redea manifestarea unei lumi subzistente a vitalității 

non‑umane. „A reda manifestarea” înseamnă atât a primi, cât şi a 

participa la darea unei forme a ceea ce primim. Ceea ce se manifestă 

apare prin intermediul oamenilor, dar nu în totalitate datorită lor. 

Materialiştii vitalişti vor încerca aşadar să prelungească acele mo‑

mente în care sunt fascinați de obiecte, luându‑le ca pe nişte indicii 

ale vitalității materiale pe care o împart cu ele. Sentimentul unei stra‑

nii şi incomplete comunități cu acest în‑afară i‑ar putea determina 

pe materialiştii vitalişti să trateze non‑oamenii – animalele, plantele, 

pământul, chiar şi artefactele şi mărfurile – cu mai multă grijă, mai 

strategic, mai ecologic. Dar cum dezvoltăm această capacitate de a 

f naivi? O posibilă tactică ar f să ne întoarcem şi să devenim tem‑

porar infectați de flosofile discreditate ale naturii, riscând „să fm 

44 Lucretius, „On the Nature of the Universe”, p. 128.
45 Ca răspuns la afrmația lui Foucault că „poate într‑o zi acest secol va f cunoscut 

ca unul deleuzian”, Deleuze şi‑a descris propria operă ca find una „naivă”: „Poate 

că ceea ce a vrut să spună [Foucault] este că sunt cel mai naiv flosof al generației 

noastre. La noi toți găsim temele multiplicității, diferenței, repetiției. Dar eu avansez 

concepte aproape în stare pură ale acestor teme, pe când alții lucrează cu mai multe 

medieri. Nu m‑a îngrijorat niciodată posibilitatea de a depăşi metafzica […] nu am 

renunțat niciodată la un fel de empiricism. […] Poate că asta voia să zică Foucault: 

nu eram mai bun ca ceilalți, dar mai naiv, producând un fel de art brut, ca să zic 

aşa, nu cea mai profundă, dar cea mai inocentă” (Deleuze, Negotiations, pp. 88‑89). 

Îi mulțumesc lui Paul Patton pentru această trimitere.
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contaminați de superstiție, animism, vitalism, antropomorfsm şi alte 

atitudini premoderne”46. Mă voi aventura pe teritoriul vitalismului 

în capitolele 5 şi 6, dar permiteți‑mi să fac o scurtă oprire aici la 

atomismul antic al lui Lucrețiu, adeptul roman al lui Epicur.

Lucrețiu vorbeşte despre corpuri care cad în vid, corpuri care nu 

sunt lipsite de viață, ci sunt materie în mişcare, care intră şi ies din 

asamblaje, şi care se abat [eng. swerve, lat. clinamen] unul spre celă‑

lalt: „Uneori fără motiv și în locuri imprecise se împing puțin în afara 

traiectoriei lor: dar doar atât cât acestei mişcări să i se poată spune 

schimbare a tendinței. [Pentru că dacă nu s‑ar] […] abate, toate 

lucrurile ar cădea în jos în vidul profund ca picăturile de ploaie, 

nici coliziuni n‑ar putea avea loc, nici impulsul către primordii: în 

felul acesta natura nu ar f dat niciodată naştere la nimic.”47 Louis 

Althusser descria asta ca pe un „materialism al întâlnirii”, conform 

căruia evenimentele politice se nasc din întâlnirile întâmplătoare ale 

atomilor.48 Abaterea primordială spune că lumea nu este determinată, 

că există un element de hazard în nucleul lucrurilor, dar de asemenea 

afrmă că aşa‑zisele lucruri neanimate au o viață, că adânc în interio‑

rul lor se găseşte o vitalitate sau o energie inexplicabilă, un moment 

de independență şi de rezistență față de noi şi de alte corpuri: un fel 

de lucru‑putere.

Retorica din De Rerum Natura e realistă, foloseşte un ton autoritar, 

afrmă că descrie natura care ne precede şi ne supraviețuieşte: acestea 

sunt cele mai mici elemente constitutive ale finței („primordia”) şi 

aici sunt principiile de asociere care le guvernează.49 E uşor să critici 

46 Mitchell, What Do Pictures Want, p. 149.
47 Lucretius, „On the Nature of the Universe”, p. 126. Pentru Lucrețiu nu există 

corpuri sau forțe supranaturale, iar dacă uneori pare că trecem prin experiențe 

spirituale este doar pentru că unele tipuri şi colective de corpuri există sub pragul 

de percepție al simțurilor umane.
48 Althusser, „Underground Current of the Materialism of the Encounter”, p. 169. 

„Fără viraj şi întâlnire, [primordia] n‑ar f nimic altceva decât elemente abstracte. 

[…] Atât de mult încât putem spune că [înainte de] […] abatere și întâlnire […] 

acestea aveau doar o existență fantomatică” (ibid.).
49 Fizica lui Lucrețiu este baza acestei respingeri a religiei, prezentarea pe care el o face 

morții ca o reconfgurare a primordia cerută de motilitatea esențială a materiei, şi 
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acest realism: Lucrețiu este în căutarea lucrului însuşi, dar nu există 

un acolo acolo – sau, cel puțin, nu avem nicio modalitate de a‑l pri‑

cepe sau cunoaşte, pentru că lucrul este întotdeauna deja umanizat; 

statutul său de obiect apare exact în momentul în care devenim con‑

ştienți de el. Adorno formulează această acuzație explicit împotriva 

fenomenologiei lui Martin Heidegger, pe care o interpretează ca find 

un „realism” care „caută să spargă zidurile pe care gândirea le‑a ridicat 

în jurul său, să străpungă stratul interpus de poziții subiective care 

au devenit o a doua natură”. Încercarea lui Heidegger de „a flosofa 

fără formă, cum s‑ar spune, exclusiv în temeiul lucrurilor” (ND, p. 

78)50 este futilă în opinia lui Adorno, şi produce o „furie” violentă 

împotriva non‑identității.51

Dar poemul lui Lucrețiu – la fel ca povestirile lui Kafka, jurnalul 

de călătorie al lui Sullivan, speculațiile lui Vernadsky şi relatarea mea 

despre canalul din Cold Spring Lane – are acest potențial avantaj: 

poate atrage atenția senzorială, lingvistică şi imaginativă asupra vi‑

talității materiale. Benefciul acestor poveşti, cu naivitatea lor am‑

bițioasă, este că, deşi „dezavuează […] munca tropologică, munca 

psihologică şi munca fenomenologică presupusă de producția umană 

a materialității”, o fac „în numele recunoașterii forței acelor întrebări 

care au fost prea degrabă suspendate de fetişizări mult mai familiare: 

fetişizarea subiectului, a imaginii, a cuvântului.”52

sfatul său etic despre cum să trăim bine în timp ce existăm în confgurația noastră 

materială.
50 Pentru Adorno, Heidegger, „sătul de temnița subiectivă a cunoaşterii”, s‑a „convins 

că ceea ce e transcendent către subiectivitate este imediat pentru subiectivitate, fără 

a f pătat conceptual de subiectivitate” (ND, p. 78). Dar mie nu mi se pare că 

Heidegger afrmă imediatețea. Vezi Heidegger, What Is a Ting.
51 Și pentru Marx realismul naiv reprezenta flosofa care trebuia învinsă. Acesta şi‑a 

scris disertația pentru doctorat pe tema „materialismului metafzic” al lui Democrit, 

şi avea apoi să‑şi defnească propriul „materialism istoric” contra acestui obiectivism 

naiv. Materialismul istoric nu avea să se concentreze pe materie, ci pe structuri 

socio‑economice încărcate de putere.
52 Aceasta este perspectiva lui Bill Brown despre Te Social Life of Tings a lui Arjun 

Appadurai în „Ting Teory”, pp. 6‑7. 
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GRAHAM HARMAN

Nu materialismul este soluția

Despre materie, formă şi mimesis

 

Traducere din limba engleză  

de Daniel Clinci

Filosofa orientată pe obiect este adeseori inclusă pe listele de f‑

losofi materialiste recente. Voi începe prin a respinge clar termenul 

„materialism”, pe care îl văd a f una dintre cele mai dăunătoare ten‑

tații flosofce ale vremurilor noastre. Cu toate acestea, oamenii care 

numesc flosofa orientată pe obiect „materialism” nu sunt complet 

pe dinafară. Există un motiv pentru care ei văd o apropiere între 

abordarea mea şi cea a unor autori apropiați care susțin materialis‑

mul, deşi nimeni nu a numit vreodată flosofa orientată pe obiect 

„hegelianism” sau „marxism”, de exemplu. Din acest motiv, voi înce‑

pe prin a analiza apărarea materialismului propusă de Jane Bennett. 

Acest lucru ne va folosi doar parțial, pentru că eu vreau să spun ceva 

despre estetică. În cazul meu, respingerea materialismului are loc în 

favoarea a ceva ce s‑ar putea numi „formalism”. Dar formalismul deja 

are o lungă şi controversată istorie în literatură, arhitectură şi artele 

vizuale. Voi încerca să arăt că tipul de formalism pe care îl susțin eu 

are puțin de‑a face cu cel atât de bine cunoscut. De fapt, voi încerca 

să arăt că formalismul (în sensul uzual al termenului) şi materialismul 

(în toate sensurile) sunt două fețe ale aceleiaşi erori. La fnal, voi 

încerca să resuscitez un termen care este şi mai vechi, şi mai discre‑

ditat în arte decât formalismul, acela de mimesis, ideea că arta este, 

în principal, o imitație a lumii. Voi arăta că arta este mimesis, dar în 

sensul teatral al metodei lui Stanislavski [method acting], nu în sensul 
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producției de imitații. Artistul imită nu prin producerea de copii ale 

lucrurilor exterioare, ci prin faptul că devine lucruri exterioare.

1. Materialism

Cuvântul „formă” are mai multe antonime. Vorbim despre formă 

vs. materie, dar şi despre formă vs. conținut sau despre formă vs. 

funcție. „Materie” nu este la fel de versatil şi apare aproape întot‑

deauna ca opus lui „formă”. În timp ce forma trebuie să aibă un fel 

de contur – unul vizibil, de obicei –, materia este ceea ce scapă acestei 

forme şi nu capătă contururi defnitive. Acest lucru se poate petrece 

într‑un singur mod din două posibile. Pe de‑o parte, materia poate 

să fe un fel de termen ultim care să cuprindă toate formele derivate, 

ca atunci când spunem că toate lucrurile fzice sunt compuse din 

elementele din tabelul periodic. Dar, dincolo de asta, materia poate 

f şi ceea ce se afă în profunzime, absolut fără formă, un rezervor 

amorf primordial față de orice alt lucru defnit.

Această ambiguitate defneşte cele două tipuri de bază ale flosofei 

presocratice, după cum observa Aristotel în Metafzica. Toată flosofa 

presocratică poate f descrisă ca un fel sau altul de materialism din‑

tre cele explicate mai sus. Fie încearcă să identifce un element fzic 

privilegiat din care este făcut totul (aer, apă, aer/foc/pământ/apă în 

combinație, sau atomi), fe încearcă să susțină un apeiron fără formă 

din care provin toate aceste elemente. Chiar şi azi, descoperim două 

feluri de materialism, şi ambele derivă din flosofa presocratică. În 

primul rând, există materialismul mult iubit de marxişti şi de tradițiile 

fzicaliste, în care elementele materiale ultime stau la originea tuturor 

lucrurilor, iar entitățile de nivel mai înalt sunt doar mistifcări secun‑

dare care iau parte la real doar în măsura în care apar din substratul 

material ultim. Acest gen de materialism se datorează în întregime 

liniei Tales, Anaximene, Empedocle şi Democrit. În general, are o 

componentă critică şi este preferat deci de fguri care susțin punctul de 

vedere al Iluminismului, fe din trecut, fe din prezent: chiar şi mesele, 

copacii şi creierul trebuie eliminate în favoarea elementelor ultime, ca 

să nu mai vorbim de îngeri, zei şi psihologiile populare.
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În al doilea rând, există materialismul lui apeiron, pentru care 

nici măcar entitățile fzice ale ştiinței nu sunt sufcient de profunde, 

deoarece au deja o structură mult prea particulară pentru a merita 

să fe numite substratul cosmosului. Acest tip de materialism moşte‑

neşte linia lui Anaximandru şi Anaxagora, de obicei amestecat cu un 

strop de apetență heracliteană pentru fux. Cosmosul nu este format 

inerent din bucățele fzice, ci este un întreg amorf sau hemimorf 

în care piesele individuale apar doar ca intensități locale tranzito‑

rii. Lumea are un caracter preindividual şi este făcută din fuxuri, 

 curgeri şi deveniri. Lumea este, fundamental, un continuum, şi toate 

încercările de a o împărți în zone distincte sunt provizorii şi relative. 

Acest tip de materialism nu este, de obicei, critic, ci tinde să fe 

holistic şi afrmativ. Toate lucrurile sunt interconectate; emoțiile şi 

practicile sociale sunt la fel de reale ca particulele, care ele însele nu 

sunt altceva decât manifestarea fuidă a unui întreg cosmic.

Ambele puncte de vedere au meritele lor, dar flosofa orientată 

pe obiect le respinge ferm. Împotriva celor două tipuri de ma‑

terialism, ea aduce ca argument drepturile formei, adică ceea ce 

are structură în fecare substrat şi nu poate f redus la un substrat 

privilegiat al unei fințe fzice triumfale şi nici la holismul cosmic 

care tratează diferențele ca pe nişte variații continue într‑un fux 

neîntrerupt, oscilant. Pisica şi masa poate că nu sunt eterne, dar ele 

rezistă la fuctuația din mediu şi pot dobândi sau pierde anumite 

proprietăți sau îşi pot schimba relațiile cu toate celelalte lucruri, 

find doar uneori pătrunse sau distruse de ele. Lumea nu este făcută 

nici din elemente fzice ultime, nici dintr‑un întreg, ci din obiecte, 

iar ceea ce caracterizează cel mai mult obiectele este că faptul că au 

întotdeauna structură sau formă. În ciuda venerației lui Heidegger 

față de presocratici, trebuie să spunem că misiunea flosofei începe 

doar atunci când ea devine distinctă de a fzicii şi a holismului 

cosmic, care, de altfel, sunt foarte asemănătoare, adică doar atunci 

când încetează să venereze materia şi începe să ia în considerare 

problema formei. Aceasta se întâmplă în feluri diferite la Platon şi 

Aristotel, care rămân giganții fundamentali ai disciplinei noastre şi 

cei mai mari flosof ai Occidentului.
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Ce este, la urma urmelor, greşit la cele două puncte de vedere 

materialiste, pe care eu le numesc adeseori strategii de „subminare” 

a obiectului? Neajunsul lor comun este incapacitatea de a justifca 

adevărata emergență la alte niveluri decât cel de bază. Să ne gândim 

la o masă de apă ca Lacul Michigan. În termeni geologici poate f 

greu de explicat exact când s‑a format el şi când se va f schimbat el 

atât de mult încât să devină ceva cu totul diferit. Dar să ne oprim 

aici deocamdată. Lacul Michigan are o anume stabilitate, în ciuda 

faptului că populația sa de molecule de apă nu este niciodată aceeaşi. 

Evaporarea se petrece constant. Apa se loveşte de țărm şi o parte din 

ea este pierdută defnitiv, iar coasta se modifcă uşor. Turiştii toarnă 

în el uneori apa care nu le mai trebuie, crescându‑i volumul cu ceea 

ce fusese până atunci apă îmbuteliată Evian sau Dasani. Câteva râuri 

se varsă direct în lac. Și, desigur, undeva poate că plouă. Deşi poate 

că nu va f clar niciodată unde începe şi unde se termină lacul, este 

complet arbitrar să spunem că lacul este identic cu populația exactă 

de molecule de apă dintr‑un anumit moment. Lacul produce efecte 

specifce lacurilor care nu sunt specifce şi picăturilor de apă şi poate 

produce nenumărate alte efecte care nu se manifestă acum. Lacul 

are un caracter robust care nu se modifcă în funcție de apariția şi 

dispariția picăturilor individuale. Lacul are o structură diferită de 

structura altor lucruri. Pe scurt, lacul este o formă. Viziunea sci‑

entistă ar trata lacul într‑un mod nominalist, doar ca un alt nume 

pentru o serie de volume variabile de apă care au sufciente trăsături 

de familie încât să poată f numite „Lacul Michigan” în sens larg, şi 

doar în sens larg. În schimb, poziția holistică l‑ar vedea doar ca pe 

o zonă de relativă lac‑uitate [lakeness], o zonă afată practic în con‑

tinuarea lacurilor din apropiere şi a malului. Ambele materialisme 

pierd din vedere modul în care lacul se distinge de celelalte lacuri 

şi de propriile sale componente cauzale, permițând un anume grad 

de intrare şi ieşire pentru toate forțele non‑lacului, dar rămânând 

în acelaşi timp o formă care rezistă un anumit timp, chiar dacă nu 

o eternitate. Lacul rezistă până când alte entități încep să exercite 

asupra lui activitatea semnifcativă și nu inevitabilă de a‑l distruge 

sau de a‑l schimba.
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Filosofa orientată pe obiect tratează obiectele ca forme care nu pot 

reveni automat la forma din care provin. Prin contrast, materialismul 

este un reducționism care pierde din vedere adevărata sarcină a flo‑

sofei: studiul formelor stranii care nu sunt niciodată identice nici cu 

materialul din care sunt făcute, nici cu modurile în care sunt descrise 

sau cunoscute. Forma obiectului este ceea ce se ascunde la jumătatea 

drumului dintre substratul material şi manifestarea lui concretă la un 

moment anume, într‑un context anume. Formele sunt ascunse în 

 substraturile lumii şi nu pot f cunoscute prin înlocuirea lor cu ceva ce 

pare deja cunoscut: indiferent că este vorba despre materialul din care 

sunt constituite sau de efectele lor. În acest sens, materialismul este o 

poziție strict antiflosofcă şi de aceea am scris în altă parte că materia‑

lismul trebuie distrus.1 Multe dintre apelurile de astăzi la „materialism” 

sunt apeluri la reluarea moştenirii iluministe a criticii, în sensul de 

demascare a superstiției şi de criticare (de stânga) a instituțiilor sociale 

existente. Dar, deşi această tradiție are destule motive să fe mândră 

de sine, este neclar cum şi dacă o putem extrapola în viitor, dată find 

slăbiciunea intelectuală a materialismului pe care îl susține sus şi tare. 

Efortul de a demasca şi de a revoluționa trebuie transformat în lumina 

noilor circumstanțe intelectuale, nu extrapolat pur şi simplu; altfel, 

va risca să se transforme într‑o mişcare de revitalizare a moralismului.

Ne aşteptăm ca acest apel la o flosofe non‑materialistă să fe atacat 

de adversarii săi, care vor avea mult de pierdut dacă acest proiect o 

să aibă succes. Dar cum rămâne cu prietenii şi vecinii intelectuali 

ai flosofei centrate pe obiect, care continuă apelul la materialism 

ca modalitate de a dezbate neajunsurile orientării pe obiect? După 

cum am promis, voi vorbi aici despre Jane Bennett, care este, printre 

altele, o scriitoare deosebit de talentată. Am scris în altă parte despre 

minunata ei carte Vibrant Matter2. Aici mă voi ocupa de răspunsul 

1 Graham Harman, „I Am Also of the Opinion Tat Materialism Must Be Destroyed”, 

în Society and Space 28, nr. 5, 2010, pp. 772‑790. Vezi şi Graham Harman, „Realism 

Without Materialism”, în SubStance 40, nr. 2, 2011, pp. 52‑72.
2 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Tings, Durham, Duke 

University Press, 2010. Pentru recenzia mea la această carte, vezi Graham Harman, 

„Autonomous Objects”, în new formations, nr. 71, 2011, pp. 125‑130.
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lui Bennett la textul meu şi al lui Timothy Morton din New Literary 

History, unde Morton şi cu mine am formulat diverse teorii orientate 

pe obiect ale criticii literare.3 Bennett demonstrează că înțelege bine 

ce este flosofa orientată pe obiect, cu încercarea sa de a inversa moda 

recentă a „rețelelor, negocierilor, relațiilor, interacțiunilor şi fuctua‑

țiilor dinamice”4. Când eu susțin că favorizarea acestor termeni este 

o „prejudecată”, Bennett ar vrea să‑mi recunosc şi eu doza egală de 

prejudecată în favorizarea obiectelor. Iar asta o duce, pe bună drep‑

tate, la concluzia că o teorie trebuie să poată avea în vedere ambele 

extreme. După cum spune ea:

Dar poate că nu este nevoie să alegem între obiecte sau relațiile lor. 

Din moment ce experiența cotidiană şi contingentă ne spune că unele 

efecte provin de la obiecte individuale, iar altele, de la sisteme mai 

ample (sau, mai bine zis, de la individuații din interiorul confgura‑

țiilor materiale şi de la asamblajele complexe la care participă), de ce 

să nu ne dorim o teorie care să poată trece de la un tip sau amploare 

a „elementului” la altele?

Compromisul pare întotdeauna rezonabil. Dar Bennett îşi explică 

compromisul în termeni care conferă imediat obiectelor un statut 

secundar. După cum spune ea, poziția mai amplă a compromisu‑

lui „va înțelege «obiectele» ca vârtejuri de materie, energie şi stadii 

incipiente care se afă în coeziune sufcient de mult încât să intre în 

competiție cu strădaniile altor obiecte, inclusiv cu inerția indetermi‑

nată a întregului pulsatil”5. Observați că, departe de a face o ofertă de 

pace flosofei orientate pe obiect, Bennett reafrmă privilegiul unui 

3 Jane Bennett, „Systems and Tings: A Response to Graham Harman and Timothy 

Morton”, în New Literary History 43, nr. 2, primăvara 2012, pp. 225‑233. Acesta 

este un răspuns la Graham Harman, „Te Well‑Wrought Broken Hammer: 

Object‑Oriented Literary Criticism”, în New Literary History 43, nr. 2, primăvara 

2012, pp. 183‑203 şi Timothy Morton, „An Object‑Oriented Defense of Poetry”, 

în New Literary History 43, nr. 2, primăvara 2012, 205‑224.
4 Bennett, „Systems and Tings”, p. 226, citat în Harman, „Te Well‑Wrought Broken 

Hammer”, p. 187.
5 Bennett, „Systems and Tings”, p. 227.
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„întreg pulsatil” pe care îl întâlnim deja, în germene, în apeironul 

presocratic. Principala inovație este aceea că Bennet nu vorbeşte doar 

despre un întreg, ci îl descrie ca find „pulsatil”. Un dicționar online 

defneşte termenul „a pulsa”, destul de corect, ca „a bate sau a face 

un sunet cu ritm puternic şi regulat; a vibra regulat.”6 Acest termen 

este, evident, încercarea lui Bennett de a evita spectrul lui stasis, care 

apare oricând ne gândim la lume ca un întreg unifcat, iar nu ca zone 

distincte afate în competiție. Ceea ce înseamnă că Bennett vrea să fe 

în ambele feluri. Lumea este un întreg, dar este şi un întreg injectat 

cu principiul mişcării şi al diferențierii locale. Lumea are nevoie de 

fuctuații în intensitățile locale pentru a evita un apeiron pur inert. 

Ea afrmă şi că există un loc pentru obiecte în acest întreg pulsatil. 

Obiectele, după cum am văzut, ar f acele „vârtejuri de materie, ener‑

gie şi stadiu incipient care se afă în coeziune sufcient de mult încât 

să intre în competiție cu alte obiecte, inclusiv cu inerția nedetermina‑

tă a întregului pulsatil”7. Cosmosul lui Bennett este materie‑energie 

pulsatilă (forma nu este menționată), care conține „vârtejuri” locale 

care durează uneori sufcient de mult încât să fe recunoscute (de 

oameni, se pare) ca având un soi de identitate trecătoare. Pentru a 

obține o perspectivă echilibrată, ar f nevoie să „facem atât obiectele, 

cât şi relațiile punctul de interes periodic al atenției teoretice”.

Aceasta pare să amintească de faimoasa şi imparțiala dualitate par‑

ticulă/undă a luminii din fzica modernă. Diferența este că, dacă tra‑

ducem perspectiva lui Bennett în termenii fzicii, ea ar vedea fotonii 

(particulele de lumină) ca nimic altceva decât vârtejuri care provin 

dintr‑o undă pulsatilă primordială. Pe scurt, ea nu permite această 

dualitate decât în măsura în care oamenii percep uneori vârtejurile ca 

find durabile. Reluând dualismul orientat pe obiect dintre obiecte şi 

relații, Bennett nu explică foarte clar cum anume se potrivesc relațiile 

în imaginea întregului pulsatil, dar findcă termenul de „întreg” suge‑

rează o legătură preexistentă între tot ceea ce se afă în îmbrățişarea sa, 

pare puțin necinstit din partea lui Bennett să afrme că nu îşi doreşte 

6 Oxford Dictionaries, http://oxforddictionaries.com/defnition/english/throb.
7 Bennett, „Systems and Tings”, p. 227.
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altceva decât o înțelegere echilibrată a celor două. Este destul de clar 

ce termen este dominant şi ce termen este dominant pentru Bennett. 

Deşi adoptă rolul de diplomat, Bennett a arătat deja că perspectiva 

ei este anti‑orientare pe obiect.

Bennett adaugă că ea „consideră […] că încercarea de a face drep‑

tate atât sistemelor, cât şi lucrurilor, de a admite realitatea încăpă‑

țânată a individuației şi calitatea esențial distributivă a afectivității 

acestora sau capacitatea lor de a produce efecte, rămâne una produc‑

tivă din punct de vedere flosofc şi (în special) din punct de vedere 

politic”8. Dar unde este presupusul dezechilibru din propria mea 

abordare? Ea continuă:

Harman respinge tocmai cadrul problemei ca „lucruri care operează în 

sisteme”, în favoarea unei imagini orientate pe obiect în care obiectele 

afate la distanță sunt poziționate ca singurul locus al acțiunii. Și 

totuşi […], Harman, împotriva prejudecății‑obiect, teoretizează el 

însuşi un fel de relație – „comunicare” – între obiecte. El încearcă să 

izoleze această întâlnire obiect – obiect de descrierile care localizează 

activitatea în relațiile însele sau la nivelul sistemic al operării, dar eu 

nu cred că această încercare de analiză reuşeşte.9

Prin cuvintele „şi totuşi”, Bennett sugerează că eu lucrez cu sco‑

puri duale, insistând mai întâi asupra distanțării obiectelor, iar apoi, 

poate împotriva propriei mele voințe, referindu‑mă la un fel de co‑

municare între ele. Dar această soartă ambivalentă a obiectelor, care 

sunt atât comunicante, cât şi non‑comunicante este chiar ideea de 

bază a flosofei orientate pe obiect, inventată exact pentru a crea un 

„echilibru” între obiecte şi relații pe care nu ni‑l poate oferi nicio 

teorie a vârtejurilor şi a întregurilor pulsatile. Ideea nu este că relațiile 

sunt secundare sau non‑existente. Ideea este că relațiile nu sunt nici 

automate, nici simple, aşa cum sugerează teoria unui întreg unif‑

cator preexistent. Oamenii nu sunt afectați de fecare lucru mărunt 

care se petrece în apropierea lor, la fel cum nici plăcile tectonice nu 

8 Bennett, „Systems and Tings”, p. 228.
9 Bennett, „Systems and Tings”, p. 228.
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generează constant seisme majore şi nici vulcanii nu erup tot timpul. 

Lucrurile nu sunt întotdeauna afectate unul de altul şi nici nu se afă 

întotdeauna în relație unele cu altele. Afrmația că întregul stasis poate 

f redus la o mişcare imperceptibilă implică ideea că mişcarea este 

principiul lumii, fără a f câștigat dreptul de a spune asta. Și în ciuda 

a ceea ce spune Bennett, obiectele nu sunt, pentru mine, unicul loc 

al acțiunii, deoarece obiectele, în măsura în care sunt la depărtare, 

nu acționează deloc: ele există pur şi simplu, sunt prea non‑relaționale 

pentru a se angaja în vreo activitate. Relațiile lor cu alte obiecte sunt 

un caz special, care cere o explicație care nu poate f oferită în mod 

serios dacă presupunem că ele sunt dintotdeauna deja îmbrățişate cu 

întreaga materie‑energie cosmică.

2. Formalism

Am explicat de ce trebuie să respingem materialismul, indiferent 

că apără un tip privilegiat de entitate cu prețul altora, pe care le 

respinge ca imateriale, sau că glorifcă un întreg pulsatil profund din 

care se presupune că provin toate entitățile. În plus, am afrmat că 

ambele tipuri de materialism au o origine presocratică şi, deci (spre 

deosebire de ceea ce crede Heidegger), aparțin unei faze încă imature 

din istoria flosofei, în care încă nu se punea problema crucială a 

formei. Realitatea este formată din obiecte pe toate nivelurile, care 

participă la producerea altor obiecte, care nu pot f identifcate nici cu 

obiectele mai mici care le compun, nici cu obiectele mai mari pe care 

le compun. Relațiile şi interferențele apar, dar sunt destul de rare. Nu 

tot ceea ce se întâmplă este relevant pentru orice altceva. Lucrurile 

nu se refectă unele pe altele ca într‑o oglindă; între lucruri există 

paravane de protecție [frewalls] care sunt depăşite doar din când în 

când şi cu difcultate. Supoziția că orice situație vizibilă cuprinde un 

surplus mai profund capabil să o submineze şi să o surprindă este 

partea admirabilă a materialismului. Dar acest surplus nu este nicio‑

dată amorf; el are o formă întotdeauna. Și niciun nivel al formei nu 

poate f considerat mai real decât altul. De aceea, trebuie să apărăm 

formalismul în fața materialismului: nu (aşa cum se întâmplă în 
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majoritatea formalismelor) pentru că nu ar exista un exces în spatele 

formelor date, ci pentru că excesul este el însuși întotdeauna format. 

Aceasta este problema perspectivei lui Heidegger despre lucrarea de 

artă ca luptă între lume şi pământ, pentru că pământul care reiese 

din lucrarea de artă a lui Heidegger seamănă prea mult cu întregul 

pulsatil al lui Bennett.10 Pământul nu este format, dar acționează doar 

pentru a submina orice formă dată, la fel cum Ființa sa este prea des 

considerată ca Unul afat în opoziție cu multele fințe, în loc să fe 

considerat fața ascunsă a multelor fințe individuale.

Pentru că am apărat forma împotriva materiei, aş vrea acum să o 

apăr împotriva funcției şi conținutului. Duelul dintre formă şi func‑

ție este mai cunoscut în arhitectură, unde arhitectura funcționalistă 

include arta de a construi într‑un sistem mai larg de nevoi sociale, în 

timp ce arhitectura formalistă respinge această sarcină şi se ocupă cu 

caracterul propriu al formei vizibile. Arhitectul Patrik Schumacher 

respinge ambele extreme în felul următor:

Discursul arhitectural este organizat în jurul distincției dintre formă şi 

funcție. Arhitectura, ca toate disciplinele de design, atârnă de această 

distincție. Mulți arhitecți şi teoreticieni ai arhitecturii au tot spus că 

arhitectura trebuie să se ocupe de ambii termeni ai acestei distincții. 

Atunci când un termen al distincției pare să fe în pericol de a f negli‑

jat, sunt emise notifcări vehemente […]. Există nenumărate exemple 

ale acestui efort teoretic de a dirija domeniul departe de un formalism 

unilateral sau de un funcționalism unilateral. Permanenta controversă 

formalism – funcționalism este, ea însăşi, cea mai clară dovadă a tezei 

propuse aici, şi anume că distincția dintre formă şi funcție este distinc‑

ția de bază a arhitecturii/designului şi, deci, o structură permanentă 

şi fundamentală de comunicare [a arhitecturii].11

În timp ce Schumacher, la fel ca Bennett, încearcă să echilibreze 

cele două probleme, există un sens în care forma şi funcția nu sunt 

10 Martin Heidegger, „Te Origin of the Work of Art”, în Of the Beaten Track, trad. 

de J. Young & K. Haynes, Cambridge University Press, 2002.
11 Patrik Schumacher, Te Autopoiesis of Architecture, vol. 1, London, John Wiley & 

Sons, 2011, p. 207.
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deloc diferite. Observați că grija față de funcție tratează arhitectura 

în legătură cu nevoile externe, cum sunt cele legate de locuire, şco‑

larizare sau guvernare, pe care trebuie să le îndeplinească o clădire, 

astfel că acea clădire se dizolvă în scopurile ei ulterioare. Dar observați 

şi că forma este relațională, pentru că forma este întotdeauna pentru 

designeri şi observatori. Forma, în sensul lui Schumacher, nu este 

clădirea însăşi, ci doar aspectul său exterior. Indiferent că înțelegem 

clădirea ca existând pentru un client cu nevoi practice sau pentru un 

public arhitectural de avangardă, în ambele cazuri clădirea este supra‑

determinată de relațiile ei. Clădirea însăşi rămâne de necunoscut ca 

sursă a surprizei sau a rezistenței atât la preocupările legate de formă, 

cât şi la cele legate funcție. 

Acest lucru ne aminteşte de interpretarea uzuală a faimoasei analize 

heideggeriene a ustensilului.12 După cum se ştie, Heidegger distin‑

ge între „a f prezent” şi „a f la îndemână”. A percepe un obiect 

înseamnă a‑i percepe forma sau apariția exterioară („formalul” lui 

Schumacher); a folosi un obiect înseamnă a‑l lăsa să funcționeze în 

relație cu toate celelalte obiecte într‑un întreg referențial („funcțio‑

nalul” lui Schumacher). Ciocanul are o apariție vizuală defnită, dar 

această apariție nu se arată decât rareori, în cazul în care se strică; în 

restul timpului, ciocanul funcționează bine în relație cu un întreg 

sistem de lucruri. Acest aspect conduce adeseori la interpretarea că 

Heidegger demonstrează că practica apare înaintea teoriei sau (în 

termeni arhitectonici pe care el nu îi foloseşte) funcția apare înaintea 

formei. Heidegger argumentează în continuare că ciocanul vizibil 

pare să fe independent, în timp ce ciocanul funcțional aparține unui 

întreg sistematic. Dar, după cum am spus adeseori, lucrurile nu pot 

sta aşa. Adevărata independență a ciocanului nu provine din faptul 

că uneori este văzut ca lucru izolat, ci din faptul că se poate strica. Iar 

în măsura în care ciocanul se poate strica, acest lucru îl face să fe un 

surplus care nu mai este cuprins în holismul funcțiilor sistematice, 

nici în regatul formei vizibile. În măsura în care vedem ciocanul, 

12 Pentru o analiză completă a ustensilului la Heidegger, vezi Graham Harman, Tool‑Being: 

Heidegger and the Metaphysics of Objects, Chicago, Open Court, 2002.



Nu materialismul este soluția. Despre materie, formă şi mimesis

69

el există în relație cu noi; în măsura în care ciocanul este angajat în 

relație cu cuiele, plăcile şi proiectele de construcții, el există în relație 

cu aceste lucruri. Dar faptul că ciocanul se poate strica arată că el este 

non‑relațional, că rezistă în fața aproprierii de către noi şi de către alte 

echipamente. Ce este acest ciocan real afat profunzime, dincolo de 

percepția noastră şi de orice funcție invizibilă? Acest ciocan real este 

şi formă, pentru că are o structură şi nişte calități care îl disting de 

toate celelalte lucruri, dar este o formă care există indiferent de orice 

contact cu noi şi cu orice altceva. Este similar cu ceea ce medievalii şi 

Leibniz numeau „formă substanțială”. Acest formalism mai profund 

al obiectelor respinge simultan materialismul, funcționalismul şi for‑

malismul (în sensul derivat, de apariție vizuală exterioară).

Să vorbim acum despre opoziția dintre formă şi conținut. Această 

discuție se va dovedi cea mai importantă dintre cele trei, pentru că 

forma şi conținutul se dovedesc o pereche mai ambiguă decât celelal‑

te. Aici voi folosi ideile marelui teoretician media canadian Marshall 

McLuhan, poate cel mai explicit susținător al formei împotriva con‑

ținutului. Când McLuhan vorbeşte despre media, el vorbeşte  despre 

condiția subiacentă ascunsă a oricărui mediu care determină ca con‑

ținutul să fe irelevant.13 Este riscant să vorbim despre diferența dintre 

emisiunile radio bune şi cele rele, pentru că subiectul este, de fapt, 

radioul în sine, care diferă de presa scrisă şi de televiziune, şi care ne 

structurează conştiințele în mod diferit, indiferent de cum judecăm 

conținutul programelor individuale. Conținutul oricărui mediu, a 

remarcat provocator McLuhan, nu este mai relevant decât graftiul 

de pe o bombă atomică.14 

Mediul în sine este cel profund, neobservat şi decisiv. Tiparul lui 

Gutenberg are o importanță mai mare pentru schimbarea percepției 

13 Marshall McLuhan, Understanding Media: Te Extensions of Man, Cambridge, MIT 

Press, 1994; Marshall & Eric McLuhan, Laws of Media: Te New Science, Toronto, 

University of Toronto Press, 1992.
14 Marshall McLuhan, „Te Playboy Interview: Marshall McLuhan”, în Playboy, martie 

1969.
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umane decât orice Biblie sau carte ieşită din el.15 La fel ca Francis 

Bacon (unul dintre eroii săi), McLuhan crede că obiectele nu sunt 

ceea ce ne spun proprietățile lor superfciale, pentru că, cu termenii 

lui Bacon, „fecare corp conține în sine multe forme ale naturii unite 

într‑o stare concretă, [iar] rezultatul este că ele se distrug, se presează, 

se rup şi se înrobesc unele pe altele, şi, astfel, formele individuale sunt 

ascunse vederii”16. 

Inițial, pare că profunzimea este totul pentru McLuhan, iar supra‑

fața este o simplă distragere a atenției. Din acest punct de vedere, el 

seamănă cu Heidegger, al cărui refuz al suprafeței fințelor este la fel 

de viu ca şi cel al lui McLuhan. Pentru Heidegger, orice confgurație 

a suprafeței lumii este doar „ontică”, în vreme ce realul este învălu‑

it, ascuns, adăpostit, acoperit sau retras. Dar, pe lângă McLuhan şi 

Heidegger, ar trebui să adăugăm încă un cavaler întunecat al profun‑

zimii în lupta cu suprafața: Clement Greenberg.17 La prima vedere, 

poate părea contraintuitiv să‑l numim pe Greenberg un teoretician 

al profunzimii. La urma urmelor, el a fost cel care a apărat planeita‑

tea picturii şi a denunțat tradiția postrenascentistă a iluzionismului 

tridimensional ca energie irosită şi ca fundament al „artei academice” 

a timpului său. Dar ideea nu este că pânza plată este plată, ci faptul 

că ea este un mediu mai profund decât orice posibil conținut. Pentru 

Greenberg, conținutul picturii degenerează în „anecdotă literară” 

dacă nu încorporează cumva o referire la planeitatea picturii. Să ne 

aducem aminte cum l‑a respins pe Salvador Dali ca pictor academic 

oarecare; cu toată bizareria conținutului său, el foloseşte aceleaşi teh‑

nici acum discreditate ale iluzionismului postrenascentist pe care le 

regăsim în pictura academică.18 Sau, mai surprinzător, să ne aducem 

15 Marshall McLuhan, Te Gutenberg Galaxy, Toronto, University of Toronto Press, 

2011.
16 Francis Bacon, Te New Organon, Book 2, ed. F. H. Anderson, p. 24, Indianapolis, 

Te Library of Liberal Arts, 1960.
17 Vezi Graham Harman, „Te Revenge of the Surface: Heidegger, McLuhan, 

Greenberg”, în Paletten 291/292, 2013, pp. 66‑73.
18 Clement Greenberg, Te Collected Essays and Criticism, vol. 1, Perceptions and 

Judgments, 1939‑1944, Chicago, University of Chicago Press, 1986, p. 9, nota 2.
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aminte de respingerea lui Kandinsky care, în opinia lui Greenberg, 

înțelege esența cubismului ca abstracțiune, nu ca planeitate, şi ne 

oferă cercuri şi triunghiuri care plutesc într‑un spațiu gol într‑un fel 

pe care Greenberg îl numeşte „reminiscență academică” sau chiar 

„provincialism”.19 Pentru Greenberg, mediul pânzei este profunzimea 

care se ascunde în spatele oricărui conținut de suprafață, care este 

obligat să încorporeze acea profunzime în vreun fel, pentru orice 

pictură care doreşte să fe de avangardă, nu academică.

Dar toate teoriile intelectuale ale profunzimii au problema ine‑

rentă că nu ne lasă prea mult lucruri de spus despre profunzime în 

afară de existența unui acces. Unele teorii de acest fel, inclusiv cea a 

lui Heidegger, au şi problema suplimentară că de fapt nu putem avea 

acces la această profunzime minimală. Prin deprecierea conținutului 

în favoarea formei, Heidegger, McLuhan şi Greenberg par să acorde 

conținutului un rol minim, cel de a f făcut de râs de condiția sa mai 

profundă. Pe de altă parte, cei trei autori sunt conştienți de această 

problemă, într‑o anumită măsură, şi sunt obligați să lase loc pentru 

ceea ce am putea numi „răzbunarea suprafeței”. Heidegger, la urma 

urmelor, este mai puțin un teoretician al finței şi mai mult unul al 

efortului Daseinului uman către această fință. Ființa are nevoie de 

noi, spune el, pentru a ajunge să fe prezentă în moduri multiple prin 

desfăşurarea istoriei finței. Poate chiar mai important, deşi Heidegger 

nu a observat, teoria sa a retragerii tuturor fințelor transformă relația 

cauzală într‑o problemă. Dacă folosim teoria ustensilului dincolo 

de holismul ei inițial, nu suntem conduşi doar la ciocanul în sine şi 

la cuiul în sine, lăsate în afara sistemului de ustensile. Ar trebui să 

ne întrebăm, de asemenea, cum poate ciocanul să lovească un cui, 

încă de la început, dacă ambii sunt prea profunzi pentru a ajunge în 

contact reciproc. În timp ce fințele‑ustensil există pentru Heidegger 

doar la nivelul profunzimii ultime, relațiile dintre ele pot apărea doar 

pe cea mai superfcială dintre suprafețele lumii. În timp ce Gilles 

Deleuze tinde să vadă suprafețele ca locusuri ale unor efecte sterile, 

19 Clement Greenberg, Te Collected Essays and Criticism, vol. 2, Arrogant Purpose, 

1945‑1949, Chicago, University of Chicago Press, 1986, pp. 3‑4.
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pentru Heidegger există faptul paradoxal că evenimentele trebuie să 

se desfăşoare în întregime la suprafață. 

În cazul lui Greenberg, nu se poate vorbi doar de conştiința re‑

fexivă a artistului că există un mediu plat al pânzei în spatele conți‑

nutului unei picturi. Această idee este stăpânită rapid, dar nu toate 

capodoperele picturii moderne o fac în acelaşi fel. A expune o pânză 

albă nu este cea mai bună lucrare de artă pe care ne‑o putem imagina, 

până şi pentru Greenberg, provocarea estetică a unei astfel de lucrări 

nu ar f foarte intensă. Crucial la Greenberg este modul în care con‑

ținutul picturii asimilează planeitatea substratului şi o introduce în 

conținut, care se ridică deasupra anecdotei literare a picturii academi‑

ce care preia de‑a gata tradiția iluzionistă tridimensională. Încă există 

cel puțin două probleme aici, iar acestea sunt probleme istorice, în 

ciuda faptului că Greenberg admite că planeitatea este esențială doar 

pentru o epocă limitată a artei. Prima problemă ne îndreaptă spre 

trecut. Din moment ce Greenberg acceptă că încorporarea funda‑

lului plat este principiul artei avansate numai în perioada sa, cu ce 

criterii am putea analiza pictura premodernă? Este demn de reținut 

că  Greenberg analizează ocazional pictura forentină, venețiană sau 

spaniolă mai veche, dar aceste subiecte ocupă o parte relativ mică a 

lucrărilor sale şi, de cele mai multe ori, par a f deconectate de teoria 

sa generală despre pictură. Rafael şi Velázquez îi depăşesc pe contem‑

poranii lor mai puțin importanți pentru că încorporează mai bine 

mediul substratului sau există şi vreun alt motiv? A doua problemă 

este cea a viitorului. Principiul privirii interne, spre mediu, nu devine 

la fel de fad ca orice alt principiu? Nu devine abstracția academism, 

în ciuda defniției lui Greenberg a artei academice ca „artă care nu 

este conştientă de mediul ei”? Dacă nu vrem să citim istoria artei 

de după Pollock, Noland şi Olitski ca o decadență prelungită fără 

vreun fnal, arta are nevoie de un alt principiu călăuzitor în afară de 

planeitate. Artiştii înşişi ştiu asta de jumătate de secol.

În cazul lui McLuhan, răzbunarea suprafeței este şi mai evidentă. 

Cu toată discuția sa despre inaccesibilitatea mediului de fundal, aceste 

medii nu fac altceva decât să ne domine în tăcere. Profunzimea lor le 

face incapabile să comunice cu noi şi între ele, exact ca fințele‑ustensil 
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ale lui Heidegger. Singurele două moduri prin care McLuhan le per‑

mite mediilor să se schimbe sunt evenimente de suprafață. Primul 

este ceea ce el numeşte reversul mediului supraîncălzit, atunci când 

creşterea cantitativă sau supradezvoltarea unui mediu provoacă o su‑

praîncărcare cu informație a lumii şi duce la o inversare a mediului 

în ceva ce pare exact opusul său. Maşinile s‑au dezvoltat ca unealtă 

a vitezei şi libertății, dar au devenit obiecte care aglomerează oraşele, 

cresc timpul de deplasare, poluează aerul, duc la sclavia față de locurile 

de parcare, de bănci şi de companiile de asigurări. Observați că toate 

aceste efecte sunt efecte secundare emanate din caracteristicile acciden‑

tale de suprafață, cum ar f prețul, eşapamentul şi volumul metalic, nu 

din forma funcțională inerentă a maşinii înseşi. Al doilea mod în care 

mediile se schimbă este cel numit de McLuhan recuperare. Suntem 

înconjurați de mediile vechi de altădată, dar McLuhan le conferă 

artiştilor puterea specială de a reînvia aceste clişee moarte, punându‑le 

în relație cu fundalul viu al vremurilor noastre, ceea ce face ca lucrurile 

moarte să devină credibile din nou. În acest sens, artiştii sunt „antene‑

le rasei noastre”, nu pentru că ei zăresc fundalul ascuns al lumii într‑o 

manieră supraomenească, ci pentru că transformă formele moarte ale 

trecutului în creaturi de fundal. 

Dar suprafața care înainte era disprețuită devine poarta vie către 

lumea ascunsă, întunecată şi aglomerată. Mai mult, descoperim că 

profunzimea nu este ceva diferit de lucruri, ci este încorporată direct 

în ele. Să ne gândim iar la „pământul” lui Heidegger, care iese în față 

în orice lucrare de artă. Problema este că pământul tinde să fe la fel 

de monist ca şi conceptul de Ființă. La fel cum Ființa este întot‑

deauna aceeaşi, indiferent de pluralitatea fințelor în care alege să se 

manifeste, pământul este acelaşi pământ în fecare lucrare de artă. Sau 

poate că nu? Poate că Heidegger şi‑a dat seama că roşul pământiu al 

unei picturi este diferit de auriul pământiu al alteia, la fel cum diferă 

şi de marmura pământească a unei sculpturi? Dar, în acest caz deja, 

a acceptat ideea centrală: că pământul este o multitudine, nu unul, 

iar profunzimile sunt deja formate.

Să ne gândim şi la Marshall McLuhan. În cazul în care nu sun‑

tem de acord că revoluțiile media sunt singurele care dovedesc 
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ingeniozitate – şi, atunci, toate programele de radio şi televiziune ar 

f la fel de stupide în ignoranța lor față de fundal –, trebuie să conchi‑

dem că McLuhan acceptă existența programelor de mai mult sau mai 

puțin succes, cele de succes formulându‑şi conținutul  într‑un mod 

care refectă mai bine condițiile inerente ale mediului. McLuhan pare 

să ştie asta, din moment ce relatează că Kennedy l‑a învins pe Nixon, 

în opinia telespectatorilor, în dezbaterea lor televizată, în timp ce ace‑

ia care au ascultat la radio au fost de acord cu Nixon – semn că conți‑

nutul‑Kennedy a fost mai bun pentru un mediu şi conținutul‑Nixon 

mai bun pentru altul.20 Sau să ne gândim la afrmația lui McLuhan 

că Hitler nu ar f ajuns niciodată la putere în epoca televiziunii, 

un mediu în care proclamațiile lui țipătoare ar f fost ridicole, nu 

stimulatoare. Greenberg face aceeaşi concesie. Fundalul încorporat 

în toate aspectele unei picturi moderne nu poate f doar un apeiron 

al pânzei precum cel al presocraticilor, findcă pânza plană ar ieşi în 

evidență, în acelaşi fel, în fecare imagine. Toate elementele tuturor 

picturilor ar f dubluri interschimbabile unele cu altele, în măsura în 

care fecare are unica sarcină de a indica fundalul din spatele său. În 

schimb, fecare pictură, fecare lucrare de artă trebuie să îşi genereze 

propriul fundal. Mai mult, fecare parte din fecare lucrare de artă 

trebuie să aibă propriul ei fundal, pentru a nu cădea în holismul de 

nesusținut care spune că o lucrare de artă este o maşinărie bine unsă 

în care fecare parte este determinată pe deplin de celelalte. Dacă aşa 

ar sta lucrurile, atunci orice modifcare a lucrării de artă, oricât de 

trivială, ar însemna producerea unei lucrări de artă complet noi. Arta 

s‑ar dovedi o „sumă de calități”, ca să folosim faimoasa şi regretabila 

expresie a lui David Hume. 

Pe scurt, relația dintre fgură şi fundal nu poate f relația din‑

tre mulți şi unul. Fiecare fgură încorporează propriul ei fundal, în 

mod concret. În termenii flosofei antice, aceasta este schimbarea 

de la Platon la Aristotel. Unul dintre cele mai clare, dar cel mai 

puțin convingătoare aspecte ale Logicii cuvintelor a lui Badiou este 

20 McLuhan, Understanding Media [Să înțelegem media. Extensiile omului, trad. Ovidiu 

George Vitan, Curtea Veche, 2011], p. 329.
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concepția sa esențial platonică despre artă.21 Arta, desigur, este una 

dintre cele patru „proceduri ale adevărului” pentru Badiou, despre 

care ne spune că sunt aceleaşi încă din Grecia Antică. Celelalte sunt 

politica, iubirea şi ştiința (deşi ştiința este inexplicabil înlocuită în 

Logica cuvintelor de cazul mai simplu al matematicii). Badiou este 

preocupat de securizarea obiectivității sau chiar a eternității acestor 

proceduri ale adevărului. Iubirea romantică, în special cea hetero‑

sexuală, este eliberată de istoricizare şi este descrisă ca un adevăr 

pus în scenă în mod recurent. Politica este ghidată în toate punctele 

istoriei de „invarianta comunistă”. Matematica, cel mai uşor caz 

dintre cele patru, este martora adevărurilor despre numerele prime 

care afectează decisiv orice disciplină, indiferent de timpul sau locul 

istorice. Acest aspect îl conduce către o descriere neconvingătoare 

a artei, una pe care Greenberg ar respinge‑o ca întoarcere la acade‑

mism. Exemplul dat de Badiou pentru invarianta artistică este că 

atât Picasso, cât şi pictorii preistorici ai peşterilor au pictat cai, iar 

aceeaşi calitate de a f cal este pusă la lucru în ambele cazuri. Există 

o formă invariantă de cal de‑a lungul mileniilor. Deşi Badiou pare 

că permite ca arta să se ocupe de o pluralitate de fundaluri (pentru 

că există multe alte lucruri care pot f pictate în afară de cai), a 

spune că pictorii peşterilor şi Picasso pictează acelaşi lucru este o 

lectură literală inutilă a ambilor şi foloseşte ca o funcție platonică 

prin crearea unei analogii forțate între artă şi matematică, iubirea 

vieții lui Badiou. Ar f mai aproape de adevăr dacă am spune că arta 

preistorică ne prezintă un cal, iar Picasso un altul. Fiecare cal pictat 

este un cal diferit, la fel cum, pentru Aristotel, nu există o formă 

de cal perfectă şi eternă, ci doar mai mulți cai individuali. Dar ce 

este calul estetic individual din spatele pigmentului prin care ne este 

sugerat? Sau, mai general, care este relația dintre formă şi conținut 

în cazul oricărui lucru?

21 Alain Badiou, Logics of Worlds, trad. A. Toscano, London, Continuum, 2009.
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3. Mimesis

Unul dintre conceptele centrale ale flosofei orientate pe obiect 

este noțiunea de obiecte care se retrag de la acces, în aşa fel încât 

doar calitățile lor senzoriale sunt accesibile. Acest aspect ne oferă deja 

ceva din ceea ce poziția lui Heidegger nu ne poate oferi, deoarece se 

concentrează asupra Ființei ca plural, nu ca apeiron semimorf, ca la 

Heidegger. Acest lucru deja simplifcă nepermis de mult o situație mai 

complexă pentru că tensiunea dintre obiectele ascunse şi calitățile lor 

tangibile este doar un exemplu de tensiune între obiecte şi calitățile 

lor. În modelul orientat pe obiect, există, de fapt, două tipuri de 

obiecte (real şi senzorial) şi două tipuri de calități (din nou, reale şi 

senzoriale).22 Fiecare tip de obiect este legat de fecare tip de calitate, 

producând o dimensiune cuaternară de obiecte reale, calități reale, 

obiecte senzoriale şi calități senzoriale, cu timpul, spațiul, esența şi 

eidos ca cele patru permutări posibile din grup. Menționez asta doar 

pentru a indica dimensiunea problemei, deoarece numai una dintre 

cele patru este relevantă pentru noi aici: tensiunea dintre obiectele 

reale şi calitățile senzoriale, care poate f identifcată cu spațiul, şi a 

cărei calitate poate f numită ispită [allure]23. 

Teoria este următoarea: în percepția cotidiană, tindem să identif‑

căm un copac sau un măr cu o serie de calități manifeste, dar există 

cazuri speciale în care copacul, mărul sau orice altceva par a se distanța 

de aceste calități. Metafora este un bun exemplu. Dacă spunem că 

„Churchill este ca Roosevelt”, nu există un efect metaforic, findcă cei 

doi termeni ai comparației au o similaritate istorică evidentă, iar asemă‑

narea nu creează nicio tensiune. Dar, dacă urmăm exemplul lui Ortega 

şi spunem „chiparosul este ca o facără”, această metaforă (în cazul 

special al unei asemănări) nu are un efect banal decât dacă nu suntem 

atenți sau dacă am citit poezia de multe ori şi ne‑am pierdut interesul.24 

22 Vezi Graham Harman, Te Quadruple Object, Winchester, Zero Books, 2011.
23 Pentru o discuție despre ispită, vezi Graham Harman, Guerrilla Metaphysics: 

Phenomenology and the Carpentry of Tings, Chicago, Open Court, 2005.
24 José Ortega y Gasset, „An Essay in Esthetics by Way of a Preface”, Capitolul 8 din 

Phenomenology and Art, trad. P. Silver, New York, Norton, 1975.
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Deşi chiparosul şi facăra au o formă vag similară, această similitudine 

pare atât de accidentală încât alăturarea lor pare mai puțin probabilă 

decât cea dintre Churchill şi Roosevelt. Conform analizei lui Ortega, 

calitățile palpabile de facără par a se îngrămădi în jurul chiparosului ca 

proprietăți ale copacului. Dar acesta nu este uşor accesibilul chiparos al 

percepției, din moment ce acest copac are deja calitățile lui banale. În 

schimb, chiparosul ca metaforă este ca un ciocan care se strică în sensul 

heideggerian: atenția noastră este atrasă de el, dar el este o enigmă care 

ne rămâne inaccesibilă, incomensurabilă, indiferent de relația pe care 

am avea‑o cu el. 

Problema care apare este cum anume, dacă chiparosul se retrage, 

ar mai putea el să participe la această metaforă. Este metafora doar 

un set de calități accesibile ale făcării suplimentate de chiparos ca un 

vid absent? Într‑un fel, da, dar aceasta este doar o latură a problemei. 

Calitățile de facără nu pot f ataşate la chiparosul senzorial pe care 

îl vedem şi despre care vorbim, deoarece aceasta ar f doar o compa‑

rație eşuată: noi ştim că chiparoşii au puține calități importante în 

comun cu făcările. Dar calitățile nu există fără obiect, şi dacă aceste 

calități de facără nu aparțin unui obiect al simțurilor, atunci ele nu 

pot aparține decât unui obiect real. Dar am observat că chiparosul 

real (ca toți ceilalți) este inerent retras, ceea ce înseamnă că nu poate 

atinge nimic altceva: nici măcar poeticele calitățile de facără. Și acest 

lucru pare să ne conducă într‑o fundătură.

Dar există şi o alternativă, pe care o menționez cu reținere, 

pentru că mi‑a luat ani întregi pentru a începe să o accept. Când 

vorbim despre chiparos şi facără, obiectele reale la care se referă 

aceste cuvinte sunt ambele izolate, dincolo de orice acces posibil, 

inclusiv accesul de tip cauzal. Doar un obiect real este prezent pe 

scenă, complet implicat în situație, nu izolat: iar acel obiect este 

fecare dintre noi, ca cititori ai poemului (sau autorul, care este tot 

un cititor). Pentru că nu putem spera să legăm calitățile senzoriale 

ale făcării de un chiparos real absent, trebuie să acceptăm rezultatul 

straniu că fecare dintre noi este obiectul real la care sunt ataşate 

calitățile de facără. Cu alte cuvinte, fecare din noi ca cititori (dacă 

nu suntem plictisiți, distraşi sau insensibili) devin chiparosul, la fel 
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cum actorii care practică method acting devin piatra sau copacul pe 

care trebuie să‑l portretizeze. 

Acesta este sensul surprinzător în care trebuie să apărăm conceptul 

demult abandonat de mimesis: nu e vorba că arta este despre produ‑

cerea de imitații care copiază lucruri naturale, ci că imită, în sensul 

în care actorii imită pietre, copaci, pe Jim Morrison sau pe Nixon. 

Rolul de a f copac este transferat de la copac la noi, cu diferența că 

noi  înşine suntem acum copaci cu calități de facără, care orbitează în 

jurul nostru într‑un mod imposibil, ca nişte sateliți demonici. Acest 

model ar pune în lumină remarca interesantă a lui Aristotel, care 

spune că poetul trebuie să fe aproape nebun, plângând când scrie o 

tragedie şi furios atunci când prezintă mânia lui Ahile. În acest fel, se 

pare că forma oricărui conținut artistic se găseşte în implicarea specta‑

torului în acel conținut. Un rezultat al acestui fapt a fost deja intuit: 

sfârşitul ironiei, al autorefexivității, al distanței şi punerea tuturor 

lucrurilor între ghilimele. La fel cum noțiunea de critică ca sfâşiere 

a lucrurilor cu un rânjet de nicăieri ar trebui înlocuită de critica 

vinurilor sau de cea culinară, cu implicarea personală a criticilor în 

temele discutate; sinceritatea ar trebui să se întoarcă în domeniul artei 

din locurile din care a fost de mult exilată. Oscar Wilde a remarcat 

că „toată poezia proastă este sinceră” şi poate că se referea la artă, în 

general. Și chiar dacă criticul Harold Bloom pretinde că Oscar Wilde 

are dreptate cu privire la tot, există o linie foarte fragilă între a avea 

dreptate cu privire la tot şi a greşi cu privire la tot. Dacă remarca 

lui Wilde are valoare tocmai pentru că găseşte adevărul în negarea 

acestuia? Dacă toată arta bună este sinceră, în sensul că ne provoacă 

să ne implicăm tocmai prin faptul că ne plasează în interiorul scenei 

şi ne permite să ne apropiem în calitate de dubluri [understudies] 

ale obiectului real, obligându‑ne să jucăm rolul chiparosului care 

supune calitățile făcării? Dacă aşa ar sta lucrurile, întreaga artă ar f o 

ramură a artelor performative. Forma învinge conținutul, nu pentru 

că conținutul trebuie să se refere la mediul de fundal, ci pentru că 

participanții estetici furnizează acel mediu, care reprezintă chiparosul 

şi piatra care nu pot f prezente în persoană.
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Sofware‑ul, un lucru sensibil 

suprasensibil

Traducere din limba engleză

de Vasile Mihalache

Dezbaterile despre noile media au ceva în comun cu parabola celor 

şase oameni orbi şi a elefantului. Oamenii pun fecare mâna pe ani‑

mal şi fac analogii diferite: elefantul este ca un zid, ca o suliță, ca un 

şarpe, ca un trunchi de copac, ca o palmă, ca o frânghie. Nedorind să 

renunțe la poziția lor, care se bazează pe propria experiență, înțelepții 

se angajează într‑o dispută fără sfârşit, în care fecare îşi păstrează 

„propria părere / Excesiv de‑nțepenită şi de tare / Chiar dacă toți 

aveau dreptate parțial / Și, în acelaşi timp, greşeau!” Morala, cel puțin 

în versiunea lui John Godfrey Saxe a acestei poveşti, este: „Atât de 

des în războaiele teologice / Adversarii, după cum văd eu / O iau pe 

drumul deplinei ignoranțe / Neluând în seamă ce alții au de spus 

/ Și trăncănesc despre un elefant / Pe care niciunul dintre ei nu l‑a 

văzut!”1 Poate părea lipsit de respect să comparăm un poem despre 

incomprehensibilitatea divinității cu tezele despre noile media, dar 

invizibilitatea, ubicuitatea şi presupusa putere pe care le au ele (şi 

tehnologia, într‑un sens mai larg) îndreptățesc această analogie. Pare 

imposibil să poți cunoaşte magnitudinea, conținutul şi efectele noilor 

media. Cine poate atinge întregul conținut al World Wide Webului şi 

cine poate şti care este dimensiunea reală a internetului sau a rețelelor 

mobile? Cine ar putea citi şi examina toate interacțiunile on‑line 

1 John Godfrey Saxe, „Blind Men and the Elephant”, http://www.wordinfo.info/

words/index/info/view_unit/1/?letter=B & spage=3.
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bazate pe o dimensiune temporală? Cine ar putea trece ca un expert 

de la analizarea site‑urilor de socializare la romanele japoneze pentru 

telefonul mobil, de la algoritmi la baze de date? Este posibilă o ima‑

gine globală a noilor media?

Ca răspuns la aceste difcultăți, mulți dintre cei care activează în 

câmpul studiilor noilor media au trecut de la conținut şi tehnologii 

specifce la ceea ce pare să fe comun tuturor obiectelor şi perioadelor 

noilor media: software‑ul. Se presupune că toate obiectele noilor 

media se bazează pe – sau, chiar mai mult, pot f reduse la – software, 

o esență vizibil invizibilă sau invizibil vizibilă. Software‑ul pare să 

permită cuprinderea întregului elefant findcă el este întregul invizibil 

care generează părțile sensibile. Bazat pe şi totuşi depăşind simțul 

nostru tactil – bazat pe abilitatea noastră de a manipula obiecte vir‑

tuale pe care nu le putem vedea în întregime –, acesta este un izvor 

fermecat care promite să reîntregească domeniul scindat al studiilor 

despre noile media şi să cuprindă schimbările pe care le produce el.

Ideea aceasta că cunoaşterea software‑ului este o formă de ilumi‑

nare – o modalitate de a înțelege un întreg invizibil, dar cu mul‑

tă putere – nu apare doar în câmpul studiilor despre noile media. 

Bazat el însuşi pe o metaforă, software‑ul a devenit o metaforă pentru 

minte, cultură, ideologie, biologie şi economie. Științele cognitive, 

după cum spune Paul Edwards, au înțeles inițial creierul/mintea în 

termeni de hardware/software.2 Biologia moleculară vorbeşte despre 

ADN ca despre o serie de „programe” genetice. Mai mult, cultura 

însăşi a fost înțeleasă ca „software”, în opoziție cu natura, care este 

un „hardware”.3 Chiar dacă unele tehnologii, cum ar f ceasul sau 

motorul cu aburi, au fost folosite metaforic pentru a descrie corpul 

şi cultura, software‑ul are un statut aparte, find o metaforă pentru 

metafora însăşi. Ca imitator/maşină universal/ă, el se bazează pe o 

2 Vezi Paul N. Edwards, Te Closed World: Computers and the Politics of Discourse in 

Cold War America, Cambridge, MIT Press, 1996.
3 Geneticienii Luigi Luca şi Francesco Cavalli‑Sforza, spre exemplu, susțin că „ar f 

foarte difcil să ne schimbăm hardware‑ul, adică alcătuirea genetică. E mult mai uşor 

să încercăm să ne îmbunătățim software‑ul, adică cultura”, în Te Great Human 

Diasporas: Te History of Diversity and Evolution, New York, Basic Books, 1995, p. 245.
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logică a substituibilității generale: o logică a ordonării şi a dezordo‑

nării vii, creative. Joseph Weizenbaum susținea că computerele au 

devenit metafore pentru toate „procedurile efective”, adică pentru 

tot ceea ce poate f rezolvat într‑un număr stabilit de paşi, cum ar f 

expresia genică sau activitatea clericală.4

Atunci când ne gândim la claritatea pe care o aduce software‑ul 

ca metaforă – şi la presupusa putere pe care ne‑o dă el nouă, cu‑

noscătorilor – n‑ar trebui să ne pripim, findcă software‑ul gene‑

rează şi o profundă ignoranță. Software‑ul este extrem de greu de 

înțeles. Cine ştie cu adevărat ce se‑ascunde în spatele interfețelor 

zâmbitoare, în spatele obiectelor pe care dăm clic şi pe care le ma‑

nipulăm? Cine înțelege în totalitate ce face, de fapt, un computer la 

un moment dat? Software‑ul ca metaforă pentru metaforă afectează 

funcția obişnuită a metaforei, care ar trebui să clarifce un concept 

necunoscut printr‑unul cunoscut. Căci, dacă software‑ul explică un 

lucru necunoscut, o face întotdeauna printr‑unul care nu poate f 

cunoscut nicicum (software‑ul). În cartea de față voi arăta că acest 

paradox – această pornire de a cunoaşte ceva ce nu ştim prin ceva ce 

nu înțelegem în totalitate – nu subminează, ci, dimpotrivă, justifcă 

farmecul software‑ului. Faptul că este o combinație de ceva care poate 

f şi ceva care nu poate f văzut, de ceva care poate f şi ceva care nu 

poate f cunoscut îl face să fe o metaforă puternică pentru toate acele 

lucruri pe care le credem invizibile, dar care generează efecte vizibile, 

de la genetică la mâna invizibilă a pieței, de la ideologie la cultură.

Orice utilizare implică un act de credință, iar lucrarea de față va în‑

cerca să afe ce face această încredere posibilă, nu pentru a condamna 

şi a trece „dincolo” de software‑ul şi interfața computerului, ci pentru 

a înțelege de ce această combinație de vizibilitate şi invizibilitate, de 

experiențe şi aşteptări conferă noilor media un loc atât de important 

în viața tuturor. De asemenea, mă voi concentra asupra modurilor de 

repetiție şi de transmisie ale noilor media pentru a putea înțelege felul 

4 Edwards, Te Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold War 

America; Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reason: From Judgment 

to Calculation, San Francisco, W. H. Freeman, 1976, p. 157.
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în care acestea fac loc unui viitor afat dincolo de predicțiile bazate pe 

trecut. Computerele – înțelese ca maşini cu software şi hardware –, 

arată această carte, sunt medii [mediums] de putere. Acest lucru nu 

se întâmplă doar din cauză că acestea produc utilizatori împuter‑

niciți, ci, în primul rând, din cauză că materializarea vaporoasă a 

software‑ului şi interfețele lui fantomatice încorporează – conceptual, 

metaforic, virtual – o modalitate de a naviga prin lumea noastră din 

ce în ce mai complexă.

Cât de soft este software‑ul?

Software‑ul este, sau ar trebui să fe, un concept cunoscut pentru 

difcultatea lui. Neanticipat în istorie, mult spus un lucru, prezența 

fantomatică a software‑ului produce şi sfdează comprehensiunea, 

ajutându‑ne să înțelegem lumea prin medierea lui de neînțeles.

Informaticianul Manfred Broy descria software‑ul ca pe ceva 

„aproape intangibil, în general invizibil, complex, vast şi greu de 

înțeles”. Din cauză că software‑ul este „complex, supus erorii şi greu 

de vizualizat”, spune Broy, mulți pionieri din domeniu s‑au străduit 

„să‑l facă mai uşor de vizualizat şi de înțeles şi să reprezinte fenome‑

nele întâlnite în dezvoltarea software‑ului sub forma unor modele 

care să transforme sarcinile adeseori implicite şi intangibile ale in‑

ginerilor de soft într‑unele explicite”.5 Software‑ul nu este greu de 

înțeles doar pentru că are un mod de operare invizibil, ci şi din cauză 

că este fundamental efemer – nu poate f redus la programul stocat 

pe un hard disk. Istoricul Michael Mahoney descrie software‑ul ca 

pe ceva „înşelător de intangibil. În esență, el este comportamentul 

maşinii în funcțiune. Este ceea ce transformă arhitectura maşinii în 

acțiune, find construit în vederea acțiunii; programatorul are scopul 

de a face ca ceva să se întâmple”6. Prin urmare, studierea istorică a 

5 Manfred Broy, „Software Engineering – From Auxiliary to Key Technology”, în 

Software Pioneers: Contributions to Software Engineering, ed. Manfred Broy & Ernst 

Denert, Berlin, Springer, 2002, pp. 11, 12.
6 Michael Mahoney, „Te History of Computing in the History of Technology”, în 

IEEE Annals of the History of Computing, vol. 10, nr. 2, 1988, p. 121.
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software‑ului este deosebit de difcilă: cele mai multe software‑uri „de 

arhivă” nu mai pot f executate şi, astfel, experimentate,  findcă siste‑

mele de operare şi maşinile de care au nevoie ca să ruleze au dispărut. 

Chiar dacă aceste sisteme pot f emulate, nu putem asista decât la o 

reconstrucție.7 Astfel, nu doar caracterul efemer al software‑ului face 

analiza difcilă, ci şi lipsa unor delimitări clare între programele care 

rulează şi între software‑ul rulat şi hardware‑ul existent. Teoreticianul 

Adrian Mackenzie numeşte foarte bine software‑ul „un cartier de re‑

lații”; „în cod şi codare”, scrie el, „relațiile sunt asamblate, demontate, 

strânse şi risipite în cadrul contextului şi între contexte”.8 „Pionierii” 

software‑ului Herman H. Goldstine şi John von Neumann, explicând 

programarea în anii 1940, l‑au descris şi ei într‑un mod asemănător, 

ca pe „tehnica de a oferi un background dinamic pentru a controla 

evoluția automată a unui sens [meaning]”9.

Pentru a f înțeleasă, porozitatea dinamică a software‑ului este ade‑

seori reprezentată, la nivel conceptual, sub forma unor straturi bine 

defnite. Temporalitatea software‑ului, cu alte cuvinte, este convertită 

parțial în spațialitate, procesele în timp find concepute în termenii 

unor procese în spațiu. Istoricul Paul Ceruzzi compară software‑ul cu 

o ceapă, „cu multe straturi distincte de software în jurul unui miez 

de hardware”10. Aplicare peste sistemul de operare, peste drivere de 

dispozitive şi aşa mai departe până la sarcinile de tensiune din tran‑

zistori. Dar care este, în defnitiv, diferența dintre straturile şi miezul 

cepei? Arheologul media Friedrich Kittler, ducând la extrem această 

logică încorporată şi încorporantă, a făcut o afrmație controversa‑

tă, spunând că „nu există niciun software” din moment ce totul se 

7 După cum voi arăta mai târziu, întregul software este de fapt o reconstrucție, o 

repetiție.
8 Adrian Mackenzie, Cutting Code: Software and Sociality, New York, Peter Lang, 

2006, p. 169.
9 Herman H. Goldstine & John von Neumann, „Planning and Coding of Problems 

for an Electronic Computing Instrument”, în Report on the Mathematical and 

Logical Aspects of an Electronic Computing Instrument, partea a II‑a, vol. I, Princeton, 

Institute for Advanced Study, 1947, p. 2.
10 Paul Ceruzzi, A History of Modern Computing, ed. a II‑a, Cambridge, MIT Press, 

2003, p. 80.



Wendy Hui Kyong Chun

84

reduce, în cele din urmă, la diferențe de voltaj. Mai precis, scria el, 

„nu ar exista niciun software dacă sistemele computerelor nu ar f 

înconjurate […] de un mediu al limbilor de mare circulație. Acest 

mediu […] de când cu o faimoasă şi dublă invenție greacă, constă 

în litere şi monede, cărți şi bani.”11 Într‑o manieră mai puțin discu‑

tabilă, de data asta, Mahoney era de părere că software‑ul „este un 

artefact al computingului din mediul guvernamental şi de afaceri din 

anii 1950”; software‑ul, aşa cum au arătat Paul Ceruzzi şi Wolfgang 

Hagen, nu a fost anticipat: inginerii care construiau calculatoare de 

mare putere la jumătatea anilor 1940 nu au planifcat şi nu au simțit 

nevoia de software.12

La început, software‑ul cuprindea tot ceea ce nu era hardware, 

cum ar f serviciile. Cuvântul „soft”, după cum voi arăta în aceas‑

tă carte, este genizat. Grace Murray Hopper susține că termenul 

„software” a fost introdus pentru a descrie compilatoarele*, pe care 

ea le‑a numit inițial „trusouri” pentru computere; J. Chuan Chu, 

unul dintre inginerii de hardware care au lucrat la ENIAC, primul 

computer electronic digital funcțional, spunea că software‑ul este 

„fica” lui Frankenstein (în timp ce hardware‑ul e ful acestuia).13 

Software‑ul, ca serviciu, era plătit inițial în funcție de costul de mun‑

că per instrucțiune.14 Herbert D. Benington notează că participanții 

la simpozionul din 1956 despre metodele avansate de programare 

a computerelor digitale au fost oripilați că membrii echipei sale de 

11 Friedrich Kittler, „Tere Is No Software”, ctheory.net, 19 octombrie, 1995, http://

www.ctheory.net/text_fle.asp?pick=74.
12 Mahoney, „History of Computing”, p. 121.

13 Kathleen Broome Williams, Grace Murray Hopper: Admiral of the Cyber Sea, 

Annapolis, Naval Institute Press, 2004, p. 89; J. C. Chu, „Computer Development 

at Argonne National Laboratory”, în A History of Computing in the Twentieth 

Century, ed. N. Metropolis et al., New York, Academic Press, 1980, p. 345.
14 Martin Campbell‑Kelly, în From Airline Reservations to Sonic the Hedgehog: 

A History of the Software Industry, Cambridge, MIT Press, 2003, p. 3, împarte 

industria software în trei sectoare, în funcție de perioada în care au apărut softurile: 

software‑ul prestator de servicii (software‑ul ca serviciu), produsele software şi 

produsele de masă.

* Programe care traduc codul scris într‑un limbaj de programare în alt limbaj de 

programare (n. tr.)
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la Laboratorul Lincoln, care lucrau la ceea ce avea să devină siste‑

mul inovator de apărare aeriană SAGE (Semi‑Automatic Ground 

Environment) nu câştigau mai mult de 50 de dolari per instrucțiune. 

În prezentarea lui din 1956, Benington vorbeşte şi despre impor‑

tanța din ce în ce mai mare a software‑ului: „colegii noştri care fac 

computere”, spune el, „au început să‑şi dea seama că un calculator 

n‑are nicio utilitate până ce nu este programat”.15 După cum se poate 

observa, cuvântul [englezesc] program era la vremea aceea mai mult 

un verb decât un substantiv.16

Disputele juridice legate de patente şi de drepturile de autor asupra 

software‑ului evidențiază cel mai bine transformarea software‑ului 

dintr‑un serviciu, plătit per instrucțiune, într‑un lucru. Nu e de mi‑

rare că la început se considera că software‑ul nu poate f subiectul 

patentării sau al drepturilor de autor, din moment ce statutul său 

era funcțional, intangibil şi „natural”. Curtea Supremă de Justiție a 

Statelor Unite a respins în 1972 cererea inginerilor Gary Benson şi 

Arthur Tabbot de a patenta un algoritm mai efcient de transforma‑

re a sistemului zecimal în sistem binar. Aceasta a decis, după cum 

arată Pamela Samuelson, că „inovațiile matematice ar trebui tratate 

ca adevărurile ştiințifce şi legile naturii, iar adevărurile ştiințifce şi 

legile naturii sunt chestiuni care nu pot f patentate”.17 Altfel spus, 

algoritmii software‑urilor erau procese mentale „naturale”, nu lucruri 

artifciale. După cum au arătat şi Samuelson, şi Margaret Jane Radin, 

ambele specialiste în ştiințe juridice, cheia patentării software‑ului 

a fost transformarea acestuia dintr‑un set de instrucțiuni într‑o 

15 Herbert D. Benington, „Production of Large Computer Programs”, în IEEE Annals 

of the History of Computing, vol. 5, nr. 4, 1983, p. 353.
16 Această noțiune de programare este şi mai clară în volumul de referință al lui Fred 

Brooks din 1975, Te Mythical Man‑Month, o analiză a capcanelor programării 

bazată pe experiența dezastruoasă cu System/360 de la IBM. Aici, el susține că 

„scopul sistemului de programare este de a face computerul uşor de folosit”; în 

P. Brooks, Te Mythical Man‑Month: Essays on Software Engineering, ed. XX, New 

York, Addison‑Wesley Professional, 1995, p. 43.
17 Gottschalk contra Benson, 409 U.S. 63, 1972; Pamela Samuelson, „Benson 

Revisited: Te Case Against Patent Protection for Algorithms and Other Computer 

Program‑Related Inventions”, în Emory Law Journal 39, toamna 1990, p. 1053.
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maşină.18 În 1981, Curtea Supremă a susținut, în cazul Diamond 

contra Diehr, 450 U.S. 175 (1981), patentarea unui proces algorit‑

mic pentru tratarea cauciucului findcă algoritmul avea ca rezultat 

un proces fzic tangibil: tratarea cauciucului. În 1994, Curtea de 

Apel a Statelor Unite pentru Circuitul Federal a susținut în cazul 

In re  Alappat că orice software este inerent maşinic, din moment ce 

schimbă natura materială a computerului: „prin urmare, un com‑

puter de uz general devine un computer de uz special odată ce a 

fost programat să performeze funcții particulare în conformitate cu 

instrucțiunile din programul software.”19 O schimbare a memoriei 

pare să însemne o schimbare a maşinii.

Cu toate acestea, ca proces fzic, software‑ul nu pare să fe supus 

drepturilor de autor.20 Drepturile de autor au rolul de a proteja for‑

mele de expresie creativă; după cum notează Radin, patentele şi drep‑

turile de autor ar trebui să se excludă reciproc: „Drepturile de autor 

ar trebui să excludă operele care sunt funcționale; patentul ar trebui 

să se concentreze pe funcționalitate şi să excludă textele.”21 Pentru 

a rezolva această contradicție, Congresul Statelor Unite a schimbat 

legea în 1975 în aşa fel încât forma de expresie, opusă metodelor şi 

proceselor efective, adoptată de programator să poată f subiectul 

drepturilor de autor.22 Însă diferența dintre forma de expresie şi me‑

todele ei a fost greu de determinat, mai ales că forma de expresie care 

e software‑ul nu a fost limitată la codul‑sursă.

În plus, legea drepturilor de autor vizează tangibilitatea reproducerii 

[copy], reproducerea find defnită ca „fxarea într‑un mediu tangibil 

18 Vezi Margaret Jane Radin, „Information Tangibility”, în Economics, Law, and 

Intellectual Property: Seeking Strategies for Research and Teaching in a Developing Field, 

ed. Ove Granstrand, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 2003, p. 397.
19 In re Alappat, 33 F.3d, 1545, 31 USPQ2d, 1558 (Fed. Cir. 1994).
20 Legea drepturilor de autor din SUA din 1976 stipulează: „În niciun caz protecția 

drepturilor de autor pentru o operă originală de autor nu se aplică la nicio idee, 

procedură, proces, sistem, metodă de operare sau concept, principiu sau descoperire, 

indiferent de forma în care acestea sunt descrise, explicate, ilustrate sau încorporate 

în această operă.”
21 Radin, „Information Tangibility”, p. 407.
22 Rep. No. 473, 94th Cong., 1st Sess. 54 (1975).
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a expresiei”. Din acest motiv, performance‑urile au fost considerate 

inițial în afara domeniului de aplicare a drepturilor de autor.23 Chiar 

dacă informația este adeseori considerată imaterială, forțele din spatele 

impunerii drepturilor de autor asupra (şi a taxării)  software‑ului arată 

că, indiferent de efemeritatea informației, aceasta este întotdeauna 

încorporată; după cum arată Matthew Kirschenbaum, ea lasă întot‑

deauna o urmă.24 De fapt, informația digitală a despărțit tangibilitatea 

de permanență, odată cu „tribunalele şi comentatorii din SUA care 

au adoptat ideea că aranjamentul efemer al electronilor în memoria 

unui computer, pe care am f putut‑o considera informație intangibilă, 

este un obiect fzic tangibil, o reproducere”25. Aşa cum am arătat deja 

mai demult, dacă citirea* computerului este o scriere în altă parte şi 

considerăm că aranjamentul efemer al electronilor în memorie repre‑

zintă o reproducere tangibilă înseamnă că, tehnic vorbind, întreaga 

citire a computerelor este o încălcare a drepturilor de autor. De altfel, 

această redefnire a reproducerii ca lucru, după cum arată Radin, are 

consecințe importante findcă „o mulțime de activități care nu erau 

acoperite de drepturile de autor în mediul of‑line au ajuns sub juris‑

dicția drepturilor de autor – adică sub controlul unui proprietar – în 

mediul on‑line. […] Analogia fzică cu răsfoirea unei cărți într‑o li‑

brărie este anulată de asimilarea mai puternică a activității unui obiect 

fzic – producerea de „reproduceri” fzice de către un computer.”26 

Această defniție pune în discuție totodată probleme de responsabi‑

litate: dacă un computer legat la o rețea downloadează regulat toate 

materialele în rețea şi apoi le şterge pe cele care nu i se adresează în 

mod direct, ar trebui ca oamenii ale căror computere downloadează, 

fără ştirea lor, pornografe infantilă sau fşiere piratate să fe traşi la 

răspundere în justiție? 

23 17 U.S.C. § 102 (a).
24 Matthew Kirschenbaum, Mechanisms: New Media and the Forensic Imagination, 

Cambridge, MIT Press, 2008.
25 Radin, „Information Tangibility”, p. 406.

26 Ibid.

* Citirea [reading] este o acțiune îndeplinită de computere pentru a obține date dintr‑o 

anumită sursă şi a le plasa în memoria volatilă pentru a putea f procesate (n. tr.)
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Aceste schimbări, datorate „întăririi” [„hardening”] software‑ului 

ca lucru maşinic sau textual prin intermediul memoriei, indică o 

schimbare profundă a modului în care înțelegem ce este intern şi ex‑

tern, subiect şi obiect. Potrivit lui Radin, „distincția dintre obiectele 

tangibile şi informația intangibilă este o distincție pe baza căreia a 

fost construită o bună parte a perspectivei noastre moderne asupra 

lumii şi, astfel, o distincție din care derivă o mulțime de categorii 

juridice”, pentru că această distincție tradițională „datorează mult di‑

hotomiilor «moderniste» ale Iluminismului – dintre subiect şi obiect, 

dintre persoanele autonome şi lucrurile heteronome”.27 Noțiunea 

de proprietate intelectuală, care pare să anuleze această dihotomie, 

a fost inițial un simplu compromis, spune ea, între ideea iluministă 

că intelectul este interior, iar proprietatea, exterioară.28 (Totuşi, asta 

nu înseamnă doar că informația a fost cândva în interiorul unei per‑

soane şi abia apoi externalizată, ci şi că informația a fost considerată 

inseparabilă de persoană. În mod simptomatic, sensul cuvântului 

[englezesc] „information” s‑a schimbat de la „acțiunea de a informa 

[…] formarea sau modelarea minții sau a caracterului, antrenarea, 

instruirea, învățarea cuiva” la „cunoaşterea comunicată cu privire la 

un anumit fapt, subiect sau eveniment”29.) Foarte important, Radin 

susține că epoca informației a compromis compromisul pe care îl 

reprezintă proprietatea intelectuală findcă anularea distincției dintre 

tangibilitate şi intangibilitate a făcut ca informația, indiferent că e 

interioară sau exterioară, să fe întotdeauna exterioară în raport cu 

sinele (de aici şi posibilitatea de a patenta genele). Aşa cum arătam 

în alt studiu, internetul şi computerele – care au oferit iluminare 

pentru toată lumea – au aruncat în aer iluminarea conferindu‑i un 

sens literal.

27 Ibid., p. 397.
28 Ea scrie: „Compromisul uneşte informațiile cu lumea exterioară a obiectelor. 

Structura compromisului implică procesul de externalizare a ideilor interne şi 

de încorporare a lor într‑un obiect – o carte. Mai exact, opera creativă începe în 

interiorul persoanei, deci nu poate avea un proprietar, dar ajunge să fe încorporată 

într‑un obiect extern, deci care poate avea proprietar.”
29 Te Oxford English Dictionary (OED), a doua ediție, S.V., information, n.



Software‑ul, un lucru sensibil suprasensibil

89

Software‑ul înțeles ca lucru a condus la ideea că toată „informa‑

ția” este un lucru. Software‑ul ca lucru reconceptualizează societatea, 

corpurile şi memoriile într‑un mod care compromite şi, în acelaşi 

timp, extinde subiectul, utilizatorul. Trebuie precizat că software‑ul 

ca lucru nu poate f redus la software‑ul ca marfă: software‑ul ca 

„lucru” reprezintă o întoarcere la o mai veche defniție a termenului 

[englezesc] „thing”, înțeles ca „adunare publică” [gathering], ca la 

ceva care se referă la orice legat de „om”.30 Înțelegerea software‑ului 

ca lucru înseamnă, încă o dată, să‑l tratăm ca pe o vecinătate, ca 

pe o îmbinare. Înseamnă, de asemenea, să‑i privim ambiguitatea şi 

totodată specifcitatea în ansamblu. Mai mult, înseamnă să gândim 

dincolo de această istorie juridică, dincolo de acest cadru juridic, 

şi să ne întoarcem la implicațiile istorice şi teoretice ale reapariției 

lucrurilor ca relații. De altfel, această carte va arăta că procesul remar‑

cabil prin care software‑ul s‑a transformat dintr‑un serviciu într‑un 

produs, întărirea relațiilor într‑un lucru, trecerea informațiilor din 

interiorul sinelui în exterior coincide cu şi întruchipează schimbările 

mai mari care au avut loc în cadrul a ceea ce Michel Foucault numea 

„guvernamentalitate”. Software‑ul ca lucru este o reacție la şi, în ace‑

laşi timp, un produs al schimbării relațiilor dintre subiect şi obiect, 

al provocărilor aduse de computing ca tehnologie guvernamentală 

neoliberală.

Guvernarea soft

Pentru Foucault, guvernamentalitatea şi guvernarea cuprind, în 

mare, legile şi instituțiile care guvernează, sau dirijează conduita şi, 

astfel, nu pot f reduse la stat. (Nu întâmplător, termenul „ciberne‑

tică” provine din cuvântul grecesc „kybernete”, care însemna „a gu‑

verna”.) După cum arată Colin Gordon, pentru Foucault guvernarea 

este „conducerea conduitei”, adică „o formă de activitate care are ca 

scop modelarea, îndrumarea sau schimbarea conduitei unei persoane 

30 Martin Heidegger, „Te Ting” [„Das Ding”], în Poetry, Language, Tought, New 

York, HarperCollins, 1971, pp. 176‑177.
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sau a unor persoane”. Guvernamentalitatea poate f preocupată de 

„relațiile dintre sine şi sine, de relațiile interpersonale private care 

implică o anumită formă de control sau de îndrumare, de relațiile din 

cadrul instituțiilor sociale sau al comunităților şi, în cele din urmă, 

de relațiile cu privire la exercitarea suveranității politice”.31 Trecerea 

de la Iluminism, cu dihotomia lui între subiecți şi obiecte, la condiția 

noastră actuală care este rezultatul unui compromis corespunde unei 

tranziții de la guvernamentalitatea liberală la cea neoliberală (şi, mai 

departe, la cea neoconservatoare).

Guvernamentalitatea liberală, care a apărut în secolul al XVIII‑lea, 

este o „guvernare economică”: o guvernare care îmbrățişează atât 

economia politică liberală, cât şi principiul non‑interferenței. Ea 

se bazează pe două principii: principiul interesului personal orb şi 

principiul libertății. În conformitate cu această viziune, actorii, care 

nu pot niciodată să ştie totul, îşi urmează liber şi orbeşte interesul 

personal, iar „mâna invizibilă a pieței” va include acțiunile lor ca 

prin magie într‑un sistem de care va benefcia toată lumea.  Această 

imposibilitate de a cunoaşte totul este fundamentală, findcă ea face 

posibilă tranziția de la o formă suverană de guvernamentalitate la 

una liberală. Piața liberală subminează puterea monarhului prin 

subminarea cunoaşterii acestuia: nimeni nu poate avea o perspectivă 

totalizatoare. De asemenea, ea consumă libertate: produce liber‑

tate şi, în acelaşi timp, încearcă să o controleze.32 În acelaşi timp, 

31 Colin Gordon, „Governmental Rationality: An Introduction”, în Te Foucault Efect: 

Studies In Governmentality, ed. Graham Burchell et al., Chicago, Chicago University 

Press, 1991, p. 3. După cum spune Gordon, „Raționalitatea guvernamentală 

modernă constă, de fapt, în […] cuplarea «daemonică» a «jocului‑oraş» cu 

«păstorul‑oraş»: inventarea unei forme de păstorire politică seculară care cuplează 

«individuația» şi «totalizarea»” (ibid., p. 8). Foucault consideră că sexualitatea sau, în 

sens mai larg, tehnologiile sinelui sunt fundamentale atât pentru guvernamentalitate, 

cât şi pentru propria cercetare.
32 Foucault scrie: „Dacă folosesc cuvântul «liberal», o fac pentru că această practică 

guvernamentală pe cale să se instaureze nu se mulțumeşte să respecte cutare sau 

cutare libertate, să garanteze o libertate sau alta. La un nivel mai profund, ea este o 

consumatoare de libertate. E o consumatoare de libertate întrucât nu poate funcționa 

decât dacă există efectiv un anumit număr de libertăți: libertatea pieței, libertatea 

de a vinde şi de a cumpăra, exercitarea liberă a dreptului la proprietate, libertatea de 
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guvernamentalitatea liberală lasă loc pentru puterea biopolitică: o 

serie de instituții şi acțiuni care îşi îndreaptă atenția asupra „îngrijirii” 

unei populații, nu a unui teritoriu, asupra maselor, nu a subiecților 

suverani.

Istoric vorbind, calculatoarele, umane şi mecanice, au avut un rol 

principal în administrarea şi crearea populațiilor, economiei politice 

şi aparatelor de securitate.33 Fără ele nu ar f existat analize statistice 

a dezbate, eventual libertatea de exprimare etc. Noua rațiune guvernamentală are, 

astfel, nevoie de libertate, noua artă guvernamentală consumă libertate. Consumă 

libertate, adică e obligată să o şi producă. E obligată s‑o producă, e obligată s‑o 

reglementeze. Noua artă guvernamentală se va înfățişa ca o gestionară a libertății, 

dar nu în sensul imperativului „Fii liber”, cu contradicția inerentă pe care ar putea‑o 

ascunde. Nu liberalismul spune „Fii liber”. Liberalismul spune doar atât: voi produce 

lucrurile de care ai nevoie pentru a f liber. Voi face în aşa fel încât să fi liber să fi 

liber. Și, astfel, dacă acest liberalism nu e atât imperativul libertății, cât gestionarea 

şi organizarea condițiilor în care putem f liberi, este evident că, în sânul acestei 

practici liberale înseşi, se instaurează o relație problematică, mereu alta, mereu în 

schimbare, între producția de libertate şi chiar aceea care, producând‑o, riscă să o 

limiteze şi să o distrugă. Liberalismul, cum îl înțeleg eu, acest liberalism pe care 

l‑am putea caracteriza ca o nouă artă de a guverna apărută în secolul al XV‑lea, 

presupune, în sine, o relație de producție/distrugere [cu] libertatea […]. El trebuie, 

pe de‑o parte, să producă libertatea, însă, pe de alta, asta înseamnă să stabilească 

limite, modalități de control, restricții, constrângeri, obligații fundamentate pe 

amenințări etc.” (Michel Foucault, Te Birth of Biopolitics: Lectures at the College de 

France, 1978 – 1979, trans. Graham Burchell, Basingstoke & New York, Palgrave 

Macmillan, 2008, pp. 63‑64. [ed. rom.: Nașterea biopoliticii, trad. Bogdan Ghiu, 

Cluj‑Napoca, Idea, 2007].) Analiza lui Foucault a liberalismului rezonează în cazul 

acesta cu argumentele mele anterioare, în Control and Freedom: Power and Paranoia 

in the Age of Fiber Optics, Cambridge, MIT Press, 2006, acolo unde computerele 

sunt strict legate de bizara transformare a libertății în control şi în tehnologii de 

control; dar libertatea, spunea această carte, nu poate f redusă la control: libertatea 

face ca controlul să fe posibil, necesar şi niciodată destul.
33 Foucault scrie: „Prin acest cuvânt [guvernamentalitate] mă refer la trei lucruri. Mai 

întâi, prin «guvernamentalitate» înțeleg întregul format din instituțiile, procedurile, 

analizele şi refecțiile, calculele şi tacticile care permit exercitarea unei puteri foarte 

specifce, dar şi foarte complexe, asupra unei populații‑țintă, economia politică, care 

este forma ei principală de cunoaştere, şi aparatul de securitate care este instrumentul 

ei tehnic esențial. În al doilea rând, prin «guvernamentalitate» înțeleg tendința, linia 

de forță care, în Occident, de‑a lungul timpului, a condus la preeminența tipului de 

putere numit «guvern» asupra altor tipuri de putere – suverană, disciplinară etc. – şi 

la dezvoltarea unei întregi serii de aparate guvernamentale specifce […] şi pe de 
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ale populației: de la prelucrarea recensămintelor la bioinformatică, de 

la sondajele referitoare la dorințele consumatorilor la bazele de date 

privind asigurările sociale. Fără ele nu ar f existat nici guvern, nici 

corporații, nici şcoli, nici piață globală, sau, cel puțin, le‑ar f fost 

foarte greu să funcționeze. Trebuie spus că începuturile IBM ca cor‑

porație – Tabulating Machine Company [„Compania de Tabulatoare 

Mecanice”] a lui Herman Hollerith – coincid cu analiza mecanică a 

recensământului din Statele Unite ale Americii.34 Înainte de adop‑

tarea acestor maşini în 1890, guvernul Statelor Unite ale Americii a 

analizat cu mare difcultate datele obținute la recensământul dece‑

nal (prelucrarea datelor de la recensământul din 1880 a durat şap‑

te ani). E important de spus că analiza mecanică bazată pe cartele 

perforate a lui Hollerith a fost inspirată de „fotografile perforate” 

folosite de conductorii de tren pentru a verifca pasagerii.35 Într‑un 

mod asemănător, războiul de țesut cu mecanism Jacquard, o maşină 

de primă importanță în revoluția industrială, a inspirat (via maşina 

diferențială a lui Charles Babbage) cardurile folosite la Mark 1, un 

computer electromecanic timpuriu. Proiectele ştiințifce legate de gu‑

vernamentalitate au condus, de asemenea, la dezvoltarea analizei de 

date: proiectele eugenice care necesitau vaste analize statistice, armele 

nucleare care se bazau pe rezolvarea unor difcile ecuații diferențiale 

cu derivate parțiale.36

În perioada de care se ocupă această carte (perioada postbelică), 

calculatoarele coincid cu apariția neoliberalismului. La fel ca în 

altă parte […] la dezvoltarea anumitor tipuri de cunoaştere. În cele din urmă, prin 

«guvernamentalitate» ar trebui să înțelegem procesul sau, mai degrabă, rezultatul 

procesului prin care statul justițiar din Evul Mediu a devenit statul administrativ de‑a 

lungul secolelor al XV‑lea şi al XVI‑lea, find guvernamentalizat gradual.” (Michel 

Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the College de France, 1977‑1978, 

trans. Graham Burchell, Basingstoke, England & New York, Palgrave Macmillan, 

2007, pp. 108‑109).
34 Pentru mai multe explicații, vezi Martin Campbell‑Kelly & William Aspray, 

Computer: A History of the Information Machine, New York, Basic Books, 1996, pp. 

20‑30.
35 Ibid., p. 22.
36 Vezi David Alan Grier, When Computers Were Human, Princeton, Princeton 

University Press, 2005.
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cazul controlului „maselor”, computerele s‑a dovedit că au jucat un 

rol principal în procesele de individualizare sau de personalizare. 

Neoliberalismul, aşa cum spune David Harvey, este „o teorie a prac‑

ticilor economiei politice care susține că bunăstarea omului poate f 

atinsă cel mai uşor prin sporirea libertăților şi abilităților antrepreno‑

riale ale individului într‑un cadru instituțional caracterizat de drep‑

turi de proprietate puternice, piață liberă şi liber schimb”37. Chiar 

dacă economiştii neoliberali ca Milton Friedman, reprezentant al 

Școlii de la Chicago, susțin că nu fac altceva decât să resusciteze teoria 

economică liberală clasică, Foucault crede că neoliberalismul diferă 

de liberalism, pentru că acesta din urmă consideră că piața ar trebui 

să fe „principiul, forma şi modelul pentru stat”38. Neoliberalismul 

pretinde că libertatea politică şi libertatea economică a individului 

sunt strâns legate: capitalismul competitiv, scrie Friedman, „este un 

sistem al libertății economice şi o condiție necesară pentru libertatea 

politică”39. Harvey observă că neoliberalismul a înforit prin produce‑

rea unei generale „culturi a consensului” – chiar dacă celor mai mulți 

oameni le‑a dăunat din punct de vedere economic, prin întreținerea 

unei inegalități uriaşe a veniturilor. În special, a înglobat treptat ne‑

mulțumirile tot mai mari față de guvern din anii 1960, disociindu‑le 

magistral de orice critică la adresa capitalismului şi a corporațiilor.

În societatea neoliberală, piața a devenit o etică: s‑a răspândit 

peste tot, aşa că toate interacțiunile umane, de la maternitate la 

educație, au început să fe privite ca nişte „tranzacții” economice 

care pot f evaluate în termeni de cost‑benefciu individual. Piața, 

spunea Margaret Tatcher, „schimbă sufetul”40 prin faptul că de‑

vine, continuă Foucault, „grila de inteligibilitate” pentru orice 

altceva.41 Ea îl transformă pe homo oeconomicus – fgura centrală a 

37 David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford University Press, 

2005, p. 2.
38 Foucault, Birth of Biopolitics, p. 117.
39 Friedman, Capitalism and Freedom, p. 4 [ed. rom.: Capitalism și libertate, trad. Delia 

Razdolescu & George G. Potra, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1995].
40 Citat în David Harvey, Brief History of Neoliberalism, p. 23.
41 Foucault, Birth of Biopolitics, p. 252.
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neoliberalismului – din „omul [liberal] al schimbului sau din omul 

consumator” în „omul întreprinderii şi al consumului”42 şi se bazează 

pe „principiul că, într‑o tranzacție economică, au de câştigat ambele 

părți, cu condiția ca tranzacția să fe informată și voluntară în mod 

bilateral”43. De asemenea, se axează pe un discurs al împuternicirii, 

în care muncitorul nu mai are în proprietate doar munca lui, ci şi 

propriul corp, ca formă de „capital uman”.44 Din moment ce fecare 

are control asupra acestei forme de capital – corpul –, neoliberalismul 

se bazează pe acțiuni individuale, voluntare.45 Prin urmare, acest om 

schimbat, care a internalizat etica pieței, este eminamente guverna‑

bil, findcă homo oeconomicus este modelat prin tehnici manageriale 

„raționale” de împuternicire care îl fac să „se autoorganizeze” şi să se 

„autocontroleze”.46

La fel, interfețele „uşor de folosit” [user‑friendly] ale computerului 

au fost cheia împuternicirii şi creării „indivizilor productivi”. Ben 

Shneiderman, a cărui operă a fost esențială pentru dezvoltarea in‑

terfeței grafce cu utilizatorul (GUI), susținea că aceste interfețe au 

succes numai dacă reuşesc să îşi facă utilizatorii să treacă de la simpla 

lor acceptare în silă la entuziasm şi sentimentul că le stăpânesc.47 

Mai mult, voi arăta în continuare, interfețele – ca mediatori între 

vizibil şi invizibil, ca mijloc de navigare – au fost cheia producerii 

de indivizi „informați”, care pot depăşi haosul capitalismului global 

prin cartograferea propriei relații cu totalitatea sistemului capitalist 

42 Ibid., p. 147.
43 Friedman, Capitalism and Freedom, p. 13; subl. în orig.
44 În acest sistem, inovația „nu este altceva decât câştigul […] capitalului uman, adică 

a investițiilor pe care le‑am făcut la nivelul omului însuşi” (ibid., p. 231).
45 Un simptom interesant al acestui aspect este popularitatea seriei You de Michael 

F. Roizen şi Mehmet Oz. Prima carte din serie se numeşte You: Te Owner’s Manual: 

An Insider`s Guide to the Body that Will Make You Healthier and Younger, New York, 

Harper, 2005 [ed. rom. Tu. Ghid de funcționare, Bucureşti, Curtea Veche, 2008].
46 Catherine Malabou, What Should We Do with Our Brains, trans. Sebastian Rand, 

New York, Fordham University Press, 2008, p. 44 [ed. rom.: Ce să facem cu creierul 

nostru?, trad. Laura Marin, Cluj‑Napoca, Tact, 2017].
47 Ben Shneiderman, „Direct Manipulation: A Step Beyond Programming Languages”, 

în Te New Media Reader, ed. Noah Wardrip‑Fruin & Nick Montfort, Cambridge, 

MIT Press, 2003, p. 486.
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global. (Pe de altă parte, tot ele le permit corporațiilor să urmărească 

atât indivizii, cât şi totalitățile, cu ajutorul urmelor de date [data 

traces] produse de cartograferile noastre.) Idealul ar f: revenirea la 

individul aparent suveran, la subiectul dirijat [driven] să cunoască, să 

cartografeze, să observe în detaliu şi în ansamblu, să manevreze şi să 

acționeze. Idealul ar f: cu cât un individ ştie mai multe, cu atât poate 

lua decizii mai bune. Goldman Sachs şi alte companii de investiții, 

spre exemplu, investesc milioane de dolari în programe informatice 

capabile să analizeze date şi să execute operațiuni de tranzacționare cu 

câteva milisecunde mai repede decât concurența. Această „informare” 

este aşadar curios de temporală. Noile media îi împuternicesc pe 

indivizi informându‑i despre viitor, ceea ce face ca ele să fe viitorul. 

„Viitorul”, cum spunea, simptomatic, William Gibson, „e deja aici. 

Doar că nu este distribuit în mod egal.”48 Acest viitor – care poate f 

cumpărat şi vândut – este intim legat de trecut, de computere, care 

sunt capabile să fe viitorul pentru că, folosindu‑se de datele din 

trecut, îl modelează şi îl prezic.49 Computerele ca viitor depind de 

computere ca maşini cu memorie, de datele digitale ca arhive care se 

găsesc întotdeauna acolo. Acest viitor depinde de viziunile programa‑

bile care extrapolează viitorul – sau, mai exact, un viitor – în funcție 

de trecut. În capitolul 1 voi arăta că computerele, înțelese ca maşini 

cu software şi hardware, au făcut posibil visul programabilității, o 

întoarcere la o lume a determinismului specifc lui Laplace, în care o 

inteligență atotcunoscătoare poate înțelege viitorul prin înțelegerea 

trecutului şi a prezentului. Și au făcut‑o printr‑o contopire a cuvin‑

telor cu lucrurile, prin care are loc atât externalizarea cunoaşterii, cât 

şi crearea unei poziții din care subiectul poate încerca să „hăcuiască” 

[hack] mâna invizibilă şi legile care dirijează sistemul.

48 Citat în Fiona Morrow, „Te Future Catches Up with Novelist William Gibson”, în 

Te Globe and Mail, https://www.theglobeandmail.com/arts/the‑future‑catches‑up‑ 

with‑novelist‑william‑gibson/article1083706.
49 Vezi David Glovin & Christine Harper, „Goldman Trading‑Code Investment Put at 

Risk by Teft”, la http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=20601087&sid=a_6d.

tyNe1KQ.
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Această carte stabileşte aşadar o legătură între computere şi guver‑

namentalitate, dar nu la nivelul conținutului şi nici în sensul că multe 

proiecte guvernamentale au fost posibile datorită computerului, ci la 

nivelul arhitecturii şi metodelor lor comune.50 Computerele încorpo‑

rează o anumită logică de guvernare sau de navigare prin lumea din 

ce în ce mai complexă care ne înconjoară. Individualizându‑ne şi, în 

acelaşi timp, integrându‑ne într‑o totalitate, interfețele lor ne oferă o 

anumită formă de cartografere, de stocare a fşierelor fundamentale 

pentru subiectivitatea noastră aparent suverană, împuternicită. Prin 

interacțiunea cu aceste interfețe suntem cartografați la rândul nostru: 

algoritmi de învățare automată bazați pe date procesează urmele da‑

telor noastre colective pentru a descoperi modele subiacente (proces 

care arată că computerele noastre au devenit deja programatori mai 

complecşi decât omologii lor umani). Această logică a programabili‑

tății, voi încerca să arăt, nu se limitează la tehnologia computerelor; 

ea îşi are originea şi locul de desfăşurare şi altundeva, mai exact în 

genetica modernă, prin conceptualizarea codurilor şi a programelor 

ca esențiale în ereditate. Deosebit de important însă este că această 

cunoaştere se fundamentează pe o ignoranță şi o ambiguitate imense: 

computerele noastre execută în moduri neaşteptate, viitorul devine 

greu de prevăzut. Din acest motiv, orice viziune programată va ră‑

mâne mereu inadecvată, va lăsa loc întotdeauna pentru un alt viitor. 

Restul volumului va scoate la lumină dimensiunea aceasta temporală 

50 Joseph Weizenbaum susținea că „un program mare este, ca să folosim o analogie 

la care s‑a referit Minsky, o rețea de instanțe de drept complex conectate, adică de 

subrutine, cărora le sunt transmise probe de către alte subrutine. Aceste instanțe 

cântăresc (evaluează) datele pe care le primesc şi apoi transmit hotărârile lor către alte 

instanțe. Hotărârile pronunțate de aceste instanțe pot, şi adeseori chiar o fac, implica 

decizii în legătură cu ce instanță are «jurisdicție» asupra rezultatelor intermediare 

care sunt apoi manipulate. Astfel că programatorul nu poate să cunoască nici măcar 

modul în care sunt luate deciziile în propriul lui program, ca să nu mai vorbim 

de rezultatele intermediare sau fnale pe care acesta le va produce. Formularea 

programului este, astfel, mai asemănătoare cu crearea unei birocrații decât cu 

construirea unei maşini de genul celor imaginate de Lordul Kelvin” (Computer Power 

and Human Reason: From Judgment to Calculation, San Francisco, W. H. Freeman, 

1976, p. 234).
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şi combinația ciudată de vizibilitate şi invizibilitate pe care o fac 

posibilă aceste viziuni.

În prima parte, capitolele 1 şi 2 vor discuta despre cum anume 

software‑ul este vizibil într‑un mod invizibil. Primul va arăta că 

 software‑ul a apărut ca un lucru – un program textual iterabil  – 

 printr‑un proces axiomatic de comercializare şi comodifcare care 

a făcut din cod logos: un cuvânt care s‑a contopit cu şi a substituit 

acțiunea. Această formulare a instrucțiunii ca sursă – codul‑sursă ca 

fetiş – este crucială pentru a înțelege puterea şi forul programării, şi 

în special fantezia programatorului atotputernic, un subiect cu puteri 

magice care transformă cuvintele în lucruri. Pe de altă parte, această 

separare a codului de execuție, ea însăşi un efect al software‑ului, este 

anulată constant, atât istoric, cât şi teoretic. Capitolul se va încheia, 

astfel, cu analizarea modului în care codul ca fetiş poate f folosit în 

deturnări şi scopuri surprinzătoare.

Capitolul 2 analizează modul în care această logică vizibilă invizibil 

(sau invizibilă vizibil) funcționează la nivelul interfeței, la nivelul 

„computingului personal”. Voi investiga măsura în care combinația 

paradoxală de cauzalitate rațională şi ignoranță profundă stă la baza 

computerului ca model atrăgător pentru lumea „naturală”. Analizând 

atât folosirea metaforei la începutul istoriei interfețelor om – com‑

puter, cât şi transformarea computerului într‑o metaforă, voi arăta 

că interfețele în timp real ale computerului reprezintă şi o reacție 

puternică la postmodernism şi neoliberalism, nu doar o cauză sau 

o consecință a acestora. Atât din punct de vedere conceptual, cât 

şi tematic, aceste interfețe funcționează ca un analog mai simplu şi 

mai reconfortant al puterii, unul în care utilizatorul ia locul „sursei” 

suverane, codul devine lege, iar cartograferea produce subiectul.

Capitolele 3 şi 4 din partea a II‑a examinează împletirea dintre teh‑

nologia computerului şi biologie, în special apariția memoriei şi im‑

portanța acesteia pentru ideea de programabilitate. Concentrându‑se 

asupra relației dintre biologie şi tehnologia computingului, partea a 

II‑a cercetează modul în care software‑ul, cu caracterul lui axioma‑

tic, a ajuns să încorporeze logica lui „întotdeauna deja acolo”. Prin 

analizarea modului în care biologia şi tehnologia computerului au 
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devenit lanțuri complementare ale unei spirale duble, capitolele 3 

şi 4 plasează tehnologia computerului în câmpul epistemologic mai 

larg al programabilității, acolo unde există o dorință şi mai mare de 

„permanență” care contopeşte memoria cu stocarea şi efemerul cu 

durabilul, sau, altfel spus, transformă efemerul în durabil (efemerul 

durabil) printr‑un proces de regenerare continuă.

Capitolul 3 va arăta că software‑ul nu a fost prevăzut, din cauză 

că dorința de software – de a avea un program independent care 

să îmbine legislația cu execuția – nu a provenit doar din domeniul 

computației, ci şi din genetica timpurie a lui Mendel şi din eugenie. 

Cu ajutorul cărții lui Erwin Schrödinger Ce este viața? voi arăta că 

genetica mendeliană şi software‑ul preconizează o întoarcere la o înțe‑

legere mecanicistă, reducționistă a vieții, în care corpul uman devine 

o arhivă. Prin urmare, acest capitol va contesta narațiunea standard 

din istoria ştiinței care susține că noțiunea de program a fost preluată 

de biologi din informatică, o narațiune care, de altfel, vorbeşte despre 

software ca şi cum ar f existat dintotdeauna. Voi arăta, de asemenea, 

că computerele sunt strâns legate, nu doar în termeni de conținut, 

ci şi ca formă, de chestiunea bioputerii.

Ultimul capitol se va ocupa de problema împletirii dintre biologie 

şi tehnologia computerului în termeni de memorie şi transmisie. 

Revizuind ipoteza folosită în primele trei capitole, capitolul 4 va arăta 

că hardware‑ul digital, care stă la baza software‑ului, este el însuşi 

axiomatic. Pornind de la lucrările timpurii despre rețelele neuronale 

şi de la cercetările lui John von Neumann despre automatele celulare, 

voi vorbi despre modul în care hardware‑ul logic reduce evenimentele 

la cuvinte. Analizând rolul analogului în conceptualizarea digita‑

lului, voi arăta că digitalul a ajuns să pară o logică clară şi precisă 

 printr‑o analogie a unei analogii. De asemenea, voi arăta că memoria 

computerului, ca arhivă în continuă regenerare şi degenerare, nu 

anulează pur şi simplu agentivitatea umană, ci face posibilă apariția 

unor aspirații noi privitoare la implicarea şi responsabilitatea umane.

Aşa cum sper că am reuşit să arăt în această introducere, înțelegerea 

software‑ului ca lucru nu înseamnă denigrarea sau respingerea aces‑

tuia ca o construcție ideologică ce ascunde „adevărul” hardware‑ului. 
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Ar trebui, de fapt, să privim îndeaproape aceste materializări şi vi‑

zualizări ciudate şi să respingem reducerea software‑ului la coduri 

şi algoritmi – obiecte uşor de citit –, încercând să ne luptăm cu 

ambiguitatea şi totodată specifcitatea lui. După cum spunea Bill 

Brown, cuvântul „lucruri” desemnează „concretul şi totodată ambi‑

guitatea din cotidian”, mai exact, termenul „funcționează pentru a 

compensa lipsa altor cuvinte sau ca înlocuitor pentru o operațiune 

viitoare determinată […]. Desemnează o caracteristică amorfă sau 

o enigmă imposibil de rezolvat […] «lucruri» este un cuvânt care 

tinde, în special atunci când este folosit cu sensul cel mai banal, să 

pună la index o anumită limită sau liminalitate, să depăşească limita 

dintre ce poate f şi ce nu poate f numit, dintre ce poate f şi ce 

nu poate f modelat, dintre identifcabil şi neidentifcabil”51. Astfel, 

lucrurile „se afă, concomitent, atât la îndemână, cât şi undeva în 

afara câmpului teoretic, dincolo de o anumită limită, ca o rămăşiță 

recognoscibilă şi totuşi ilizibilă sau ca un entifcabil [entifable] care 

e nespecifcabil [unspecifable]”.52 Pentru că numesc un obiect, dar 

şi altceva, în acelaşi timp, lucrurile sunt atât reductibile, cât şi ire‑

ductibile la obiecte.53 În timp ce „ne uităm prin obiecte (pentru a 

vedea ce dezvăluie despre istorie, societate, natură sau cultură – mai 

presus de toate, ce dezvăluie despre noi), din lucruri abia prindem o 

frântură”54. Întâlnim lucrurile la fecare pas, dar nu le înțelegem în 

întregime.55 Aşa cum spune Brown,

Un lucru […] cu greu poate funcționa ca geam. Începem să ne con‑

fruntăm cu lucruitatea obiectelor atunci când ele încetează să mai 

funcționeze: atunci când bormaşina se strică, maşina nu porneşte, 

când geamurile devin murdare, atunci când fuxul lor în cadrul circui‑

tului de producție şi distribuție, de consum şi expunere s‑a oprit, indi‑

ferent pentru cât de puțin timp. Prin urmare, povestea obiectelor care 

51 Bill Brown, „Ting Teory”, în Critical Inquiry 28, nr. 1, „Tings”, toamna 2001, 

pp. 4‑5.
52 Ibid., p. 5.
53 Ibid., p. 3.
54 Ibid., p. 4.
55 Ibid., p. 5.
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susțin despre ele că sunt lucruri este povestea unei relații schimbătoare 

cu subiectul uman, o poveste despre cum lucrul numeşte, de fapt, nu 

atât un obiect, cât, mai degrabă, o relație specifcă subiect – obiect.56

Acest efort de a regândi şi, de fapt, de a teoretiza lucrurile este 

strâns legat de media: Martin Heidegger începe eseul său „Das Ding” 

reliefând îngustarea timpului şi a spațiului din cauza „informației 

instant” (televiziunea find vârful acestei aboliri a posibilității de a te 

afa la distanță); Brown consideră că „problema lucrurilor a devenit 

urgentă în ultimele decade ale secolului [XX] ca reacție la digitaliza‑

rea lumii noastre – aşa cum, probabil, în anii 1920, aceeaşi urgență 

a fost o reacție la apariția flmului”.57

Această carte consideră că noul interes față de lucruri, lucruri care 

par să dispară continuu, nu este un simplu efect al noilor media asu‑

pra altor „lucruri”, ci rezultatul temporalității înseşi a noilor media. 

Noile media, la fel ca tehnologia computerului pe care se bazează, alear‑

gă, în același timp, spre viitor și spre trecut, spre limita însângerată a 

obsolescenței. Software‑ul ca lucru nu poate f separat de externalizarea 

memoriei, de visul şi coşmarul unei arhive atotcuprinzătoare care se 

regenerează şi se degenerează continuu, care ne ispiteşte să mergem 

înainte, pentru a dispărea apoi din fața ochilor noştri.

56 Ibid., p. 4.
57 Brown, op. cit., p. 16; Heidegger, op. cit., p. 165.
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Teoria cvasiobiectului

Traducere din limba franceză 

de Sînziana Cotoară

Hoc memorabile est; ego tu sum, 

tu es ego; uni animi sumus.

Plautus, Stichus

Ce înseamnă să trăim împreună. Ce înseamnă colectiv? O între‑

bare care astăzi ne fascinează.

Problema meditațiilor anterioare este că nu spun prea clar dacă 

sunt o flosofe a finței sau a relației. A f relație sau a f în relație, asta 

e întrebarea. Nu e, freşte, o întrebare cu un singur răspuns posibil. 

Nu întotdeauna decid eu dacă parazitul este relațional sau real, dacă 

e operator sau monadă.

Mi‑aş dori să cred că zgomotul ăsta pe care îl aud la uşă întruna 

e o fință pe care mi‑ar plăcea s‑o cunosc. Aş putea să cred la fel de 

bine că cel pe care îl ospătez sau care mănâncă cu mine pâinea şi 

bea vinul pe care i le pun pe masă este doar o fgură la îndemână 

de care mă folosesc pentru a mă gândi la vârsta adultă, la obosea‑

la de la sfârşitul zilei, la răbufniri, la pierderi, la lucrurile pe care 

mi le ascunde puterea, la mesajele, mai slabe sau mai puternice, 

care circulă prin rețele. Acest Hermes şi bun, şi rău e un zeu, zeul 

care mi‑a pregătit bătrânețea, fără să‑l înlocuiască pe cel care mi‑a 

dăruit bucuria tinereții, un zeu ca iubirea, fu al sorții şi al pasivi‑

tății, un zeu, da, cu alte cuvinte: o fință sau o relație? În teologia 

clasică, Dumnezeu adevărat este Cel întru care relația dă naştere 
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finței, iubirea dă naştere trupului şi cuvântul, logosul, raportul se 

întrupează.

N‑am spus prea clar dacă parazitul e fință sau relație. El este, în 

primul rând, relația elementară.

Din nou, ce înseamnă să trăim împreună? Ce înseamnă colectiv? 

Nu ştiu, mă îndoiesc că ştie cineva. N‑am citit niciodată nimic care 

să mă‑nvețe. Am trăit, de câteva ori în viață, evenimente care făceau 

lumină în obscuritatea asta. Și uneori la masă, alături de cel pe care 

îl ospătam sau de un altul. O f categoria obscură a colectivului, a 

grupului, a clasei, a castei etc. şi ea o fință, sau o serie de relații? 

Dihorul pute puțin, pute ca un sconcs, cu care e încrucişat de 

multe ori. În felul acesta, el ocupă spațiul. Apropo de proprietate. 

Pentru iepure, e un vampir, îl urmăreşte în vizuină, se repede la el, îl 

muşcă de nas sau de gât, îi suge sângele. Noi am domesticit dihorul şi 

nu mai ştim cum e în sălbăticie. Îl punem să lucreze pentru noi, ca pe 

acvile, ca pe şoimi, îl parazităm. Îi punem botniță înainte să‑l băgăm 

în sistemul vizuinii, iepurele, îngrozit, iese pe partea cealaltă, unde 

lațul se strânge dup‑aia în jurul lui. Încă o deturnare de fux în rețea.

O sfoară lungă pe care‑o ții în mână, toți ne‑am jucat dihorul… 

dihorul din pădure, domnițelor, fuge, fuge dihorul, dihorul din pă‑

durea maiestuoasă.1 Cine e prins cu inelul în mână e sancționat. 

 Dihorul îl desemnează. Unul dintre jucători poartă semnul diho‑

rului. Condamnat, se duce în mijlocul celorlalți, vede, urmăreşte. 

Ce e acest obiect, dihorul?

1 Le furet, „dihorul” – unul dintre cele mai vechi jocuri pentru copii din Franța, în 

care participanții trebuie să treacă din mână în mână un inel, „dihorul”, care a fost 

băgat pe o sfoară înnodată la capete. Jucătorii se aşază în cerc şi dau repede inelul de 

la unul la altul, fără ca jucătorul desemnat din mijloc să îl vadă, cântând „Il court, 

il court, le furet, / Le furet du bois, mesdames, / Il court, il court le furet, / Le furet 

du bois joli. // Il a passé par ici,/Il repassera par là./Qu’est‑ce qui l’a?” („Fuge, fuge 

dihorul, / Dihorul din pădure, domnițelor, / Fuge, fuge dihorul, / Dihorul din 

pădurea maiestuoasă. // A trecut pe‑aici, / Va trece pe‑acolo. / La cine‑o f oare?”), 

după care jocul se opreşte şi jucătorul desemnat trebuie să ghicească la cine este 

inelul (n. tr.)
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Acest cvasiobiect nu e obiect, şi totuşi este, pentru că nu e subiect, 

pentru că există în lume; este, în acelaşi timp, cvasisubiect pentru că 

marchează sau desemnează un subiect care, fără el, n‑ar f subiect. 

Cine nu e prins cu dihorul în mână se pierde, anonim, într‑un lanț 

monoton, în care nu se face remarcat în niciun fel. Nu e individ, 

nu e recunoscut, descoperit, pus în valoare, este parte din lanț şi în 

interiorul lanțului. Aleargă, la fel ca dihorul, în cadrul colectivului. 

Sfoara pe care o ținem în mâini este relația obişnuită dintre noi, 

absența dihorului; parcursul acestuia ne face indivizi. Cine suntem 

noi? Cei care dau dihorul mai departe, cei care nu‑l au. Acest cvasi‑

obiect, în goana lui de la unul la altul, determină colectivul; dacă se 

opreşte, determină individul. Dacă e prins, individul e mort. Cine 

este subiect, cine este eu, sau cine sunt eu? Dihorul, în mişcare, îl 

construieşte pe noi, colectivul; dacă se opreşte, îl determină pe eu.

Mingea nu e un obiect oarecare, pentru că nu e minge decât 

dacă se afă în mâna unui subiect. Lăsată jos, e un nimic, un obiect 

tâmp, nu are semnifcație, nici funcție sau valoare. Cu mingea nu 

ne jucăm singuri. Cei care fac asta, cei care o țin numai pentru sine 

sau, cum se spune, o monopolizează sunt jucători slabi, eliminați 

repede din joc. Îi numim individualişti. Jocul de echipă nu are 

nevoie de indivizi. Să ne gândim la cel la care se afă mingea. Dacă 

o ține pe lângă el, e un jucător lipsit de îndemânare, un actor fără 

talent. Mingea nu se afă acolo pentru corp, dimpotrivă: corpul e 

obiectul mingii, subiectul e cel care se învârte în jurul soarelui care 

e mingea. Recunoaştem îndemânarea la jocul cu mingea după un 

semn care nu înşală niciodată: jucătorul o urmăreşte şi o serveşte, 

în loc să o facă pe ea să‑l urmărească şi să se servească de ea. Ea e 

subiect al corpului, subiectul corpurilor şi, astfel, un fel de subiect 

al subiecților. Să joci nu înseamnă decât să devii atributul balonului 

ca substanță. Regulile au fost scrise pentru el, sunt defnite în re‑

lație cu el, iar noi ne conformăm. Îndemânarea la jocul cu mingea 

presupune o revoluție ptolemeică de care puțini teoreticieni sunt 

în stare, obişnuiți să fe subiecți într‑o lume copernicană, în care 

obiectele sunt sclave.
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La fel ca dihorul, balonul circulă. O echipă este cu atât mai bună 

cu cât pasele sunt mai dinamice. Se spune uneori că balonul e un 

cărbune încins care te frige atât de tare, încât trebuie să scapi de el 

cât mai repede. Să ne gândim în treacăt la metafora lui Rudyard 

Kipling: foarea roşie sperie tigrii, iar creanga de aur nu e deloc de‑

parte.  Balonul e subiectul propriei deplasări, jucătorii nu sunt pentru 

el decât popasuri şi cei care dau ştafeta mai departe. Mingea poate 

deveni martor al ştafetei. În greacă, „martor” se spune „martir”.

La majoritatea sporturilor, jucătorul care are balonul se afă într‑o 

poziție de atac, iar apărarea se va organiza în funcție de felul în care 

acționează şi locul în care se afă el. Balonul este centrul de referință 

atunci când jocul e în desfăşurare. Cu câteva excepții – la fotbal ame‑

rican, de pildă –, apărarea se mobilizează doar împotriva celui care 

îl are. Acest cvasiobiect, pe care intenționat îl numesc şi la masculin, 

şi la feminin2, este cel care îl desemnează. Respectivul poartă semnul 

balonului. Pe el!

Atacantul, la care se afă mingea, e însemnat ca victimă. El are 

martorul şi el este martirul. În acest loc, în acest moment, lui, mai 

ales, i se întâmplă ce e mai important, din ce în ce mai repede. Cerul 

cade pe el. Vitezele, forțele, unghiurile, loviturile şi gândurile stra‑

tegice se întrepătrund aici şi acum. Dar dintr‑odată nu mai e aşa, ce 

trebuia să se decidă nu mai există, balonul zboară, nodul se desface, 

prin dislocare. Povestea şi atenția se despart. Martorul nu mai e acolo, 

dihorul aleargă, cu botniță dintr‑odată, va mai hăitui un iepure în 

rețeaua de galerii, mingea n‑a intrat încă în poartă, sacrifciul nu are 

loc, se amână, martirul nu mai e acelaşi, este un altul, şi apoi altul, şi, 

de ce nu, din nou altul. Toată lumea. Jocul este acest vicariat. Grafcul 

substituirilor. Preoți, victime, în veşminte albastre, roşii, verzi? Nu. 

Doar nişte vicari. Vicari datorită mobilității locțiitorilor, a vitezei 

substituirilor. Sacrifcator acum şi apoi, foarte repede, victimă, repede 

neutralizată, schimbată cu repeziciune din cauza poziției balonului 

în acest teren, delimitat cum ar f fost odinioară un templu. Cel 

2 Referire la alternanța substantivelor balle/ballon (feminin/masculin în franceză), în 

traducerea de față, „balon”/„minge” (n. tr.)
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sacrifcat are timp berechet, datorită ingeniozității sau îndemânării 

sale, să trimită la osândă pe dată un seamăn în locul lui, iar seamănul 

său poate face acelaşi lucru. Astfel, prin intermediul mingii, suntem 

cu toții victime potențiale, ne expunem şi scăpăm de primejdie, şi 

mingea fuge, iar cu cât vicarii se schimbă mai repede, cu atât emoțiile 

sunt mai mari. Mingea se deplasează de la unul la altul, ca dihorul, 

construieşte colectivul, condamnând potențial la moarte fecare in‑

divid. Motivul pentru care victima reuşeşte să treacă prin această 

situație de criză e convingerea fermă pe care o avem cu toții, prin 

vocea care spune „eu”, că în locul ei ar putea să fe, la fel de bine, eu, 

în orice clipă. Mingea este acest cvasiobiect, cvasisubiect prin care eu 

devin subiect, adică supus. Decăzut, înjosit, călcat în picioare, dobo‑

rât, aruncat de la înălțime, subjugat, expus, apoi înlocuit dintr‑odată, 

în virtutea acestui vicariat. Pe listă sunt toate sensurile lui subjicere, 

subjectus. Filosofa nu se afă întotdeauna în locurile în care ne‑am 

aştepta. Învăț mai multe despre subiect bătând mingea decât în giul‑

giul cartezian. În care planează totuşi ideea condamnării la moarte. 

În timp ce Nausicaa le aruncă mingea pe plajă slujnicelor sale, 

Ulise, azvârlit pe țărm de valuri şi curenți, scăpat din naufragiu, îşi 

face apariția gol, subiect, supus. Copil al sabiei, copil al jocului cu 

mingea.

Acest cvasiobiect care însemnează subiectul, ca pe un miel de jert‑

fă sau de carne înainte de tăiere, e un constructor extraordinar de 

intersubiectivitate. Prin intermediul lui, ştim de ce şi când suntem 

subiecți, când şi de ce nu mai suntem. Noi, oare ce înseamnă? Noi 

suntem, mai precis, această pâlpâire fugară a lui eu dintr‑un loc în 

altul. Pe teren, eu e o monedă pe care o dăm la schimb. Iar acest 

parcurs, rețeaua de pase, vicariatul subiecților construiesc colectivul. 

Acum sunt eu, subiect, adică în pericol să fu doborât la pământ, 

să cad, să ajung sub masa compactă a celorlalți, după care preiei tu 

ştafeta, te substitui lui eu şi devii eu, iar mai târziu el e cel care ți‑o 

predă ție, după ce şi‑a încheiat misiunea, şi‑a asumat riscurile, şi‑a 

construit poziția în colectiv. Acest noi ia naştere prin aprinderea şi 
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stingerea lui eu. Noi ia naştere prin pasarea lui eu. Prin schimbul lui 

eu. Și prin substituirea, vicariatul lui eu.

Ceea ce pare imediat uşor de înțeles. Fiecare‑şi aşază cărămida 

şi zidul se înalță. Fiecare îşi aduce eul şi noiul se clădeşte. Asta e o 

observație tâmpită, luată parcă dintr‑un discurs politic. Nu. Totul 

se întâmplă ca şi cum, într‑un grup dat, eu şi noi ar f inseparabili. 

El are mingea şi noi n‑o mai avem. Lucrul la care trebuie să ne 

gândim, pentru a‑l deduce pe noi, este tocmai pasa. Dar ea e re‑

nunțarea la eu. Îl putem oare dărui pe eu? Există obiecte cu care‑o 

putem face, cvasiobiecte, cvasisubiecți, despre care nu ştim dacă 

sunt fințe sau relații, frânturi de fințe sau capete de relație. Cu 

ajutorul lor, principiul individuației se poate transmite şi şterge cu 

buretele. Există aici un lucru şi un gest care seamănă cu renunțarea 

la suveranitate. Noi nu e o sumă de eu, ci ceva nou, produs prin 

delegări ale lui eu, prin concesii, retrageri, cedări ale lui eu. Noi nu 

este atât o înşiruire de eu, cât înşiruirea şirurilor de transmiteri ale 

sale. El apare cu brutalitate la beție şi în extaz, ambele anihilări ale 

principiului individuației. Acest extaz este produs cu uşurință de 

cvasiobiect, al cărui trup este transformat în slujitor sau obiect. Ne 

amintim cum se învârte în jurul lui, cum corpul urmăreşte mingea 

şi o ia în stăpânire. Ne amintim de revoluția ptolemeică. Ea de‑

monstrează că suntem capabili de extaz, să renunțăm la echilibru, 

să ne plasăm centrul în afara noastră. Cvasiobiectul are misiunea 

acestei descentrări. Prin urmare, cine se afă în posesia lui se afă în 

posesia centrului şi în stăpânirea extazului. Viteza cu care se pasează 

îl accelerează şi îi conferă existență. Asta înseamnă participarea şi 

nu are de‑a face cu separarea, cel puțin nu concepută ca o divizi‑

une a părților. Participarea e transferarea lui eu prin intermediul 

pasei. Este exact abandonarea individualității sau a finței mele în 

slujba unui cvasiobiect care nu are decât menirea de a circula. E 

strict transsubstanțierea finței în relație. Ființa e abolită în numele 

relației. Extazul colectiv e abandonarea eurilor în țesătura relațiilor. 

Este un moment extrem de periculos. Fiecare se afă în pragul pro‑

priei inexistențe. Dar eu, ca atare, nu este suprimat. El circulă în 

continuare, în şi prin cvasiobiect. Putem să nici nu ne mai gândim 
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la lucrul respectiv. El zace pe jos, iar cine îl ridică şi îl ia în posesie 

devine singurul subiect, stăpânul, tiranul, zeul. 

Asupra războiului, luptei, confruntării şi opoziției din nou. Asa‑

sinarea este un principiu. Crima este un principiu. Războiul tuturor 

împotriva tuturor n‑a avut loc niciodată, nu are loc, nu va avea nicio‑

dată. Confruntarea unu la unu, câmpul de bătălie, lupta trei la trei, 

Horații şi Curiații sunt de fațadă şi spectacol, tragedie, comedie, 

teatru. Toți contra unu a fost întotdeauna lege. Trei Curiați împotriva 

unui Horațiu, când fațada este dezmembrată ca un decor şi trebuie 

să revenim la realitate. Deznodământul e întotdeauna cunoscut şi 

războiul este asimetric. Paraziții dau năvală şi nu‑şi asumă niciun risc. 

Se întâmplă, freşte, şi ca situația să se răstoarne în mod miraculos şi 

Horațiu să iasă învingător. Vorbim despre asta, aşadar, scriem istorie, 

ceea ce ne face să credem în fenomenologia războiului şi mai mult. 

Horațiu a fost mai puternic decât fecare dintre ceilalți trei, ucişi în 

luptă. Legea nu se schimbă.

Aici, procesul e şi mai rafnat. Jocul este atât de complex, încât 

trebuie să revenim la el fără încetare. Lupta toți contra unu e amânată 

de zborul balonului, vicariatul şi substituirea deturnează neconte‑

nit inevitabilul deznodământ. Ele distrag atenția şi o îndreaptă spre 

frumusețea confruntării ca spectacol, în care domneşte o superbă 

incertitudine, morala e intactă şi se vorbeşte despre noblețe. Și toată 

lumea se înghesuie să vadă spectacolul şi pariază pe cine pierde şi cine 

câştigă. S‑ar putea spune că e hazard, pentru că e un joc. Aşadar, că 

nu există decât necesitate înlănțuită. Declinul sportului de astăzi din 

cauza meciurilor aranjate arată, dacă mai e nevoie, care este principa‑

lul atractor şi despre ce este vorba, de fapt. Totul tinde întotdeauna 

spre un război fără riscuri, spre crimă fără sancțiuni, spre manevrarea 

oamenilor şi a lucrurilor. Uzul derivă mereu din abuz şi ia din nou 

forma abuzului atunci când deriva, când derivarea dispare şi nu mai 

determină schimbarea permanentă a rivalului. 

Orice teorie a derivării constă în îndreptarea atenției spre rivalitate, 

cuvântul însuşi o spune.
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În joc, dihorul şi mingea sunt jetoane, pot f chiar şi jokeri. 

 Colectivul se construieşte cu ajutorul jokerilor, un bricolaj extraor‑

dinar. Facem te miri ce din te miri ce. E o logică extrem de nedeter‑

minată, cel mai greu de observat.

Să ne gândim la alt joker, aşa nedeterminat cum e el, cum îl ştim, 

un echivalent general. El circulă ca o minge, ca banii, ca un cvasi‑

obiect. El însemnează subiectul, îl însemnează efectiv: în societățile 

noastre, meditațiile carteziene se scriu neîntârziat, sunt bogat, deci 

exist. Banii sunt fința mea cu totul. Adevărata îndoială e sărăcia. 

Îndoiala radicală, extremă este mizeria. Descartes a trişat, ar f trebuit 

să iasă din casă, ca un nou Francisc din Assisi, şi să se lepede de avuția 

lui. Descartes a trişat, nu şi‑a aruncat ducații în râu. N‑a pierdut 

niciodată lumea, pentru că şi‑a păstrat banii. Adevăratul cartezian, 

radical, este cinicul. Descartes n‑a riscat niciodată să‑şi piardă eul, 

pentru că nu şi‑a pus niciodată banii în joc. N‑a jucat niciodată 

împotriva geniului rău punându‑şi gaj cămaşa şi norocul. N‑a stat 

niciodată în butoi, în noroi, în ploaie ca să‑i ceară împăratului care 

trecea pe‑acolo să se dea din soare. Am pus întotdeauna la îndoială 

îndoiala care nu merge până la abandonarea totală a posesiunilor. Un 

prost bogat e un bogat, un prost sărac e un prost. Un eu bogat e un 

bogat, un eu sărac este un eu. Rămâne doar să vedem cine‑o mai f 

şi domnul acesta.

Construcția colectivului se face cu te miri cine şi prin intermediul 

a te miri ce. Dihorul n‑are nicio valoare, e o verigă, un inel, un lucru 

oarecare, balonul este o bucată de piele sau o bulă de aer, le pasez sau 

le arunc cui îmi iese în cale, cui nu primeşte nimic sau cvasinimic, 

n‑are prea mare importanță.

Și totuşi rămâne întrebarea: ce lucruri se afă între cine? Nu con‑

tează cine, tu, eu, ăla, altul. Și între ele, între aceste cvasiobiecte, 

jokeri poate. Stațiile sunt noi3, circulația se face prin asta4, şi n‑am 

descris decât o singură logică.

3 Des on în original, pronume nehotărât cu sensul de „el”, „noi” sau „se” (n. tr.)
4 Des ça în original, pronume demonstrativ neutru (n. tr.)
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La fel, banii nu sunt mare lucru, pentru că sunt totul, îi dăm la 

schimb primului venit, şi aşa îi furăm de la toată lumea, şi aşa îi 

îngropăm pentru nimeni.

Aceste cvasiobiecte sunt albe şi aceşti subiecți sunt transparenți.

Dar interesul creşte întotdeauna cu negrul şi opacul.

Poziția parazitului e între. De‑asta trebuie să‑i spunem fință sau 

relație. Însă atributul lui, trecut sub tăcere până acum, e propria 

specifcitate.

Nu orice bruiază un mesaj transmis. Nu oricine apare neinvitat la 

masa oricui. O asemenea larvă nu se dezvoltă decât într‑un anumit 

organism şi nu este transmisă decât de un anumit vector.

Orgon trebuie să fe evlavios pentru ca Laurent şi Tartufe să‑l poa‑

tă parazita. Evlavios şi încă‑ntr‑un fel pentru ca adaptarea să fe per‑

fectă. Trebuie ca bruiajul să se potrivească cu canalul, să fe pe aceeaşi 

lungime de undă şi să se suprapună uşor peste emisie. Jean‑François, 

nepotul lui Rameau, n‑ar f avut nicio şansă la ful doamnei Pernelle, 

eu pot să fac câtă gălăgie am chef, tot nu‑l pot împiedica pe vecinul 

meu să vadă răsăritul. Pe pietre, puricii mor. 

Cum se face că te iubesc tocmai pe tine din milioane de oameni 

sau că tocmai eu te iubesc, e acelaşi lucru! Să fe oare o iluzie, să fe 

oare mai înțelepte socotelile pe care şi le face Don Juan?

Am ajuns la limită. Reproducerea mamiferelor e un ciclu endo‑

parazitar, are toate caracteristicile. Ne parazităm unii pe ceilalți ca să 

vorbim, să mâncăm, să plănuim atacuri şi acte de violență legitimă, 

când vine vorba de aceste proiecte, toată lumea e bună. Ne parazităm 

unii pe ceilalți ca să ne reproducem şi să ne înmulțim, dar pentru 

asta trebuie ca aceşti ceilalți să fe aceiaşi şi totodată alții şi să se pri‑

vească goi. Nu oricine, nu orice poate face acest lucru. O jumătate 

de sămânță, introdusă într‑o cutie care îi e străină, dar la care este 

adaptată, se dezvoltă şi se hrăneşte din ea, încep să apară caracterele. 

Fătul e un parazit protelian, şi rămâne aşa o vreme după naştere. Cât 

anume? Părerile sunt împărțite. La urma urmei, mai bine‑am spune 

toată viața. Înțărcarea e doar locală. Puiul de om, pe de altă parte, nu 
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se hrăneşte doar cu pâine, lapte, aer şi căldură, are nevoie şi de vorbire, 

de informații şi de cultură, care sunt un habitat, un mediu fără de 

care ar muri. Acest habitat este uman, specifc uman, creat de grupul 

restrâns, de părinți, familie, trib, clan sau alte asemenea. Dacă în para‑

zitism, în general, gazda este mediul, sau ceea ce produce ea reprezintă 

condițiile de viață, nişa necesară supraviețuirii celui care se fxează sau 

se mişcă în ea, suntem cu toții paraziți ai limbii noastre. Abia astăzi 

îmi înțeleg limba maternă, de ce limba mea e mama mea logicială 

[logicielle]. Uneori, cei care n‑au avut mamă se abandonează limbii cu 

toată forța. Poate că ar trebui să ne închipuim întâmplarea de Rusalii 

ca pe nişte nou‑născuți care sug cu lăcomie limbile de foc ca pe nişte 

sâni. Vorbirea mea e racordată la limba mea maternă. Pare că emit şi 

transmit peste tot în jur, îmi primesc cuvintele de la această nişă, să 

vorbeşti înseamnă să te hrăneşti. Să vorbeşti înseamnă să sugi sânul 

maternității logiciale comune. Cuvântul se naşte din această mamă, 

feciorelnică întotdeauna, pentru că întotdeauna o parte rămâne nea‑

tinsă, limba e mult mai complexă decât vorbirea mea. Aici, parazitul 

zgomot e identic cu cel care se ospătează la masa gazdei. Mă hrănesc 

necontenit la bufetul limbii mele, n‑aş putea să‑i dau înapoi niciodată 

ce mi‑a dăruit ea mie. Sunt zgomotul din armonia sa complexă sau 

țipătul din murmurarea ei. Aş muri dacă n‑aş scrie, aş muri dacă nu 

m‑aş aşeza la masă să‑mi iau porția de vorbire cu câțiva prieteni, de 

la care am şi primit‑o, într‑un fel. Limba nu mă va înțărca niciodată. 

Nu orice limbă, în general, ci a mea. Anume a mea, care face 

lumină în întunericul zgomotos al limbilor străine. Îmi place me‑

lodicitatea sa de muzică de cameră, pudoarea aproape surdă, mută 

a accentelor ei tonice, distincția un pic nobiliară, elenitatea tainică 

şi pământurile ei rare. În clipa morții, mama mea e din nou fecioa‑

ră, nimeni nu îi mai foloseşte regionalismele, e întrebuințată într‑o 

mulțime de feluri în viața de zi cu zi, toți o folosesc de parc‑ar f un 

preş, o târfă. Încearcă să‑şi violeze mama afată în agonie. Eu mi‑aş 

dori‑o frumoasă şi plină de viață ca pe vremea lui Bougainville. Ca 

pe vremea în care cine tânjea după frumusețe pe pământ o vorbea 

pe mama mea şi se hrănea din pudoarea ei. Reuşea să facă minunea 

asta de a rămâne castă, într‑un mod universal. 
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În vremea foametei şi a vacilor slabe, între Egipt şi țara Canaanului 

circulă grânele cu caravane de măgari, şi în sacii cu grâne, banii pe 

care Iosif i‑a primit de la frații săi, pe care Iosif i‑a înapoiat, care 

circulă în ambele sensuri, care, astfel, n‑au niciun sens, şi mai circulă 

paharul în sacul lui Beniamin, paharul lui Iosif care îl însemnează pe 

Beniamin, paharul celui mai mic dintre frați care îl marchează pe cel 

mai mic dintre frați. Iosif a fost victimă şi Beniamin, după ce‑a făcut 

Iosif, poate f victimă din nou. Este însemnat cu semnul paharului. 

Cămaşa cu mâneci lungi a fost pătată de sângele țapului, iar în tot 

acest timp, în pahar nu mai era strop de vin. Însemnați amândoi de 

absența sângelui şi a vinului lor.

Nu voi reuşi niciodată să mă hrănesc cu o limbă a banilor, limbă 

plată şi fără gust ca o bancnotă mare. Fără miros, fără savoare, lu‑

cioasă, vâscoasă, există cu duiumul. Atunci când se pune în slujba 

banilor, limba îşi monotonizează curgerea, tinde spre cel mai sec, 

plat dintre cvasiobiecte. Ea îşi extinde imperiul simultan cu moneda. 

Construieşte colectivități temporare şi şubrede, fără principii. A căror 

putere e paralelă cu vâscozitatea lor.

Cuvintele limbii nu le mâncăm doar, le şi savurăm. Celor care 

mănâncă doar aşa, pentru a se alimenta, cum îşi sufă nasul, dorm şi 

se spală, acest lucru li se pare puțin dezgustător, respingător. Și mai 

există gurmanzii. Vorbim aşa cum mâncăm, stilul şi bucătăria merg 

mână‑n mână, amândouă pot f vulgare ca o conservă sau pline de 

rafnament ca un cor. Trecem de la un cuvânt la altul ca de la o farfu‑

rie la alta, fe rapid, ca la împinge tava, grăbindu‑ne să vorbim despre 

lucruri mai importante, cum ar f munca, de pildă, fe  pe‑ndelete, 

într‑o atmosferă plăcută de extaz. Depinde de noi ca anumite cva‑

siobiecte să devină subiecți. Sau mai mult: noi alegem dacă această 

transformare are loc sau nu.

Cuvintele, pâinea, vinul se afă între noi, fințe sau relații. Pare că 

le schimbăm între noi dacă ne leagă masa la care ne afăm sau limba 

pe care o vorbim. Ele sug de la aceeaşi mamă. Schimbul parazit, prins 

între logicial şi material, se poate explica în acest fel. De Rusalii, 

apostolii nou‑născuți sug limbile de foc, desprinşi cu toții din acelaşi 
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soclu, la Cina cea de Taină, toți paraziți la masa învățătorului, beau 

vinul, mănâncă pâinea, o frâng, o‑mpart. Misterul transsubstanțierii 

e acolo, clar, limpede. Oare nu trupul cuvântului îl mâncăm atunci 

când suntem împreună?

Cvasiobiectele noastre sunt de o specifcitate profundă. Mâncăm 

pâinea credințelor noastre, bem vinul culturii noastre, vorbim numai 

cuvintele limbii noastre, şi aici mă refer, freşte, la cei incompetenți 

ca mine. Și cum rămâne cu iubirea, vă întreb, cum rămâne cu iubirea 

aceea unică în viață? Iată de unde vine specifcitatea.

Nu suntem indivizi. Am fost deja separați, şi trăim permanent sub 

amenințarea de a f din nou. Nemulțumit de aroganța noastră, Zeus 

ne‑a dezlipit şi ne‑a împărțit în două, dovadă buricul, unde pielea e 

strânsă ca un săculeț. Mai demult aveam patru mâini şi patru picioare, 

gâtul rotund, două chipuri, patru ochi, ageri şi puternici, şi atunci 

când alergam, ne întorceam cu capul în jos şi făceam roata cu cele opt 

membre ale noastre, cu o viteză extraordinară. Dar Zeus ne‑a scindat, 

şi o poate face din nou, şi atunci nu ne‑ar mai rămâne decât un picior. 

Câte picioare are adevăratul individ, unul, două sau patru? Spre de‑

osebire de Oedip, eu nu ştiu câte picioare are omul. Sau poate eram 

de trei feluri, masculini, feminini şi androgini, în funcție de dotările 

noastre: două organe asemenea sau două diferite. De când pedeapsa 

lui Zeus s‑a abătut asupra noastră, jumătățile, înțărcate, dureroase, 

aleargă unele spre altele pentru a se contopi din nou, pentru a se uni 

şi a se împlini. Iubirea este o himeră, regăsirea părților care au fost 

scindate. Aşa spunea comicul Aristofan la masa tragediei. 

Aşa vorbea comedia, parazitul tragediei. Astăzi, toată lumea este in‑

vitata lui Agathon, Binele, învingător încoronat al competiției tragice, 

toată lumea, inclusiv flosofa. Fiecare bea vinul tragediei.  Fiecare este 

oaspetele Binelui, ne încadrăm cu toții în ospitalitatea tragică sau în 

ostilitatea acestei morale. Vorbim cu toții despre iubire pentru a ne 

plăti partea la banchet. Iubirea e discursul acestei restituiri. Vinul şi 

pâinea se transsubstanțiază în acest limbaj, tributar întru totul trage‑

diei. Vorbesc despre iubire pentru a‑i achita tragicului bucatele cu care 

m‑a ospătat. Dacă există vreo balanță undeva, iubirea se afă pe unul 

dintre talere, ea cântăreşte tragicul, încearcă să‑l echilibreze. 
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Cine suntem noi, din perspectiva comediei? Suntem nişte  tesere5, 

nişte tesere de ospitalitate. Un cvasiobiect sau, mai degrabă, un se‑

micvasiobiect. O tabletă, un cub sau un arşic pe care prietenii, pentru 

un pat, tovarăşii, pentru o masă, gazda şi, pe scurt, parazitul ei îl 

împart frângându‑l. Ei rup tesera şi aşa câştigă o amintire. E un lucru 

memorabil, zice Plaut, o să faceți asta în amintirea mea. Ruperea 

teserei nu e clară, e cvasifractală, complicată, în orice caz, atât de ale‑

atorie, încât este individuală, cu margini atât de neregulate, încât este 

unică. Tesera e individ, e hazard, e complexă, e memorie. Cine sunt 

eu, mai exact? Sunt unic, plin de informație până la refuz, complicat, 

imprevizibil, aruncat în vâltoarea hazardului, corpul meu e memorie 

din cap până‑n picioare. Gazdele şi oaspeții şi‑au luat rămas‑bun şi 

păstrează tesera, fecare cu jumătatea lui neregulată. Și unii, şi alții 

călătoresc, mor, iubesc, poate nici n‑o să se mai vadă vreodată. Le 

lasă tesera copiilor lor, prietenilor, nepoțeilor, cui vor ei, celor pe 

care‑i iubesc. Cu trecerea timpului şi în alte locuri, cine o va avea îşi 

va putea recunoaşte exact celălaltul după acest semn, după această 

apropiere, după această potrivire adaptată, specifcă. E singura cheie 

care se potriveşte în încuietoare, prin stereospecifcitate.

Suntem cu toții tesere, încuietori. Ființe de recunoaştere, ca nişte 

indicatoare. Jetoane, autentice sau false. Cel fals se adaptează şi se 

mulează după toată lumea, târfă ca un pantof vechi. Corpul meu e 

amintirea ta, cu totul. Dacă te iubesc, îmi revii în minte.

Εκαστος οΰν ήμών έστιν ἀνθρώπου σύμβολον… Cuvântul „teseră” 

vine din latină, care n‑a rămas niciodată cu adevărat în memoria 

limbii mele, eu am cuvântul grec, fecare dintre noi e un simbol al 

omului. Din nou, cine sunt eu? Un simbol, dar mai ales simbolul 

celuilalt. 

Simbolicul e acolo, se deplasează cu repeziciune de când ne 

jucăm dihorul, se împarte şi nu se împarte. Ce e un simbol? O 

stereospecifcitate?

5 Fr. tessère, lat. tessera, este o fsă de metal sau de fldeş, folosită în Antichitate ca bilet 

de intrare la spectacole, ca buletin de vot, ca jeton etc. (n. tr.)
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Și el e cvasiobiect. Subiectul poate f un cvasiobiect. 

Noi, uneori, e pasarea lui eu.

Pe drumul din Compiègne, trei cerşetori amărâți şi orbi strigă 

după trecători. Preotul din poveste dă un bezant; nu le dă lor be‑

zantul. Ei îl au, orbi, ei nu îl au. Chefuiesc toată noaptea, mănâncă 

şi beau, cântă. Cvasiobiectul tine spre zero, spre absență, într‑un 

colectiv al întunericului. Ceea ce schimbă între ei cei trei orbi ar 

putea f, foarte simplu, cuvinte fără referent. Reciproca: fără referent, 

suntem cu toții orbi. Nu trăim decât relații.

Nebună, cvasinebună, considerată nebună, gazda e răsplătită din 

plin cu o exorcizare.



MASSIMILIANO SIMONS

Parlamentul lucrurilor  

şi Antropocenul.

Cum să asculți „cvasiobiectele”

Traducere din limba engleză  

de Adina Mocanu

Atât de multe entități bat astăzi la uşa co‑

lectivului nostru. E oare absurd să vrem 

să ne reutilăm disciplinele în aşa fel încât 

să devină sensibile din nou la zgomotul 

pe care îl fac aceste entități şi să încercăm 

să găsim un loc pentru ele?

Bruno Latour, Reassembling the social, 

2005, p. 262

1. Introducere

În ultimul deceniu, a devenit la modă să se vorbească despre zorii 

unei noi epoci, Antropocenul. Introdusă în geologie la începutul 

anilor 2000, această nouă eră se referă la momentul în care activitatea 

umană a început să aibă o infuență semnifcativă sau chiar dominan‑

tă pe planetă (Crutzen, 2002). Încă mai există discuții despre recu‑

noaşterea ofcială a acestei noi etichete, dar şi despre momentul exact 

în care Antropocenul a luat naştere, de la începuturile agriculturii la 

Revoluția Industrială şi până la primele bombe atomice (de exemplu, 

Zalasiewicz et al., 2015). În ultima vreme, flosofi au început să 
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folosească acest concept în refecțiile lor asupra naturii şi tehnologiei 

(de exemplu, Morton 2014, Stiegler 2015).1 Două exemple cunos‑

cute de flosof care au preluat această noțiune a Antropocenului sunt 

Bruno Latour (2013; 2014; 2015) şi Isabelle Stengers (2011a; 2015). 

Mai ales în opera lui Latour, această noțiune apare ca o prelungire a 

unei abordări la care el a lucrat timp de decenii.

Acum aproape douăzeci şi cinci de ani, Latour făcea apel la o nouă 

formă de democrație, mai exact, „o democrație extinsă la lucrurile 

însele” (Latour 1993, p. 142). Într‑o epocă a schimbărilor climatice, 

a dezastrelor nucleare, a organismelor modifcate genetic, a ajutoare‑

lor şi a crizelor economice, politica nu poate rămâne limitată doar la 

subiecți. Aceste probleme nu sunt exclusiv politice, deoarece ele im‑

plică fenomene naturale, dar nu țin exclusiv nici de natură, pentru că 

ele există numai datorită intervenției oamenilor. Prin urmare, avem 

nevoie de „o democrație orientată pe obiecte” sau de un Dingpolitik 

(Latour 2005a, p. 14), ceea ce presupune regândirea rolului ştiinței 

şi al tehnologiei, dar şi corelarea acestora cu aspectele lor politice. 

Pentru Latour este nevoie de crearea „unui parlament al lucrurilor”: 

un loc în care atât oamenii cât şi non‑oamenii să fe reprezentați 

aşa cum se cuvine (Latour 1993, p. 144). Noțiunea de Antropocen 

folosită de Latour şi Stengers trebuie înțeleasă în prelungirea acestui 

proiect, pentru ei termenul are o semnifcație anume. După cum vom 

vedea, Antropocenul, în concepția lor, nu se referă la zorii unei noi 

lumi, ci mai degrabă la o nouă atitudine față de lume, în continuarea 

acestui parlament al lucrurilor.

Cu toate acestea, este greu de înțeles ce‑i trece prin minte lui 

Latour atunci când vorbeşte despre acest „parlament al lucrurilor”. 

La prima vedere, pare a f o noțiune problematică: încorporarea 

lucrurilor contrazice istoria flosofei. Filosofi obişnuiau să creadă 

că cunoaşterea directă a lumii obiective este neproblematică, dar, 

începând cu Kant, autorii au problematizat această idee: cunoaş‑

terea noastră asupra lumii este mediată întotdeauna de categoriile 

1 Cu toate acestea, există şi unele critici pertinente ale termenului (de exemplu, Baskin 

2015, Bonneuil şi Fressoz 2016).
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înțelegerii noastre, după cum zice Kant, sau de limbaj, de structurile 

anonime sau de ideologie, cum spun autorii mai recenți. Aşadar, 

cum putem găsi loc pentru lucruri? Cum putem să afa vreodată ce 

sunt lucrurile sau ce vor ele, când suntem îngropați în reprezentări, 

construcții sociale, ideologii sau relații de putere? În opoziție cu „po‑

ziția prelingvistică” a gânditorilor anteriori, pentru care cunoaşterea 

lucrurilor în sine părea posibilă, noi suntem copiii cotiturii lingvistice: 

nimic nu poate f cunoscut altfel decât prin medierea limbajului.

O modalitate de a rezolva problema lucrurilor constă în negarea 

adevărului despre această cotitură lingvistică. Ne‑am putea întoarce la 

o poziție prelingvistică şi să afrmăm că, cel puțin în ceea ce priveşte 

ştiințele, contact direct cu lumea este posibil. Însă nu aceasta este 

opțiunea pe care o alege Bruno Latour. Antropocenul ca epocă cere 

un răspuns diferit, findcă el arată că aceste concepții tradiționale 

despre ştiință şi tehnologie nu mai pot f susținute, iar abordările 

pur lingvistice sunt incapabile să conceptualizeze schimbările clima‑

tice, din cauză că nu pot conceptualiza intruziunea non‑lingvistică 

a naturii în politica noastră. Știința climatologiei ne oferă o imagine 

complet diferită de cea a unei ştiințe a certitudinii prin contact direct 

cu faptele sau printr‑un control tehnologic complet. Mai degrabă, 

„noțiunea de obiectivitate a fost total subminată de prezența oameni‑

lor în fenomenele care trebuie descrise – dar şi în politica de abordare 

a acestora” (Latour 2014, p. 2).

Chiar dacă Latour este cunoscut mai ales pentru lucrările lui  despre 

ştiințe, voi arăta că perspectiva lui ne poate oferi şi o viziune nouă 

a rolului jucat de tehnologie în Antropocen. În lucrările sale, de 

exemplu, putem găsi o critică la adresa geoingineriei, adică a ideii că 

urmările negative ale schimbărilor climatice şi ale Antropocenului 

pot f gestionate prin folosirea a şi mai multor tehnologii de control. 

Pentru Latour, aceste afrmații se reduc de fapt, ca reacție la impa‑

sul modernității, la faptul că trebuie să „devenim cu şi mai multă 

hotărâre moderni” (Latour 2015, p. 21). Pe de altă parte, opera lui 

reprezintă o demontare fundamentală a acestei condiții moderne. În 

analiza sa despre modernitate şi Antropocen există o viziune clară 

asupra prezentului tehnologiei. Parlamentul lucrurilor este alternativa 
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lui Latour la constituția modernă. Nu este neapărat o tehnologie 

alternativă în sine, cât un nou cadru în care să putem confgura 

tehnologiile pentru Antropocen.

Nu este întâmplător că Latour se referă adeseori la Le contrat 

naturel al lui Michel Serres (Latour 2004b; 2014; 2015). În aceas‑

tă carte, Serres încerca deja să se trateze noua problemă legată de 

schimbarea climatică: cum ne putem ocupa de o natură activă, care 

refuză să joace rolul de materie inertă, iar „pământul este mişcat” de 

acțiunile noastre (Serres 1995, p. 86)? Latour poate f considerat un 

continuator al lui Serres, în sensul că amândoi încearcă să dezvolte 

o poziție postlingvistică: interacțiunile cu lucrurile sunt încă reale şi 

semnifcative, chiar dacă totul este mediat prin limbaj. Perspectiva lui 

Latour asupra ştiinței şi tehnologiei trebuie înțeleasă în continuitatea 

unei tradiții de gânditori francezi, inclusiv Serres şi Stengers, care 

încearcă să meargă dincolo de limbaj fără a neglija lecțiile cotiturii 

lingvistice. Filosofa lor este o flosofe postlingvistică menită să lase 

lucrurile să vorbească din nou. Cu toate că scopurile lor inițiale sunt 

diferite, cu toții consideră că Antropocenul şi „intruziunea Geei” 

(Latour 2015; Stengers 2015, p. 44) sunt o dovadă că această corecție 

postlingvistică a opiniilor noastre despre natură, ştiință şi tehnologie 

este necesară.

Acest articol încearcă să scoată la iveală concepția lui Latour  despre 

tehnologie prin schițarea flosofei sale postlingvistice, dezvoltată ini‑

țial în jurul conceptului de „parlament al lucrurilor”, pentru a înțele‑

ge abordarea sa inedită asupra Antropocenului (Latour 2014; 2015). 

Mai întâi, voi analiza flosofa lui Michel Serres despre cvasiobiect, 

findcă aceasta poate f considerată opera de temelie a acestui proiect 

postlingvistic, atât Latour, cât şi Stengers find profund infuențați 

de lucrările lui. Apoi, voi analiza felul în care preocuparea lor pentru 

ştiință i‑a determinat să caute această nouă perspectivă postlingvis‑

tică şi să aibă o viziune diferită asupra tehnologiei pe care aceasta o 

implică. În cele din urmă, voi reexamina conceptele de parlament al 

lucrurilor şi Antropocen.
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2. Filosofa relațiilor a lui Serres

Filosofa lui Michel Serres poate f descrisă ca „o teorie generală 

a relațiilor” sau „o flosofe a prepozițiilor” (Latour & Serres 1995, 

p. 127; Serres 2003). El se opune flosofilor tradiționale care pornesc 

de la subiect sau de la obiect. Potrivit lui Serres, aceste flosofi ne‑

glijează cel de‑al treilea aspect al oricărei relații: „Prin aceasta înțeleg 

intermediarul, mediul [milieu]. […] Ceea ce este între, ceea ce există 

între. Termenul de mijloc” (Serres 2007, p. 65). El este preocupat 

mai ales de analiza relațiilor dintre lucruri şi de felul în care aceste 

relații au ajuns să existe. În concepția lui Serres, relațiile sunt funda‑

mentul atât pentru subiect, cât şi pentru obiect (Serres 1987, p. 209).

În volumele de la început, din seria Hermès, Serres este preocupat 

în principal de o analiză a comunicării, dar aceasta poate f generaliza‑

tă în termenii unei analize a relațiilor. Lucrările sale timpurii  trebuie 

aşezate în tradiția structuralismului, dar de un anume tip. Adeseori 

se trece cu vederea că structuralismul francez este de două tipuri: 

primul este faimosul structuralism lingvistic inspirat din  Saussure, 

celălalt este un structuralism matematic, inspirat, de exemplu, de 

grupul Bourbaki. Activitatea lui Serres este infuențată în principal 

de cel de‑al doilea curent (Serres 2003, p. 230).2

Care este diferența relevantă dintre aceste două curente? 

Structuralismul lingvistic este legat de ideea de limbaj şi, astfel, de un 

subiect care vorbeşte şi de o cultură. Structuralismul matematic, pe 

de altă parte, este mai cuprinzător. Aşa cum arată Serres, aceste struc‑

turi pot f prezente atât în fenomenele naturale, cum ar f ADN‑ul, 

dar şi în fenomenele culturale, cum ar f muzica. Informațiile nu sunt 

2 Din anii 1980, admirația lui pentru structuralism scade: Serres pune la îndoială 

posibilitatea unei astfel de metanarațiuni, deşi atenția lui rămâne concentrată 

mai degrabă asupra relațiilor decât asupra subiecților obiectelor. Perspectiva lui se 

deschide asupra unor relații mai amestecate şi mai încurcate, a unor rețele care nu au 

granițe clare, ci sunt multiplicități (Serres 1982, pp. 17‑18). Stilul lui Serres devine 

mai literar în opera sa ulterioară şi este interesat adeseori de mituri, fabule sau artă, 

încercând să lase relațiile din text să vorbească pentru ele însele, în loc să vorbească 

în numele lor folosindu‑se de o anumită metanarațiune (vezi Latour 1987a).
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emise doar de oameni, ci şi de non‑oameni (Serres 1972, p. 101). 

În acest context, conceptele de zgomot şi comunicare sunt centrale în 

flosofa Serres: ar trebui să înțelegem lumea ca pe o mare rețea de 

relații de comunicare, o comunicare ce nu se limitează la oameni, ci 

poate f aplicată şi la non‑oamenii. După cum spune el:

Există un dialog constant şi continuu între lucrurile care formează 

structura istorică a evenimentelor şi a legilor, unul în care intervenția 

mea este excepțională. […] Limbajul informațional general reprezintă 

relația fundamentală şi continuă dintre obiecte. Chiar şi înainte de a le 

descifra, certitudinea că acest dialog există conduce la faptul că lumea 

exterioară există cu siguranță, sub forma unei rețele de comunicare, iar 

toate rețelele pe care le cunosc şi pe care le‑aş putea forma sunt cazuri 

singulare, excepționale, care se limitează aproximativ la imitarea lumii 

reale (Serres 1972, p. 110).

Pentru o analiză a comunicării, acest lucru înseamnă că, în loc să 

facem analiza punând în centru lupta dintre mesager şi receptor, ar 

trebui să ne concentrăm asupra relației dintre ele. Această relație nu 

este luată de‑a gata, ci trebuie permanent construită şi menținută. 

Ea este construită prin războiul pe care mesagerul şi receptorul îl 

poartă împotriva unui inamic comun: zgomotul de fond care trebuie 

redus la tăcere pentru a putea comunica orice. Sau, aşa cum spune 

Serres: „A purta un dialog înseamnă să presupui un al treilea om şi 

să încerci să‑l excluzi; comunicarea reuşită este excluderea celui de‑al 

treilea om” (Serres 1969, p. 41). Pentru a crea o relație, trebuie să 

invoci sau să excluzi o a treia instanță, mediul, care garantează asta. 

Gândiți‑vă, de exemplu, la necesitatea tăcerii altor oameni, dar şi a 

lumii exterioare, pentru ca cineva să poată citi un text.

Acest terț exclus [le tiers exclu] este o fgură centrală în flosofa 

lui Serres. El este prezent nu doar în comunicarea lingvistică, ci în 

orice relație posibilă. După cum vom vedea, se aplică şi în cazul 

relațiilor tehnologice. Pentru a putea înțelege felul în care, pe de 

o parte, relațiile sunt distruse sau distorsionate, iar pe de alta, sunt 

amplifcate şi create, trebuie să fm atenți la această a treia fgură. În 
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opera sa ulterioară, Serres va folosi fgura „parazitului” şi pe cea a 

„cvasiobiectului”.

2.1. Logica parazitului

Pentru Serres, parazitul este prin defniție întotdeauna prezent, 

 findcă zgomotul este întotdeauna prezent. Dacă plecăm de la ideea 

că lumea este o mare rețea relațională, atunci comunicarea nu înseam‑

nă stabilirea relațiilor, ci excluderea celor irelevante. Nu ordinea, ci 

dezordinea este punctul de plecare: „raționalul este o insulă rară care 

apare din când în când” (Serres 1977, p. 11). Ordinea şi comunicarea, 

pe de altă parte, trebuie întotdeauna produse şi realizate din această 

dezordine. Acest lucru se întâmplă, conform lui Serres, prin actul 

de „traducere” [translation]: zgomotul şi interferențele sunt reduse la 

tăcere, iar huruitul incomprehensibil este tradus într‑un limbaj comun 

pe care atât mesagerul cât şi receptorul să îl poată înțelege.

Pe de altă parte, acest fapt conduce la distorsionare, în două mo‑

duri. Mai întâi, orice creare a ordinii implică o reducere, o distorsiu‑

ne şi o traducere a rețelei comunicative originale. Dar complexitatea 

rețelei depăşeşte întotdeauna modelul rațional care îi poate f aplicat 

(Serres 1982, p. 174). De aici apare o formă de violență împotriva 

unei realități mai complexe decât modelele pe care le folosim pentru 

a vorbi despre ea. În al doilea rând, o excludere perfectă nu este 

niciodată posibilă, findcă nu toți paraziți pot f excluşi. Practic, acest 

lucru este imposibil deoarece există pur şi simplu prea mulți paraziți 

şi este greu de ştiut care relații sunt esențiale şi care sunt redundante. 

În mod logic, totul se termină într‑o regresie, deoarece actul de ex‑

cludere înseamnă el însuşi crearea unei noi relații (şi astfel o invitație 

pentru noi paraziți).

Paraziții sunt zgomotul care trebuie exclus dacă ne dorim să co‑

municăm, însă ei nu pot f niciodată excluşi complet. Ei pot f doar 

reduşi la un nivel acceptabil. Într‑un astfel de caz, paraziții vor exista 

în continuare, dar se va putea spune că nu distorsionează mesajul 

într‑un mod relevant. Desigur, aceasta este o simplă presupoziție şi 

este posibil ca ei să schimbe mesajul într‑un mod relevant fără ca noi 
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să fm conştienți de acest lucru. Prin defniție, parazitul va încerca 

să rămână neobservat, prezentându‑se ca find acolo doar pentru a 

transmite mesajul, fără nicio distorsiune. Orice comunicare, orice 

tehnologie, ba chiar şi orice relație, în general, este astfel deschisă la 

această ambiguitate.

Chiar dacă Serres se referă în general la exemple din comunicare, 

perspectiva lui poate f aplicată cu uşurință şi tehnologiei. Aşa se 

întâmplă atunci când Latour foloseşte ideile lui Serres pentru a face 

distincția între intermediari şi mediatori (Latour 2005b, pp. 37‑42).3 

Deşi adeseori avem impresia că instrumentele tehnice sunt interme‑

diari neproblematici, care transportă o anumită forță fără nicio dis‑

torsiune, într‑un mod perfect transparent, omitem faptul că fnețea 

[smoothness] acestei traduceri trebuie să fe produsă. Tocmai aceasta 

este difcultatea intervenției tehnologice în privința schimbării cli‑

matice. Idealul este schimbarea în bine a unui lucru şi menținerea 

stabilă a restului. Cu toate acestea, adeseori vor apărea consecințe 

neprevăzute. Finețea unei tehnologii oarecare nu este niciodată ceva 

de la sine înțeles, ci este produsul optimizării mediatorului.

Orice intermediar este un mediator imperfect disciplinat. Din 

nou, practic, se poate presupune că vor exista întotdeauna imperfec‑

țiuni, zgomot. În mod logic, putem vorbi despre natura paradoxală 

a oricărei relații: „Dacă relația reuşeşte, dacă este perfectă, optimă şi 

imediată [immediate]; dispare ca relație. Dacă este acolo, dacă există, 

înseamnă că a eşuat. Este doar medierea. Relația este non‑relație. Și 

tocmai asta este parazitul. […] Cea mai bună relație ar f nicio relație. 

Prin defniție, nu există; iar dacă există, nu poate f observată” (Serres 

2007, p. 79).

Deşi sună foarte abstract, acest lucru poate f exemplifcat prin stu‑

diul lui Latour despre Pasteur, în care face adeseori trimiteri la Serres 

(Latour 1984). Punctul de plecare al cărții este relația dintre oameni 

şi rutina lor zilnică. Aceste relații pot f distorsionate de zgomotul 

3 Latour recunoaşte explicit legătura dintre aceste concepte şi flosofa traducerii a lui 

Serres, aşa cum se întâmplă, de exemplu, în cartea sa despre Geea, în care afrmă 

că aceste concepte sunt „un alt mod de a traduce ipoteza lui Serres referitoare la 

traducere” (Latour 2015, p. 95, nota 63).
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bolilor, care parazitează interacțiunile umane, dar de multe ori le 

şi distrug. Ulterior, oamenii de ştiință, cum este Louis Pasteur, se 

vor prezenta ca o modalitate de a „fnisa comunicarea”, şi anume 

prin eliminarea germenilor prin vaccinare şi pasteurizare, astfel încât 

oamenii să poată reveni la treburile lor zilnice. Deşi se prezintă aşa, 

acest lucru nu va duce la interacțiuni eliberate de orice interferență, 

ci numai la înlocuirea unui parazit (germenii) cu altul (medicii). 

Medicii vor introduce noi distorsiuni în interacțiunile umane, cum 

ar f regulile de igienă sau vizitele la spital. Și acestea reprezintă 

alterări ale rutinei zilnice, dar nu sunt considerate dăunătoare.

Crearea ordinii nu este niciodată neutră, ci presupune întotdeau‑

na anumite relații de putere parazitare şi anumite norme de produ‑

cere a acestora (Serres 1977, p. 12). În acest sens, înlocuirea unui 

parazit cu altul nu implică neapărat o comunicare mai bună sau o 

tehnologie mai stabilă, ci îi poate servi parazitului însuşi. Dacă poate 

convinge mesagerul şi receptorul că el este mediul optim, atunci va 

supraviețui. Inspirat de acest aspect, Serres are o mare neîncredere 

în ordine, reprezentare, limbaj şi conştiință, findcă toate acestea 

sunt potențial conduse de astfel de relații de putere parazitare. Ele 

mutilează zgomotul original al lumii pentru propria supraviețuire, 

nu pentru un bine mai mare. Știința este adeseori redusă la o simplă 

unealtă pentru ascunderea paraziților sub promisiunile de comuni‑

care mai fuidă. „Puterea îşi doreşte ordine, cunoaşterea i‑o oferă” 

(Serres 1977, p. 12). Serres vrea să se întoarcă la lucrurile însele: să 

facă loc pentru multiplicitatea şi zgomotul lor. Sarcina flosofului 

este de a proteja această multiplicitate, acest potențial inerent al 

tuturor lucrurilor (Serres 2007, p. 46). Aceasta înseamnă că flosoful 

trebuie să fe vocea acestei dezordini uitate, afate sub orice ordine 

construită.

Serres are ambiția de a merge dincolo de limbaj şi cultură până la 

lucrurile însele, pentru că limbajul este doar o ordine impusă asu‑

pra multiplicității lucrurilor. „Putem să păşim în afara limbajului?” 

(Serres 2008, p. 89). Serres vrea să restaureze limbajul lucrurilor. 

Asta nu înseamnă că lucrurile sunt tăcute şi doar au potențialul de 

a vorbi. Lucrurile vorbesc dintotdeauna, ele emit continuu zgomot 
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şi, prin urmare, informație potențială. Acesta este punctul de pornire 

a flosofei lui Serres.

Aici, terțul exclus este considerat o fgură pozitivă, adică zgomotul 

care reuşeşte întotdeauna să evadeze din închisorile limbajului nostru: 

„a treia persoană oferă fundația pentru întregul realității exterioare, 

pentru obiectivitate în totalitatea ei, unică şi universală, afată în afara 

oricărui subiect la persoana I sau a II‑a” (Serres 1997, p. 48). Cu toate 

acestea, zgomotul lumii nu este recunoscut ca atare. Pentru Serres, 

aceasta este adevărata problemă: cumva, totul vorbeşte întruna, dar 

ignorăm acest fapt. După cum vom vedea, acest lucru se întâmplă şi 

în Antropocen: am redus natura la tăcere şi am obligat‑o să joace un 

rol pasiv, fără să realizăm violența impusă asupra lumii de relațiile 

noastre. Serres încearcă să se întoarcă înapoi la acest moment al zgo‑

motului, de dinainte ca lucrurile să fe reduse la tăcere, prin folosirea 

conceptului de „cvasiobiect”.

2.2. Omniprezența cvasiobiectului

Pentru Serres, cvasiobiectul este ceva care precede distincția 

 subiect – obiect. Acesta nu este nici un subiect activ, dar nici un 

obiect pasiv, ci temeiul pentru amândouă. El creează în jurul lui o 

rețea care face posibile agentivitatea şi structura. Exemplul celebru 

pe care îl oferă este acela al mingii în cadrul unui joc. Mingea nu 

este un obiect pasiv, ci întregul joc se mişcă în jurul ei, ba mai mult, 

ea creează colectivul:

Să ne gândim la cel la care se afă mingea. Dacă o ține pe lângă el, e 

un jucător lipsit de îndemânare, un actor fără talent. Mingea nu se 

afă acolo pentru corp, dimpotrivă: corpul e obiectul mingii, subiectul 

e cel care se învârte în jurul soarelui care e mingea. Recunoaştem 

îndemânarea la jocul cu mingea după un semn care nu înşală nicio‑

dată: jucătorul o urmăreşte şi o serveşte, în loc să o facă pe ea să‑l 

urmărească şi să se servească de ea. Ea e subiect al corpului, subiectul 

corpurilor şi, astfel, un fel de subiect al subiecților. Să joci nu înseam‑

nă decât să devii atributul balonului ca substanță. Regulile au fost 



Parlamentul lucrurilor și Antropocenul. Cum să asculți „cvasiobiectele”

125

scrise pentru el, sunt defnite în relație cu el, iar noi ne conformăm. 

Îndemânarea la jocul cu mingea presupune o revoluție ptolemeică de 

care puțini teoreticieni sunt în stare, obişnuiți să fe subiecți într‑o 

lume copernicană, în care obiectele sunt sclave. (Serres 2007, p. 226)

Acest cvasiobiect nu trebuie neapărat să fe un „obiect”, cum ar 

f o minge sau o monedă (Serres 1982, pp. 148‑149), ci poate să fe 

şi un cvasisubiect: un lider, un rege, o celebritate (Serres 1987, pp. 

181‑182). Un lucru este cu adevărat crucial: cvasiobiectul nu înseam‑

nă nimic fără relațiile sale cu lucrurile din jur, care sunt condițiile lui 

de posibilitate. Existența lui depinde de lucrurile din jur, el nu este 

altceva decât un nod al acestor relații. Altfel spus, el este un obiect ale 

cărui relații cu alte lucruri şi persoane nu pot f trecute cu vederea; 

sau un subiect care are nevoie de lucrurile din jurul lui pentru a putea 

vorbi, pentru a se putea mişca sau pentru a gândi. „Mingea nu e un 

obiect oarecare, pentru că nu e minge decât dacă se afă în mâna unui 

subiect. Lăsată jos, e un nimic, un obiect tâmp, nu are semnifcație, 

nici funcție sau valoare.” (Serres 2007, p. 225) Mingea nu înseamnă 

nimic fără jucători. Împăratul este gol fără hainele sale.

Aceste cvasiobiecte sunt temeiul pentru colectivul de subiecți 

şi obiecte, pentru relațiile dintre noi. De fapt, realitatea constă, în 

principal, mai degrabă din cvasiobiecte decât din obiecte şi subiecți 

ordonați, care sunt o excepție.4 Ambiția lui Serres este de a le oferi 

locul cuvenit pe scena politică. După cum vom vedea, Antropocenul 

promite să le acorde o reprezentare politică adecvată. Dar, înainte de 

4 O altă imagine pe care o foloseşte este cea a descoperirii numerelor iraționale, de 

exemplu în diagonala unui pătrat cu laturile cu lungimea de 1. Pentru flosofi greci, 

nu existau decât numere raționale, însă această diagonală i‑a pus față‑n față cu o 

lume nouă: „Din această contradicție, terțul ar f trebuit exclus. Dar dacă ar f aşa, 

diagonala nu ar exista; […] De atunci încolo, descoperirea numerelor reale, care au 

țâşnit ca un gheizer din această falie absentă, cere insistent ca toate celelalte numere 

cunoscute, cel puțin în acele timpuri, să fe reduse pentru a limita situațiile acestei 

noi forme. [..] În curând, nu va mai f găsit nimic altceva decât acest terț, imediat 

ce excluderea lui este pronunțată. Era nimicul, iar dintr‑odată devine totul – sau 

aproape totul” (Serres 1997, p. 45). La fel, cvasiobiectele vor deveni regula, nu 

excepția, odată ce le admitem existența.
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a ajunge la politica cvasiobiectelor, la parlamentul lucrurilor, trebuie 

mai întâi să înțelegem (a) ce tipuri de relații tehnologice sunt posibile 

cu cvasiobiectele şi (b) de ce a ignorat perspectiva noastră modernă 

cvasiobiectele încă de la început. Pentru aceasta, deosebit de impor‑

tantă este flosofa ştiinței a lui Latour şi a lui Stengers.

3. Tehnologia ca negociere

Primele lucrări ale lui Latour nu pierd din vedere sociologia şi 

antropologia ştiinței: el cercetează producția faptelor ştiințifce în 

laborator (Latour & Woolgar 1986; Latour 1987b). Acestea vor 

constitui baza analizei sale asupra modernității şi a Antropocenului.

În lucrările sale de început, Latour observă o deosebire generală 

între ştiința gata făcută şi ştiința în devenire. Știința se va prezenta 

lumii exterioare ca find o reprezentare pur rațională a unei naturi 

independente. Cu toate acestea, în timpul construirii faptelor, ştiința 

este o activitate dezordonată şi hibridă, care implică numeroşi oameni 

şi non‑oameni care lucrează împreună (Latour & Woolgar 1986, 

p. 64). În lucrările ulterioare, inspirat de Serres, va descrie această 

dualitate ca traducere şi purifcare a cvasiobiectelor (Latour 1993, p. 

11).5 După Latour, motivul pentru care ştiința modernă are atât de 

mult succes nu ține de metoda ei ştiințifcă a priori, ci de abilitatea 

ei de a: (a) recruta şi a conecta un mare număr de aliați relevanți, 

atât umani, cât şi non‑umani, care vor confrma teoria, şi (b) de a 

face ca întregul proces de construcție şi recrutare să fe invizibil, ca şi 

5 Latour foloseşte noțiunea de cvasiobiect, chiar dacă uneori o înlocuieşte cu proprii 

lui termeni. De exemplu, Stengers şi Latour vorbesc despre „faptişuri” [faitishes] 

în opoziție cu „fetişuri” (Latour 2010; Stengers 2010, pp. 18‑24). Latour foloseşte 

de asemenea termenul „lucru” [eng. thing, fr. chose] în contrast cu cel de „obiect”, 

făcând trimitere la etimologia cuvântului, care se referea în islandeză, germană şi în 

limbile nordice (dar şi în latină, în conceptul res publica) la o adunare, la o discuție 

politică sau la o reuniune (vezi Latour 2004b, pp. 232‑237; 2005a). Din acest 

motiv, vorbeşte despre necesitatea atât a unei Dingpolitik, cât şi a unui parlament 

al lucrurilor. În opera mai recentă, Latour reafrmă că „avem de‑a face aici, de fapt, 

cu cvasiobiecte, ca să folosim un termen împrumutat de la Michel Serres” (Latour 

2013, p. 288).
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cum ar descrie pur şi simplu o natură pasivă (Latour 1987b, p. 106; 

1993, p. 108).

Deşi, după cum spuneam, Latour este interesat mai ales de ştiință, 

rolul tehnologiei este foarte important pentru el findcă ştiința, ade‑

seori, dacă nu întotdeauna, se reduce în defnitiv la tehnoştiință.6 În 

acelaşi timp, din această perspectivă modernă asupra ştiinței, tehno‑

logia este înțeleasă într‑un mod foarte specifc. De exemplu, în ceea 

ce priveşte (b), rolul instrumentelor tehnice este redus la o simplă 

purifcare a faptelor, care erau deja prezente în prealabil, aşteptând să 

fe descoperite, în timp ce, în practică, ne confruntăm cu numeroase 

cvasiobiecte. Pe de altă parte, (a) aduce în prim‑plan ideea lui Serres 

că toate relațiile implică paraziți, iar mediatorii trebuie să fe traduşi 

în intermediari. Arta ştiinței constă în practicile sale de a traduce cu 

succes fenomenele în fapte ştiințifce, fără a crea distorsiuni relevan‑

te. S‑ar putea crede că omul de ştiință nu a fost un parazit, ci doar 

„a facilitat comunicarea” între obiect şi subiect, deşi, în practică, 

omul de ştiință a distorsionat fenomenele într‑un fel sau altul. Din 

acest motiv, tehnologia este crucială, dar e vorba despre o tehnologie 

specifcă, al cărei rol nu mai este recunoscut din momentul în care 

traducerea este încheiată.

3.1. De la cvasiobiect la martor

Opera lui Stengers se va dovedi folositoare pentru a înțelege rolul 

exact al tehnologiei în acest model. Pentru ea, orice idee ştiințifcă 

începe ca o fcțiune, mai exact ca o aserțiune despre realitate, care nu 

se deosebeşte de alte aserțiuni despre aceeaşi realitate. Despre asta e 

vorba în cotitura lingvistică: orice aserțiune este întotdeauna deschisă 

acuzației de a f o simplă reprezentare. „În mod normal, orice feno‑

men pe care îl observăm poate «f salvat» în mai multe feluri, fecare 

dintre acestea făcând trimitere la un autor uman, la proiectele sale, 

6 De fapt, această presupoziție a lui Latour este criticabilă. Stengers, de exemplu, 

încearcă să facă o distincție mai clară între tehnoştiință şi alte forme de ştiință (vezi 

Stengers, 2011a).
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la convingerile şi la capriciile sale” (Stengers 1997, p. 156). Cu toate 

acestea, construirea faptelor ştiințifce implică un caz anormal, mai 

exact, crearea unei diferențe, a unei non‑echivalențe. Omul de ştiință 

trebuie să construiască un caz în care să poată pretinde că nu vorbeşte 

în nume propriu, ci în numele lucrurilor, în numele naturii. Aceasta 

se realizează prin introducerea unor intervenții tehnologice în feno‑

menul studiat. Pe de altă parte, omul de ştiință trebuie, de asemenea, 

să facă în aşa fel încât propria lui mediere între natură şi înțelegerea 

noastră să fe cât mai invizibilă şi, astfel, aşa cum remarca Serres, 

să facă ca relația însăşi (şi, deci, toate intervențiile tehnologice) să 

dispară. „Important este ca colegii lui să fe constrânşi să recunoască 

faptul că nu pot transforma acest titlu de autor într‑un argument 

împotriva lui, că nu pot localiza defectele care le‑ar permite să afrme 

că cel care susține că «a făcut natura să vorbească», a făcut, de fapt, 

să vorbească el în locul ei” (Stengers 1997, p. 160).

Cum reuşeşte omul de ştiință să facă asta? Prin construirea celei 

mai de încredere mărturii posibile într‑un laborator, un fenomen care 

să depună mărturie pentru teoria lui:

Particularitatea argumentelor ştiințifce este aceea că implică terțe 

părți.

Nu este esențial dacă sunt umane sau non‑umane: esențial este că 

oamenii de ştiință în legătură cu ele au dezbateri şi că, în timp ce 

ele intervin în dezbatere doar reprezentate de un om de ştiință, ar‑

gumentele oamenilor de ştiință nu au infuență decât dacă aceştia se 

comportă ca reprezentanți ai unei terțe părți. Prin noțiunea de terță 

parte devine evident că „fenomenul studiat” îşi face apariția, dar sub 

înfățişarea unei probleme. Pentru oamenii de ştiință, chestiunea este 

aceea de a constitui fenomenele ca actori în discuție, mai exact, feno‑

menele nu sunt doar lăsate să vorbească, ci li se permite să vorbească 

într‑un mod pe care ceilalți oameni de ştiință să‑l poată recunoaşte 

ca demn de încredere (Stengers 1997, p. 85).

Prin urmare, omul de ştiință trebuie să „aducă o mărturie care să 

nu poată f descalifcată prin atribuirea propriei «subiectivități», a 

unei interpretări părtinitoare, o mărturie pe care alții să o accepte, 
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o mărturie pentru care el sau ea să poată f recunoscut(ă) ca repre‑

zentant(ă) fdel(ă) şi care să nu‑l/n‑o trădeze pentru primul coleg 

care apare” (Stengers 1997, p. 88). Omul de ştiință trebuie să se 

prezinte ca parazitul perfect care nu face altceva decât să transpună 

realitatea în dezbaterile noastre. Omul de ştiință transcende simpla 

poziție lingvistică prin construcția unei terțe părți, folosindu‑se de 

intervențiile tehnologice, care mai apoi va f recunoscută ca martor 

de încredere. Această terță parte garantează pentru el, afrmă că el 

nu distorsionează realitatea, ci doar traduce informațiile fără trans‑

formare. El trebuie „să reuşească să‑l facă pe celălalt să recunoască 

faptul că realitatea pe care el a fabricat‑o este capabilă să susțină un 

martor de încredere, mai exact, că această fabricație merită titlul de 

simplă purifcare, de eliminare a paraziților, de etapizare practică a 

categoriilor cu care este legitim ca obiectul să fe interogat. Artefactul 

trebuie recunoscut ca find ireductibil la un artefact” (Stengers 2000, 

p. 167).

Rolul acestor laboratoare şi instrumente tehnice este de a constitui 

această diferență, de a „disciplina” cvasiobiectul, fenomenul, pentru 

a f cel mai bun martor posibil, care doar să afrme teoria omului de 

ştiință şi astfel să pară pasiv, dar afrmând obiectul. Terțul este exclus, 

zgomotul devine informație; el va spune doar un lucru şi nimic alt‑

ceva. Pentru Stengers, acesta este esențialul practicii experimentale 

moderne: „inventarea puterii de a le acorda lucrurilor puterea de a‑i 

acorda experimentatorului puterea de a vorbi în numele lor” (Stengers 

1997, p. 165). Esențialul practicii ştiințifce nu constă într‑o formă 

specifcă de raționalitate sau într‑un anumit mod sceptic de gândire, 

ci în potențialul său tehnic de a traduce zgomotul ambiguu în mar‑

tori de încredere.

3.2. Cum să negociezi cu lucrurile

Trebuie spus că acest lucru nu înseamnă că oamenii de ştiință îşi 

impun pur şi simplu voința asupra fenomenelor. Nu e vorba despre 

o supunere a obiectelor (Stengers 2013, pp. 189‑190). Acest lucru 

ne face să ne amintim de afrmația lui Serres. El susținea că toate 
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reprezentările sunt problematice, dar poate că e cam mult spus. Serres 

nu este foarte clar dacă, pentru el, toată ordinea este violență care 

trebuie evitată sau dacă doar anumite forme specifce de ordine, şi 

anume cele care funcționează în anumite relații de putere, reprezin‑

tă adevărata problemă. Latour şi Stengers, spre exemplu, sunt mai 

deschişi în ceea ce priveşte susținerea mai moderată a faptului că 

unele construcții sunt acceptabile, în timp ce altele nu sunt, deoarece 

supunerea lucrurilor e doar o parte din poveste.

Impresia supunerii este creată abia după ce întregul proces de 

construcție este încheiat. Tehnologia utilizată de ştiință ar putea da 

impresia că a subjugat fenomenul, dar aceasta este doar o parte din 

peisaj. În timpul construcției acestor fapte, tehnologia joacă un rol 

diferit, mai exact acela al ordinii de negociere: cvasiobiectele şi relațiile 

dintre ele trebuie ascultate şi apoi convinse să urmeze teoria ta, dar în 

acelaşi timp şi ele te conving pe tine. Pentru a ajunge să aibă martori 

de încredere, omul de ştiință trebuie să treacă printr‑un proces prin 

care să pună sub semnul întrebării, cu atenție şi precizie, obiectul 

său de cercetare şi, în acelaşi timp, să fe pus sub semnul întrebării de 

către acesta. Pentru Stengers, ştiința bună este capabilă să se pună 

în pericol, adică să‑i ofere obiectului în cauză puterea de pune sub 

semnul întrebării subiectivitatea cercetătorului şi a categoriilor lui 

(Stengers 1997, p. 126; 2000, p. 134). Știința proastă, pe de altă 

parte, este defnită de Stengers ca mutilarea sau uitarea obiectului de 

către ştiință. Astfel, ştiința proastă începe cu obiectele pasive în loc 

să termine cu ele.7 Dar în timpul negocierilor autentice, fenomenul 

poate respinge întrebările omului de ştiință ca irelevante. Lucrurile 

pot să răspundă şi să arate că nu sunt de acord cu întrebările puse; şi 

ele pot prelua conducerea, într‑un mod asemănător cu cvasiobiectele 

lui Serres. Dacă acest lucru este luat în seamă, pot f construite fapte 

ştiințifce bune. 

7 Ea se referă în principal la psihologia behavioristă sau la economia matematică: 

„Psihologul behaviorist nu riscă nimic prin acumularea faptelor despre şobolanul 

prins în labirintul său, dar faptele pe care le acumulează nu interesează mulți oameni 

şi nu creează nicio problemă pentru ei”. (Stengers 1997, p. 88).
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Stengers oferă ca exemplu dezbaterea dintre Diderot şi D’Alembert: 

în timp ce D’Alembert este adeptul unei forme rigide de materialism 

mecanic inspirate de Newton, Diderot se foloseşte de cazul unui ou, 

o entitate complexă, chimico‑biologică. În acest caz, materialismul 

lui Diderot este descris de Stengers ca un materialism exigent, nu 

reducționist: „Diderot îi cere lui D’Alembert să‑i ofere oului puterea 

de a contesta categoriile bine defnite” (Stengers 2011b, p. 373). Un 

bun om de ştiință va lăsa oul să fe un risc care să‑i pună la îndoială 

propria concepție despre materialism.

Un alt exemplu potrivit este oferit de Vinciane Despret (2015), o 

studentă a lui Stengers. La un moment dat, adepții  behaviorismului 

au încercat să folosească cutia Skinner pe un alt organism decât 

eternul porumbel, şi anume corbul. Însă corbul a refuzat să apese 

butonul şi, în schimb, a distrus cutia. Dezamăgiți, behavioriştii s‑au 

întors la studierea porumbeilor, dar, prin această decizie, au început 

să facă ştiință proastă. În schimb, ei ar f putut să vadă în răspunsul 

corbului o lecție: tehnologia şi categoriile folosite pentru studierea 

organismelor erau inadecvate şi ar f trebuit schimbate. Știința bună, 

în cazul acesta, ar f fost deschisă la răspunsul corbului.

Din această perspectivă, tehnologia se dovedeşte a avea şi o altă 

utilitate, una care are de‑a face cu negarea. Știința bună poate apărea 

numai atunci când sunt folosite tehnologiile adecvate. Rolul tehnolo‑

giei nu este acela de a se impune asupra fenomenelor şi de a le reduce 

la obiecte pasive. Mai degrabă, tehnologia este mobilizată pentru a 

le permite fenomenelor să se desfăşoare în voie, ca cvasiobiecte, prin 

faptul că este sensibilă la reacția lor.

Astfel, cele două fețe ale ştiinței implică două roluri ale tehnolo‑

giei: pe de o parte, tehnologia este folosită pentru a crea posibilitatea 

ca lucrurile să fe ascultate, pentru a crea o buclă de feedback între 

omul de ştiință şi cvasiobiect, şi unul, şi altul având posibilitatea de 

a pune propriile întrebări. Puterea ştiințelor, pentru a merge dincolo 

de cotitura lingvistică, constă în capacitatea lor de a încorpora atât 

oamenii, cât şi non‑oamenii în rețelele lor. Pe de altă parte, avem 

purifcarea cvasiobiectului odată ce negocierea s‑a încheiat: acesta este 

redus la tăcere prin faptul că este disciplinat şi transformat într‑un 
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martor cu un comportament predictibil. Știința vrea să credem că 

subiecții raționali vorbesc în numele unei naturi şi a unei tehnologii 

tăcute, ca şi cum subiecții ar avea puterea de a‑şi impune voința 

asupra acestei naturi. Latour numeşte asta condiția noastră modernă: 

cvasiobiectele sunt uitate şi reduse la subiecți activi şi obiecte pasive 

(Latour 1993, p. 139).

4. Ce este Parlamentul lucrurilor?

Dacă purifcarea şi traducerea sunt esența ştiinței, şi se pare că 

totul merge, atunci ce este în neregulă cu disciplinarea cvasiobiectelor 

în obiecte? De ce aceste cvasiobiecte trebuie să fe auzite ca cvasio‑

biecte? După cum spuneam mai sus, problema nu e că cvasiobiectele 

sunt disciplinate în obiecte per se, ci că acest lucru se face într‑un 

mod problematic. De cele mai multe ori, aceasta este baza unei pro‑

funde neînțelegeri a lucrării lui Latour. Yves Gingras, de exemplu, 

critică perspectiva lui Latour pentru că „este imposibil să scrii sau 

să gândeşti fără a face distincții” (Gingras 1995, p. 125). Dintr‑o 

perspectivă similară, Latour a fost criticat pentru că a susținut că 

toate subiectele şi obiectele sunt construcții, dar apoi „se foloseşte la 

repezeală de toate aceste [obiecte şi subiecte] fără să ajungă la Angstul 

ontologic” (Zammito 2004, p. 201).

Latour nu vrea, spre deosebire de Serres, să se întoarcă într‑un 

limbo nesfârşit în care cvasiobiectele să vorbească în multiplicitatea 

lor. În discutarea conceptului său de „parlament al lucrurilor”, ac‑

centul a fost pus prea des pe lucruri, în timp ce parlamentul a fost 

ignorat. Scopul nu este acela de a rămâne cu o lume fără obiecte sau 

subiecți, ci cu una în care există doar obiecte şi subiecți bine cons‑

truiți, adică obiecte şi subiecți care sunt rezultatul unor negocieri 

adecvate între toți actorii importanți implicați din rețea. Pentru asta, 

este nevoie să ne reevaluăm instituțiile şi să construim un parlament 

adecvat al lucrurilor.

Nu este vorba, deci, de o pledoarie pentru mai puțină tehnologie 

sau de o mai mică reducere a folosirii acesteia, ci de una pentru 

mai multă tehnologie şi o mai mare reducere a folosirii acesteia; 
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totuşi, o folosire mai grijulie a tehnologiei şi o reducere a folosirii 

ei bazată de pe deliberare. Sau, în termenii lui Latour: „Modernii 

nu s‑au înşelat atunci când căutau non‑umani obiectivi şi societăți 

libere. Ei s‑au înşelat doar atunci când au fost siguri că această dublă 

producție necesită o distincție absolută între cei doi termeni şi o 

reprimare continuă a muncii de mediere” (Latour 1993, p. 140).8 

Altfel spus, din moment ce cvasiobiectele cooperează în rețele care 

susțin colectivul nostru actual, problema este că actuala compoziție 

a colectivului nostru este inadecvată. Potrivit unor autori ca Serres 

şi Latour, principala problemă este că purifcarea cvasiobiectelor (a) 

nu este întotdeauna de succes şi (b) a devenit şi mai problematică în 

epoca Antropocenului.

(a) În primul rând, purifcarea nu este întotdeauna de succes 

deoarece cvasiobiectele pot f transformate în mod adecvat în obiecte 

cu ajutorul condițiilor de laborator, însă aceste condiții au limitele 

lor. Mai mult, după cum demonstrează Stengers, nu toate ştiințele 

reuşesc să creeze astfel de martori legitimi din cvasiobiecte, chiar 

dacă pretind că o fac (Stengers 1997, p. 88). Unele ştiințe, cum ar f 

biologia sau ştiința politică, ar face mai bine „să‑şi urmeze” obiectele 

de studiu şi să le recunoască ca cvasiobiecte (Stengers 2000, pp. 

144‑145). Știința experimentală ar trebui considerată o întâmplare 

excepțională nu o regulă. Dacă luăm obiectul purifcat al fzicii de 

laborator ca paradigmă, nu putem înțelege ce se întâmplă în dome‑

nii mai complexe, cum ar f biologia sau economia. Dacă suntem 

8 În recentul său proiect despre modurile de existență, el leagă această problemă de 

modul de existență al „habitusului”, pe care el îl consideră „cel mai important, cel 

mai răspândit, cel mai indispensabil mod de existență, cel care ne ocupă 99 % din 

viață, cel fără de care nu am putea exista” (Latour 2013, p. 264). Habitusul implică 

faptul că, în practicile noastre zilnice, mascăm traducerile pe care le facem pentru a 

ajunge de la un punct la altul, fără să le omitem, de fapt. Acest lucru funcționează 

şi pentru practicile ştiințifce, „în aşa fel încât să putem studia mai întâi medierile şi 

abia apoi să le fxăm, findcă ele sunt aliniate datorită jocului de constante menținute 

de la o formă la următoarea” (Latour 2013, p. 276). Pentru Latour, problema nu este 

mascarea acestor traduceri, ci mai degrabă riscul de a le omite: uitând complet că ele 

există şi devenind incapabili (spre deosebire de cazul habitusului) să le explicităm 

atunci când lanțul se rupe (când o tehnologie eşuează, când un fapt ştiințifc se 

dovedeşte a f fals etc.).
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conştienți că inițial ne confruntăm cu cvasiobiecte, atunci ne putem 

da seama, aşa cum susține etologia, spre exemplu, de petele oarbe 

care rezultă din manipularea păsărilor într‑o cutie Skinner purifcată 

unilateral (vezi Despret 2015). Acest lucru ne‑ar permite în fnal să 

lucrăm la o purifcare adecvată a acestor obiecte, care să ia în con‑

siderație toate relațiile cvasiobiectului, sau chiar să ne dăm seama 

că anumite cvasiobiecte cu care avem de‑a face nu pot f purifcate.

(b) În al doilea rând, ignorarea cvasiobiectelor a devenit şi mai 

problematică din cauza problemelor globale precum criza ecologică 

(Serres 1995; Latour 2004b). După cum afrmă Latour, clasa cvasi‑

obiectelor „se dovedeşte a f prea numeroasă pentru a simți că este 

reprezentată fdel fe de ordinul obiectelor, fe de ordinul subiecților” 

(Latour 1993, p. 49). Latour descrie acest eveniment ca find, în 

mod paradoxal, „sfârşitul naturii”. Potrivit lui, întotdeauna am avut 

o idee despre natură, dar am văzut‑o ca pe ceva complet pasiv, fără 

nicio agentivitate – o simplă colecție de mijloace prin care să ne 

atingem scopurile. Astăzi, o astfel de idee a devenit de neconceput: 

„refulatul s‑a întors” (Latour 1993, p. 77). Natura pare să răspundă, 

să replice şi să reacționeze la comportamentul nostru în multe mo‑

duri imprevizibile, dar devastatoare. Colectivul nostru este inadecvat, 

în sensul că purifcările cvasiobiectelor propuse în prezent nu sunt 

în măsură să atribuie un loc tuturor relațiilor şi acțiunilor obiecte‑

lor. Acțiunile neînregistrate ale obiectelor se acumulează, până când, 

în fnal, sunt prea multe pentru a f ignorate şi, de fapt, amenință 

stabilitatea restului colectivului. Obiectele se arată a f cvasiobiecte 

din nou. Intrăm într‑o „criză de obiectivitate”: „Astfel, ecologia po‑

litică nu apare din cauza unei crize a obiectelor ecologice, ci a unei 

crize constituționale generalizate care atinge toate obiectele” (Latour 

2004b, p. 20).

Latour reia şi radicalizează acest mesaj în opera sa recentă despre 

Antropocen, spre exemplu în volumul Face à Gaïa. Pentru Latour, 

termenul „Antropocen” arată ceea ce o noțiune precum „criza eco‑

logică” nu reuşeşte, şi anume că această stare nu este una temporară, 

trecătoare. „Acel lucru despre care se crede că nu ar f decât o cri‑

ză trecătoare este transformat într‑o modifcare profundă a relației 
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noastre cu lumea” (Latour 2015, p. 17). Dacă, în lucrările anterioare, 

Latour descria în primul rând de ce nu am fost niciodată moderni, 

acum el foloseşte noțiunea de Antropocen pentru a ne defni într‑un 

mod afrmativ. De fapt, Antropocenul înseamnă că ideea că nu am 

fost niciodată moderni şi că avem de‑a face de fapt cu cvasi‑obiectele 

a devenit o experiență colectivă: „totul se întâmplă ca şi cum am 

f încetat deja să fm moderni şi, de această dată, la nivel colectiv” 

(Latour 2015, p. 99).

Pentru Latour, noua condiție din Antropocen presupune câteva 

lucruri. După cum am spus la începutul acestui articol, perspectiva 

tradiționalistă asupra Antropocenului susține că umanitatea a de‑

venit cel mai important factor de infuență de pe planetă. Viziunea 

lui Latour se abate de la această perspectivă în mai multe moduri. 

Antropocenul, în concepția lui, nu implică o ruptură radicală, o 

revoluție fundamentală în istoria pământului. Pentru Latour, nu 

trăim într‑o altă lume, dar Antropocenul ne obligă, în primul şi 

în primul rând, să ne raportăm la lumea veche într‑un mod funda‑

mental diferit. În această nouă abordare, jucătorii tradiționali dispar 

(natura, omenirea, ştiința, tehnologia) sau, mai bine spus, începem 

să realizăm că ei nu au existat niciodată.

Aşa cum spunea Latour, natura a încetat să joace rolul pasiv impus 

de ştiința şi tehnologia moderne. Latour şi Stengers vorbesc despre 

Geea, un termen introdus de James Lovelock în 1969. Dar Lovelock 

a fost de multe ori înțeles greşit, crede Latour. Geea nu înseamnă 

că pământul a devenit un organism viu sau că este un sistem fx şi 

închis, ci că trebuie văzut ca „numele propus pentru toate conse‑

cințele interconectate şi imprevizibile ale puterilor care acționează, 

fecare dintre acestea urmărindu‑şi propriul interes în manipularea 

propriului mediu” (Latour 2015, p. 187). Geea nu are o identitate 

fxă   şi nu poate servi ca judecător transcendent al confictelor noastre, 

arătându‑ne obiectivitatea din spatele cerințelor noastre subiective. 

Mai degrabă, ea este terțul despre care vorbeşte Serres, un parazit 

sau un cvasiobiect care intervine şi schimbă în mod constant relațiile 

dintre noi. „Geea este o terță parte în toate confictele noastre – mai 

ales odată cu Antropocenul – dar ea nu joacă niciodată rolul de terță 
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parte superioară situațiilor şi capabilă să le comande” (Latour 2015, 

p. 307). În Antropocen avem de‑a face cu Geea, care înseamnă o 

întreagă gamă de actori care nu sunt uniți într‑un sistem sau într‑un 

organism, şi care reacționează într‑un mod complex şi capricios la 

orice facem. Aceasta nu este o stare temporară, mai degrabă, ea tre‑

buie văzută ca o condiție permanentă. Sau, aşa cum spunea Stengers: 

„nu putem întrezări niciun viitor în care [Geea] ne va da înapoi 

libertatea de a o ignora” (Stengers 2015, p. 47).

Antropocenul implică nu doar sfârşitul naturii, ci şi pe cel al oa‑

menilor. Ideea că umanitatea a devenit cel mai infuent factor în 

Antropocen este înțeleasă greşit, crede Latour. În primul rând, este 

înțeleasă greşit la nivel empiric, deoarece este eronat să vorbim  despre 

umanitate, ca şi când am avea de‑a face cu un colectiv unifcat. De 

fapt, nu există o astfel de unifcare şi nu toată umanitatea este egal 

responsabilă pentru Antropocen: triburile native din pădurile ama‑

zoniene amazoniene nu infuențează planeta în acelaşi mod ca indus‑

triile occidentale. „Antroposul Antropocenului? Acesta este Babelul 

după căderea uriaşului turn” (Latour 2015, p. 189).

În al doilea rând, Antropocenul este înțeles greşit şi la nivel con‑

ceptual, findcă nu mai există o opoziția între oamenii activi şi natura 

pasivă. Imaginea tradițională a omului este cea de subiect, adică a 

cuiva care posedă toată agentivitatea, dar şi capacitatea nelimitată 

de a face tot ce vrea cu planeta. Dar a f subiect în aceste timpuri 

„nu înseamnă să acționezi autonom în relația cu un cadru obiectiv, 

ci să împarți puterea de a acționa cu alți subiecți, care şi ei îşi pierd 

autonomia” (Latour 2015, p. 84). A infuența nu înseamnă că cineva 

are toată puterea asupra unui lucru, ci că toți cei care sunt infuențați 

au o anumită doză de agentivitate, mai exact cea de a reacționa şi 

de a răspunde. Antropocenul ne obligă să devenim din nou cvasisu‑

biecți pe deplin dezvoltați şi astfel să depindem de rețelele senzitive 

ale Geei.

În cele din urmă, jucătorii din ştiință şi tehnologie se schimbă şi ei. 

Știința nu mai poate f un arbitru suprem, ci trebuie să‑şi recunoască 

dependența de propriile rețele. Intrăm într‑o epocă, Antropocenul, în 

care ştiința nu este niciodată sigură, dar această nesiguranță a devenit 
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una dintre principalele sale caracteristici.9 Tehnologia, în aceeaşi li‑

nie, nu poate f considerată un instrument la îndemâna subiectului 

activ, ci trebuie să joace un rol diferit în negocierea cu cvasiobiectele, 

cu Geea, după cum vom vedea în următoarea secțiune.

După cum am menționat în introducere, Latour s‑a inspirat 

din cartea Le contrat naturel a lui Serres, în care acesta susține că 

contractul nostru social modern este insufcient din cauză că a 

exclus întotdeauna lucrurile, deşi în mod necesar intrăm în relații 

cu ele. Odată cu Antropocenul, acest lucru a devenit problema‑

tic. Suntem confruntați cu „revoltele generalizate ale mijloacelor: 

 nicio entitate – balenă, râu, climă, vierme, copac, vițel, vacă, porc, 

pui – nu mai este de acord să fe tratată „ca un simplu mijloc”, ci 

insistă să fe tratată „întotdeauna şi ca un scop” (Latour 2004b, 

pp.  155‑156). Antropocenul nu este altceva decât o intruziune 

generală a cvasiobiectelor în colectivul nostru politic actual: el ne 

cere să redeschidem negocierile cu cvasiobiectele cu care ne rela‑

ționăm, findcă, altfel, lumea se va schimba şi va opta pentru un 

nou colectiv politic, lipsit de oameni.

Avem nevoie de un tratat de pace sau, cum îi spune Serres, de 

un contract natural: „un contract de simbioză, findcă simbiotul 

recunoaşte drepturile gazdei, în timp ce parazitul – ceea ce suntem 

acum – îl condamnă la moarte pe cel pe care îl jefuieşte şi îl locuieşte, 

fără să‑şi dea seama că, pe termen lung, se condamnă pe el însuşi 

la moarte” (Serres 1995, p. 38). Din acest motiv este nevoie de un 

contract prin care cvasiobiectele să fe recunoscute. Dar cum putem 

obține acest lucru?

9 Această afrmație este, de fapt, prea categorică, aşa cum am susținut în altă parte 

(vezi Simons 2016). Într‑un mod asemănător cu confuzia lui Serres, Latour amestecă 

două posibile concluzii: spunând că suntem siguri că suntem nesiguri, ceea ce este o 

eroare formală de logică, concluzia reală este că suntem nesiguri că suntem siguri. Nu 

mai putem f niciodată siguri că putem reduce cvasiobiectele particulare la obiecte, 

deşi ar putea f posibil în anumite cazuri.
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4.1. Reconvențiunile cvasiobiectelor

După cum am arătat mai sus, poziția prelingvistică propusă ade‑

seori pare neplauzibilă: ar însemna că într‑un fel sau altul ştim ce 

vrea natura. Dar nu aşa stau lucrurile în Antropocen, ba chiar asta e 

şi problema. În acelaşi timp, poziția lingvistică nu pare să înțeleagă 

prea bine situația şi nu este capabilă să ofere o analiză corectă, findcă 

ea niciodată nu va putea să depăşească discursul unei „construiri 

sociale a naturii”. De aceea este nevoie de o poziție postlingvistică: 

ar trebui să deschidem un spațiu în aşa fel încât lucrurile să ofere un 

feedback la colectivul nostru actual pentru a redeschide negocierile 

şi a propune reforme pentru un colectiv politic mai bun. Acest lucru 

se dovedeşte posibil findcă lumea este mereu conectată cu noi, din 

moment ce non‑umanii emit întotdeauna zgomot şi, astfel, posibile 

informații. Sau, după cum afrmă Serres: „De fapt, Pământul vorbeşte 

cu noi în termeni de forțe, legături şi interacțiuni, iar asta e sufcient 

pentru încheia un contract” (Serres 1995, p. 39).

Pentru a deveni mai sensibili la zgomotul lumii, avem nevoie de 

alte tehnologii. În caz contrar, cvasiobiectele vor continua să se revol‑

te împotriva colectivului nostru actual, care se concentrează exclusiv 

asupra oamenilor. La asta se referă Latour când vorbeşte despre un 

„parlament al lucrurilor” (Latour 1993, p. 142; 2004b), acelaşi lucru 

îl spune Serres atunci când propune un contract natural: să lăsăm 

lucrurile să reintre în politică, oferindu‑le spațiu pentru a‑şi desfă‑

şura obiceiurile, comportamentele şi revendicările. Cum e posibil 

aşa ceva? Ei bine, pentru a putea înțelege modul în care acestea ar 

putea să‑şi articuleze revendicările, putem învăța multe de la ştiințe, 

nu de la ştiința gata făcută, ci de la ştiința în devenire. Trebuie să 

ne întoarcem la poziția omului de ştiință afat în pericol, adică la 

cineva care ştie că are de‑a face cu un cvasiobiect care poate vorbi şi 

care să fe capabil să pună sub semnul întrebării propriile categorii. 

Antropocenul necesită un tip aparte de tehnologie, mai exact, nu 

o tehnologie de control ca cea pe care o propune geoingineria, ci de 

o tehnologie de negociere: o tehnologie care să ne ajute să devenim 

mai sensibili la reacțiile şi relațiile cvasiobiectelor. În Antropocen, 



Parlamentul lucrurilor și Antropocenul. Cum să asculți „cvasiobiectele”

139

tehnologia nu trebuie să aibă legătură doar cu încercarea de a controla 

factorii de mediu, aşa cum este creşterea temperaturii, ci, în primul şi 

în primul rând, trebuie să aibă ca scop detectarea modul în care aceste 

cvasiobiecte răspund la acțiunile noastre. Vorbim mereu despre felul 

în care Geea va răspunde la politicile noastre, crezând, spre exemplu, 

că nivelul de CO
2
 va scădea printr‑o anumită politică. Tehnologiile 

de negociere există pentru a lăsa cvasiobiectele, aşa cum este CO
2
 să 

răspundă. Urmărindu‑ne politicile, CO
2
 fe va accepta cererea noastră 

(nivelul lui va scădea), fe va face o reconvențiune (făcând altceva, 

cum ar f să crească). Bineînțeles, politicianul sau omul de ştiință 

pot formula o nouă plângere pentru a face față acestei rezistențe, dar 

idealul (atât în   democrația politică, cât şi în practica ştiințifcă) este 

acela al respectării mecanismului de feedback: cei reprezentați ar trebui 

să aibă mereu dreptul de a face o reconvențiune care să fe ascultată.

În felul acesta trebuie să înțelegem scopul unui parlament al lu‑

crurilor – pentru care Latour a încercat să scrie o primă constituție în 

Politiques de la nature (2004b) – sau al cosmopoliticii, cum o numeşte 

Stengers (2005; 2010; 2011a): nu trebuie să defnim dinainte ce sunt 

lucrurile, ci să le oferim ocazia de a pune la îndoială propriile noastre 

întrebări şi perspective. Putem defni ce sunt obiectele numai după 

aceste negocieri necesare, deşi unele nu vor putea f niciodată bine 

defnite, aşa cum sunt organismele modifcate genetic sau schimbările 

climatice. Nu există nicio garanție că asta va funcționa, dar nici că va 

eşua. Scopul politic este în primul rând să nu ne grăbim: trebuie luată 

în considerare orice asociere relevantă, chiar dacă asta va însemna că 

decizia va f foarte greu de luat: „Putem f de acord cu argumentele 

tale, dar trebuie să ne asigurăm că eşti pe deplin expus la consecințele 

lor” (Stengers 2005, p. 997). Sau, în termenii lui Latour:

Este necesar ca deliberările colectivului să nu mai fe oprite sau evitate 

din cauza unei cunoaşteri defnitive, din moment ce natura nu ne 

mai oferă niciun drept care să fe contrar exercitării vieții publice. 

Colectivul nu pretinde că ştie, ci trebuie să experimenteze în aşa fel 

încât să poată învăța pe parcursul procesului. Întreaga sa capacitate 

normativă va depinde astfel de diferența pe care va f capabil să o 
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înregistreze între t0 şi t + 1, încredințându‑şi soarta micii transcen‑

dențe a realităților externe. (Latour 2004b, p. 196)

Acesta este rolul tehnologiilor în Antropocen, şi anume să ne 

facă din ce în ce mai sensibili la diferențele şi schimbările care apar 

atunci când avem o anumită intervenție. În acest sens, parlamentul 

lucrurilor poate f înțeles ca o tehnologie pentru Antropocen, nu o 

tehnologie al cărei scop să fe controlarea deplină a naturii, ci una 

care să ne ajute, în primul rând, să negociem pentru a rămâne parte 

dintr‑un colectiv care ia în considerare cât mai multe cvasiobiecte 

posibil. Acest proces este fără sfârşit, findcă întotdeauna vor exista 

elemente care nu au fost încă luate în considerare. Și tocmai pentru 

că colectivul nostru se va schimba mereu, vom avea nevoie de o 

monitorizare constantă.

Pe de altă parte, prima variantă a parlamentului lucrurilor a atras 

anumite critici din partea lui Stengers, de care trebuie ținut cont. 

Stengers consideră că, la începuturile sale, Latour (1993) a avut ten‑

dința de a f cam optimist susținând că cvasiobiectele ar putea face 

toate parte din parlamentul lucrurilor. Principala ipoteză a lui Latour 

a fost că orice poate f un obiect de negociere, dar acest lucru presu‑

punea o formă de excludere, şi anume a acelor lucruri care refuză să 

coopereze.10 „Nu poate veni nimeni care să stabilească condiții – de 

10 Acest lucru se poate observa şi în ciudatul paradox al lui Latour, care este un critic al 

geoingineriei, dar în acelaşi timp, de exemplu, a publicat un articol într‑o carte plină 

de aceste soluții specifce geoingineriei (vezi Latour 2011). Aici, Latour face trimitere 

la povestea doctorului Frankenstein: greşeala lui nu a fost crearea monstrului, ci 

abandonarea lui, ceea ce de fapt l‑a făcut un monstru. Nimic nu este, prin defniție, 

un monstru, dar devine astfel dacă nu luăm în considerare consecințele. Pe de altă 

parte, în ciuda a ceea ce crede Latour, se pare că există cazuri în care monştrii nu 

pot f adoptați, indiferent de îngrijirea noastră. Am putea să comparăm narațiunea 

lui Latour cu cea din flmul Te Fly (1986), regizat de David Cronenberg, în care 

protagonistul îşi amestecă ADN‑ul cu cel al unei muşte. Încet‑încet, acesta se 

transformă într‑o muscă şi se schimbă dramatic, ceea ce o obligă pe soția lui să‑l 

împuşte. Evident, grija față de monştri poate f cauză bună, dar asta nu exclude faptul 

că anumiți monştri nu pot f tratați, iar încercările optimiste de a face acest lucru (în 

loc să respingem tehnologiile ca prea periculoase) pot f foarte problematice. După 

cum spune Timothy Morton, „dacă faci ceva în mod conştient nu înseamnă că e şi 
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tipul e cum zic eu sau nu e deloc – din care să rezulte posibilitatea 

sau imposibilitatea unui acord” (Stengers 2011a, p. 347). Pe de altă 

parte, construirea anumitor elemente nu poate f obiectul negocierii, 

nici măcar într‑un astfel de parlament deschis al lucrurilor. Există 

lucruri precum zei, valori, practici la care nu dorim să renunțăm 

pentru că ele constituie identitatea noastră fundamentală. Există un 

temei pentru toate astea. De exemplu, oamenii de ştiință nu pot face 

ştiință fără practicile experimentale specifce oamenilor de ştiință; dar 

acelaşi lucru este valabil şi în cazul religiilor sau al valorilor etice. Din 

acest motiv, Stengers propune un „Parlament Cosmopolitic” corectat 

(Stengers 2011a, 395), în care să existe un loc şi pentru aceste ele‑

mente excluse, care refuză să se alăture, dar care nu pot f ignorate.

În opera sa ulterioară, Latour şi‑a revizuit concepția inițială despre 

parlamentul lucrurilor. Negocierea nu este niciodată, prin defniție, 

de succes şi, prin urmare, modelul folosit trebuie să fe cel al diploma‑

tului, nu al expertului (vezi Latour 2004b, pp. 209‑217). Diplomația 

înseamnă să f pe deplin conştient de riscurile pe care trebuie să ți 

le asumi în negocieri, să înțelegi că natura nu este de partea ta doar 

pentru că aşa susține ştiința gata făcută şi că negocierile nu vor f 

întotdeauna de succes. Nu putem începe de la o lume dată, dar avem 

sarcina politică a „forma progresiv o lume comună” (Latour 2004b, 

p. 18). „Diplomația […] celebrează o altă concepție asupra adevăru‑

lui, una destul de artifcială – adevărat este acel lucru care reuşeşte să 

producă o comunicare între părțile divergente, fără ca ceva în comun 

să fe propus sau descoperit” (Stengers 2013, p. 194).

În aceeaşi direcție ar putea f explicate şi unele critici mai recente 

la propunerea inițială a lui Serres, aduse atât de Latour, cât şi de 

Stengers. Latour crede că contractul natural a devenit o imposibi‑

litate „deoarece, într‑un sfert de secol, lucrurile au devenit atât de 

urgente şi de violente încât proiectul oarecum paşnic al unui contract 

între părți pare a f imposibil. Războiul este mult mai probabil decât 

contractul” (Latour 2014, p. 5). În legătură cu acest aspect, Stengers 

ceva ok. Am ucis oameni dintotdeauna. Cum este uciderea deliberată mai morală?” 

(Morton 2014, pp. 262‑263).
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vorbeşte despre „intruziunea Geei”, care nu ne cere un răspuns, ci 

mai degrabă ne obligă să găsim mijloace de a ne proteja în această 

nouă condiție, în această nouă istorie, Antropocenul (Stengers 2015). 

Necesitatea negocierii, despre care vorbeau Serres şi primul Latour, 

nu mai prezintă nicio garanție. Nu mai putem f siguri că vom reuşi 

să găsim un nou contract natural.

Mai mult, Latour şi Stengers tind să susțină forma mai tare a aces‑

tei idei: un astfel de contract a devenit imposibil. La fel ca în cazul 

criticii necesității zgomotului sau a cvasiobiectelor, se poate spune că 

această afrmație amestecă două noțiuni diferite, mai exact certitudi‑

nea imposibilității unui contract şi incertitudinea posibilității acestuia. 

Afrmațiile lor par să nu susțină decât cea de‑a doua aserțiune, însă nu 

şi pe prima. În Antropocen, contractul natural rămâne în continuare 

o posibilitate, deşi nu mai putem f siguri de asta.

5. Concluzie

Pentru autori ca f Latour, problemele Antropocenului necesită noi 

tehnologii care să le poată rezolva, mai exact, un parlament al lucru‑

rilor, care nu este nici un parlament de subiecți, nici un parlament 

de obiecte. De fapt, el se doreşte a f un parlament de cvasiobiecte, 

adică un loc în care să fe reprezentate atât obiectele, cât şi subiecții, 

dar împreună cu relațiile dintre ei, cu oamenii lor de ştiință, cu in‑

certitudinile lor etc. Niciodată nu s‑a pus problema ca non‑oamenii 

să nu vorbească, de fapt ei au fost forțați să vorbească într‑un singur 

fel, mai exact ca obiecte pasive. Deci, concluzia nu este că ar trebui 

să lăsăm haosul original al lumii să vorbească, chiar dacă Serres pare 

să se îndrepte în această direcție. În cazul tehnologiei, mesajul nu 

este să abandonăm toate tehnologiile findcă acestea implică violență. 

În schimb, sarcina noastră este să ascultăm lucrurile ca lucruri, să 

creăm noi tehnologii prin care cvasiobiectele să se poată exprima în 

complexitatea şi multiplicitatea lor; să clarifcăm şi să diferențiem 

între obiceiurile şi asocierile dintre ele (Latour 2004a). Altfel, „vom 

rămâne nişte barbari asediați de inumani  – iar în fața Geei vom 

rămâne fără voce” (Latour 2013, p. 288).
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În plus, nu trebuie să încetăm construirea obiectelor, ci mai de‑

grabă să le construim mai bine, prin implicarea conştientă a cvasio‑

biectelor în procesul de construcție, prin construirea unui parlament 

adecvat al lucrurilor. Pe de altă parte, după cum arată critica lui 

Stengers, nu există nicio garanție că un astfel de parlament al lucru‑

rilor va funcționa. Dar, în acelaşi timp, în ciuda recentului pesimism 

al lui Stengers şi Latour, nici una că va eşua.

Această cercetare a fost sprijinită de Research Foundation – Flanders 

(FWO). Versiuni anterioare ale acestui articol au fost prezentate la Nonhu‑

mans & Politics: International Conference on Nonanthropocentric Perspectives 

on Politics în Hanovra (ianuarie 2016) şi la Cologne Summer School of 

Interdisciplinary Anthropology din Köln (septembrie 2016). În afara parti‑

cipanților la aceste conferințe aş dori să le mulțumesc lui Justus Hillebrand 

şi lui Jonas Rutgeerts, precum şi recenzenților anonimi pentru comentariile 

lor foarte utile.
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IAN HODDER

Încâlcirea oamenilor şi a lucrurilor

O perspectivă pe termen lung

Traducere din limba engleză 

de Gina Săndulescu

De‑a lungul ultimelor decenii, în ştiințele sociale şi umaniste a 

avut loc o acceptare pe scară largă a „reîntoarcerii la lucruri”1, în 

opoziție cu interesul anterior acordat reprezentării şi în contrast cu 

lunga tradiție academică ce a separat subiectul de obiect, mintea 

de materie. De exemplu, un cercetător al literaturii americane, Bill 

Brown, a propus o „teorie a lucrului”2, în timp ce „hermeneutica 

materială” a flosofului Don Ihde respinge opoziția dintre pozitivism 

şi hermeneutică şi explorează felurile în care tehnologiile şi maşinile 

modelează modul în care facem ştiință şi privim lumea.3 O perspecti‑

vă similară în ceea ce priveşte istoria ştiinței au avut Steven Shapin şi 

Simon Schafer în lucrarea lor despre pompa de aer folosită de Boyle 

în experimentele sale.4 Asemenea microscopului şi telescopului, pom‑

pa a permis observarea unor lucruri noi. Diferite perspective – de la 

1 Fiona Candlin & Raiford Guins, Te Object Reader, London, Routledge, 2009; Ewa 

Domanska, „Te Return to Tings” în Archaeologia Polona 44, 2006, pp. 171‑185; 

Alex Preda, „Te Turn to Tings: Arguments for a Sociological Teory of Tings”, 

în Te Sociological Quarterly 40, 1999, pp. 347‑366.
2 Bill Brown, A Sense of Tings: Te Object Matter of American Literature, Chicago, 

Univ. of Chicago Press, 2003.
3 Don Ihde, Expanding Hermeneutics: Visualism in Science, Evanston, Northwestern 

Univ. Press, 1999.
4 Steven Shapin & Simon Schafer, Leviathan and the Air‑Pump: Hobbes, Boyle, and 

the Experimental Life, Princeton, Princeton Univ. Press, 1985.
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teoria actor‑rețea la explicațiile antropologice asupra materialității 

şi acumulării de „chestii” în viețile noastre contemporane, până la 

discuțiile despre agentivitatea, vibrația [vibrancy] şi vitalitatea lucru‑

rilor mute – au ajuns, într‑o formă sau alta, la ideea că subiectul şi 

obiectul, mintea şi materia, omul şi lucrul se co‑alcătuiesc.5 În aceste 

abordări diferite se acceptă că existența umană şi viața socială depind 

de lucrurile materiale şi sunt încâlcite cu ele; oamenii şi lucrurile se 

produc unii pe alții în mod relațional.

Există o parte mai întunecată în încâlcirea oamenilor şi a lucru‑

rilor care scapă frecvent din aceste abordări relaționale. Un aspect 

important al relațiilor noastre cu toate chestiile este că ele implică mai 

mult decât rețele de oameni şi lucruri, adică o simetrie a relațiilor. 

Mai curând, relațiile noastre cu lucrurile sunt adeseori asimetrice, 

ceea ce conduce la căderea în capcana anumitor direcții din care e 

greu de scăpat.

Încâlcire

Defnesc încâlcirea drept suma a patru tipuri de relații între oa‑

meni şi lucruri6: oamenii depind de lucruri (OL), lucrurile depind de 

alte lucruri (LL), lucrurile depind de oameni (LO), oamenii depind 

de oameni (OO). Astfel, încâlcirea = (OL) + (LL) + (LO) + (OO). 

În această defniție este stabilit că oamenii şi lucrurile se produc unii 

pe alții în mod relațional. Dar accentul pus mai degrabă pe a depinde 

[dependence] decât pe „relaționalitate” atrage atenția asupra faptului 

5 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Ting, Durham, Duke Univ. 

Press, 2010; Alfred Gell, „Vogel’s Net: Traps as Artworks and Artworks as Traps”, 

în Journal of Material Culture 1, 1996, pp. 15‑38; Tim Ingold, Making: Anthropology, 

Archaeology, Art and Architecture, Londra, Routledge, 2013; Bruno Latour, 

Reassembling the Social: An Introduction to Actor‑Network‑Teory, Oxford, Oxford 

Univ. Press, 2005; Daniel Miller, Stuf, Cambridge, Polity, 2010; John C. Ryan & 

Alan T. Durning, Stuf: Te Secret Lives of Everyday Tings, Seattle, Sightline Institute, 

1997.
6 Ian Hodder, Entangled: An Archaeology of the Relationships between Humans and 

Tings, Oxford, Wiley Blackwell, 2012.
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că oamenii cad în capcana relațiilor cu lucrurile. Oamenii sunt prinşi 

într‑o dublă legătură, depinzând de lucrurile care depind de oameni. 

Ar f util să distingem două forme de a depinde. În primul rând, 

într‑un sens mai general, luarea în considerație a faptului de a de‑

pinde arată că folosirea lucrurilor de către oameni împuterniceşte. 

Folosirea umană a lucrurilor de către oameni le permite să fe, să 

trăiască, să socializeze, să mănânce, să gândească. Folosesc termenul 

„a depinde” cu sensul de „a se baza pe”. Dar a depinde conduce 

frecvent la o a doua perspectivă: dependența [depedency] implică o 

oarecare formă de constrângere, aşa cum se vede în numeroasele te‑

orii despre dependență şi codependență, de la teoria sistemelor‑lume 

până la psihologie.7 Oamenii ajung să fe prinşi în diverse moduri 

de a depinde care le limitează abilitățile de a se dezvolta, ca societăți 

sau ca indivizi. 

A depinde de ceva şi dependența [Dependence and dependency] 

creează o luptă dialectică în interiorul încâlcirii. Pe de‑o parte, oa‑

menii depind sau se bazează pe lucruri pentru a‑şi atinge țelurile (a 

depinde de ceva). Aceasta este partea care determină ca utilizarea 

umană a uneltelor şi a simbolurilor să conducă la formarea subiectu‑

lui, a societății şi la adaptarea la mediu. Aşa cum a afrmat Elizabeth 

Grosz, „materia, lucrul, este cea care produce viață”8. Pe de altă parte, 

dependența şi codependența apar atunci când oamenii şi lucrurile nu 

se pot descurca unii fără alții şi, prin această dependență reciprocă, 

se constrâng şi îşi limitează opțiunile în privința a ceea ce pot face. 

Lucrul a fost asociat cu o răuvoitoare „materialitate biologică care 

este sau poate f rezultatul intervenției noastre neştiutoare (de obicei 

atomică sau nucleară) în natură, răzbunarea substanței [the revenge of 

7 John S. Rice, A Disease of One’s Own: Psychotherapy, Addiction, and the Emergence 

of Co‑Dependency, New Brunswick, Transaction Publishers, 1998; Immanuel 

Wallerstein, Te Modern World‑System: Capitalist Agriculture and the Origins of 

the European World‑Economy in the Sixteenth Century, New York, Academic Press, 

1976 [Sistemul mondial modern: Agricultura capitalistă și originile economiei mondiale 

europene în secolul al XIV‑lea, 2. vol., trad. Dorel Abraham, Ilie Bădescu & Marcel 

Ghibernea Meridiane, 1992].
8 Elizabeth Grosz, Architecture from the Outside: Essays on Virtual and Real Space, 

Cambridge, MIT Press, 2001, p. 168.
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the blob] […] care pune omul în pericol”9. Aceste două caracteristici 

ale faptului de a depinde şi ale dependenței, pozitivă şi negativă, 

produc şi constrâng acțiunea umană şi îi conduc pe oameni la încâl‑

ciri din care le este greu să iasă. Din cauză că oamenii se bazează pe 

lucruri care trebuie întreținute pentru a se putea baza pe ele, oamenii 

sunt prinşi în viețile şi temporalitățile lucrurilor, în vicisitudinile lor 

incerte şi în nevoile lor nestăvilite. Lucrurile par să fe nişte hidre 

care, pentru a putea f oprite din multiplicare şi din capacitatea lor 

de a prinde în capcană, necesită o pricepere herculeană, deşi căderea 

în capcană rămâne totuşi ademenitoare şi productivă

Astfel, încâlcirea poate f redefnită ca dialectica depinderii şi de‑

pendenței dintre oameni şi lucruri. Termenul „încâlcire” încearcă 

să capteze felurile în care oamenii şi lucrurile se prind reciproc în 

capcană. Dar el încearcă totodată să identifce felurile în care la baza 

existenței umane stă un dinamism continuu şi în dezvoltare expo‑

nențială. Din primul moment în care, ca homo faber, am investit în 

topoarele de piatră, am afat că putem face mai mult şi, totuşi, ne‑am 

văzut prinşi în capcana nevoilor şi a cerințelor lucrurilor, a limitelor şi 

a instabilității acestora. S‑a dovedit că nu e uşor să facem ca lucrurile 

să fe ceva cu totul social – ele păreau să aibă o viață proprie, pe care 

nu o putem anticipa sau controla.

Fără îndoială, ar f o exagerare să spunem că lucrurile se năruie 

întotdeauna, se schimbă continuu şi ne obligă să avem grijă de ele; 

ceva solid nu se topeşte în aer. Când ne trezim dimineața, casa e tot 

acolo, zahărul pentru cerealele de la micul dejun e pe masă, iar laptele 

e încă rece, în frigider, maşina e tot în garaj şi putem să o luăm ca să 

mergem la serviciu, străzile sunt încă la locul lor. Iar dacă ceva merge 

rău, pot face față, pentru că, la urma urmei, pot să mă încred că toate 

celelalte lucruri de care am nevoie pentru rezolvare vor f sufcient 

de statornice pentru a face treaba. Încă pot să sun şi să cer ajutor cu 

9 Grosz, Architecture from the Outside, p. 167.
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smartphone‑ul. Până la urmă, nu e oare cazul ca sinele şi societatea să 

depindă de stabilitatea lucrurilor, aşa cum credea Hannah Arendt?10

Un răspuns la această obiecție este că da, lucrurile chiar par să fe 

stabile în ansamblu. Dar asta se întâmplă pentru că noi, sau altcineva, 

lucrăm, sau lucrează, din greu pentru a produce această stabilita‑

te. Depindem de dulceața zahărului, de laptele pentru cereale şi de 

rețeaua de electricitate care luminează magazinele şi străzile. Dar 

pentru a produce această calitate de a f la îndemână, această aşteptare 

cotidiană de a avea stabilitate şi ordine, un vast aparatus, format din 

oameni şi lucruri, trebuie mobilizat la scară globală. Pentru a avea 

zahăr pe masă, pentru a menține funcționarea rețelei de electrici‑

tate şi pentru a asigura stocurile de papuci, telefoane inteligente şi 

biciclete, e necesară o masivă mobilizare a resurselor, oamenilor şi 

dependențelor. Lucrurile au propria lor viață, una în care noi suntem 

prinşi, iar societatea, pentru a produce efectul de stabilitate, depin‑

de de abilitățile noastre pentru a gestiona în mod efcient această 

vibrație a lucrurilor. De multe ori, reuşim să trăim fără să fm pe 

deplin conştienți de întreaga complexitate a problemei legate de ce 

şi cine ne aprovizionează, dar, chiar şi aşa, suntem profund încâlciți 

în vitalitatea lucrurilor şi în asamblajul relațiilor dintre ele. 

Ideea că lucrurile sunt instabile este, dintr‑o anumită perspectivă, 

produsul fzicii moderne. Pentru Newton, materia constă într‑o masă 

stabilă, alături de forțele care pun masa în mişcare prin atracție şi res‑

pingere. Dar Einstein a arătat că masa şi energia pot f transformate 

una într‑alta şi, astfel, pot f considerate echivalente.11 Acum vedem 

că materia este făcută din atomi foarte activi, cu un nucleu încărcat 

pozitiv, înconjurat de electroni care se învârtesc [spin]. La un nivel 

mai mic, există protoni, quarcuri, leptoni şi aşa mai departe. Deci, 

la nivel atomic şi subatomic, putem observa că materia mai degrabă 

„devine” decât „este”. Și, la scară mare, teoria sistemelor complexe 

10 Hannah Arendt, Te Human Condition, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1958 [ed. 

rom.: Condiția umană, trad. Gabriel Chindea & Claudiu Veres, Idea, 2008]. 
11 Diana Coole & Samantha Frost, „Introducing the New Materialisms”, în New 

Materialisms: Ontology, Agency, and Politics, ed. Diana Coole & Samantha Frost, 

Durham, Duke Univ. Press, 2010, pp. 1‑46.
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sau teoria haosului sugerează că mediul natural este mult mai com‑

plex şi mai instabil decât a fost considerat, cu efecte imprevizibile şi 

non‑liniare. Lucrările recente din flosofe şi din ştiințele sociale au 

ajuns la concluzii similare, şi au apărut deja descrieri ale unor noi 

materialisme care explorează modurile în care materia „devine” în 

cadrul lumilor social‑materiale complexe.12

Câteva probleme legate de perspectiva

relațională asupra oamenilor și lucrurilor

Mulți oameni de ştiință au descris rețelele complexe, buclele, 

amestecurile, lanțurile şi angrenajele care rezultă din faptul că oame‑

nii depind de lucruri, lucrurile depind de lucruri şi lucrurile depind 

de oameni. Mauss a scris că „sufetele sunt amestecate cu lucrurile; 

lucruri cu sufete” şi, în această tradiție antropologică, alții, precum 

Marilyn Strathern, au vorbit despre înlănțuire [enchainment] sau per‑

sonalitate distribuită.13 Termenul „înlănțuire” folosit de Strathern 

se referă la culturile polineziene şi melaneziene, unde artefactul nu 

este un „lucru în sine”. Acesta nu primeşte o identitate de la cei care 

îl folosesc şi nici nu le conferă oamenilor o identitate. Lucrul face 

parte dintr‑un lanț de obligații şi dorințe, din moment ce lucrurile 

circulă, oferite în jur ca daruri. „În timp ce, într‑o economie a mărfi, 

lucrurile şi persoanele îşi însuşesc forma socială a lucrurilor, într‑o 

economie a darului, ele îşi însuşesc forma socială a persoanelor.”14 

În acest context, persoanele sunt „divizi” [dividuals] sau „persoane 

partajabile” – mai exact, persoanele sunt produse ale înlănțuirilor 

de acte de reproducere socială, aşa că nu există nicio separare între 

persoana socială şi cea individuală. Deci, fecare persoană este un 

produs al altora, sau are o identitate produsă de toate acțiunile sociale 

12 Bennett, Vibrant Matter; Coole & Frost, „Introducing the New Materialisms.”
13 Marcel Mauss, Te Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies, Oxford, 

Routledge, 1954, pp. 25‑26 [ed. rom.: Eseu despre dar, trad. de Silvia Lupescu, 

Polirom, 1997]; Marilyn Strathern, Te Gender of the Gift, Berkeley & Los Angeles, 

Univ. of California Press, 1988.
14 Strathern, Te Gender of the Gift, p. 103.
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implicate în căsătorie, naştere, creştere etc. Înlănțuirea are loc din 

cauza „hau”‑ului lucrurilor – adică nevoia lor de a f în mişcare, de a 

f mobile. Darurile sunt tratate ca responsabilități de care urmează să 

se scape rapid – este greşit, imposibil, ca ceva să stea pe loc.15

Sociologii au avut tendința de a vedea lumea socială ca legată 

de relațiile interpersonale. Dar Bruno Latour, John Law şi Karin 

Knorr‑Cetina au reuşit să vadă că motoarele, instrumentele de mă‑

surare, analizele de laborator şi detectoarele joacă un anumit rol ca 

actori în structurarea relațiilor sociale.16 Aceşti autori studiază produ‑

cerea cunoaşterii ştiințifce în laborator, dar susțin totodată că procese 

sociale/lucruri similare au loc pe o scară mai largă. Ei se axează pe 

rețelele‑actor ale lucrurilor mari, cum ar f sistemul computerizat 

de transport feroviar numit ARAMIS17, dar privesc şi spre lucrurile 

mici precum pipetele, hârtia ozalid, ecranele de computer şi aşa mai 

departe. 

Scopul acestui tip de abordare, denumit frecvent teoria actor‑rețea 

[Actor‑Network Teory, ANT], este să se concentreze mai degrabă pe 

„relaționalitate” decât pe dualismele aparent fxe şi esențiale, precum 

15 Pentru încâlcire şi depindere în studiile postcoloniale, vezi Michael Dietler, 

Archaeologies of Colonialism: Consumption, Entanglement, and Violence in Ancient 

Mediterranean France, Berkeley & Los Angeles, Univ. of California Press, 2010; Chris 

Gosden, Archaeology and Colonialism: Cultural Contact from 5000 BC to the Present, 

Cambridge, Cambridge Univ. Press, 2004; Andrew Martindale, „Entanglement 

and Tinkering: Structural History in the Archaeology of the Northern Tsimshian”, 

în Journal of Social Archaeology 9, 2009, pp. 59‑91; Sarah Nuttall, Entanglement: 

Literary and Cultural Refections on Post‑Apartheid, Johannesburg, Witwatersrand 

Univ. Press, 2009; Nicholas Tomas, Entangled Objects: Exchange Material Culture 

and Colonialism in the Pacifc, Cambridge, Harvard Univ. Press, 1991. 
16 Karin Knorr‑Cetina, Te Manufacture of Knowledge: An Essay on the Constructivist 

and Contextual Nature of Scientifc Knowledge, Oxford, Pergamon, 1981. Bruno 

Latour, „Postmodern? No, Simply Amodern: Steps towards an Anthropology of 

Science”, în Studies in the History and Philosophy of Science 21, nr. 1, 1990, pp. 

145‑171; Bruno Latour, We Have Never Been Modern, Cambridge, Harvard Univ. 

Press, 1993 [ed. rom., Nu am fost niciodată moderni, trad. Bogdan Ghiu, Tact, 

2015]; John Law, „After ANT: Complexity, Naming and Topology”, în Actor 

Network Teory and After, ed. John Law & John Hassard, Oxford, Blackwell and 

the Sociological Review, 1999, pp. 1‑14.
17 Latour, ARAMIS, or the Love for Technology, Cambridge, Harvard Univ. Press, 1996.
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adevăr şi falsitate, agentivitate şi structură, uman şi non‑uman, îna‑

inte şi după, cunoaştere şi putere, context şi conținut, materialitate 

şi socialitate, activitate şi pasivitate. Nu e vorba că nu există astfel 

de diviziuni, dar distincțiile sunt efecte sau rezultate. „Ele nu sunt 

date în ordinul lucrurilor.”18 Astfel, ANT conduce la o „semiotică a 

materialității”. Preia accentul pus de semiotică pe „relaționalitate” şi 

îl aplică tuturor materialelor, producând o materialitate relațională. 

În studiul lui Latour despre „pasteurizarea Franței”, microbul 

ajunge să fe considerat un „actor esențial”19. Microbii ca lucruri fac 

legătura între oameni, la fel cum fac legătura între oameni şi lucruri. 

Cei din intestinele noastre fac legătura între noi şi ceea ce mâncăm. 

Ei ne pun totodată în legătură atât prin răspândirea bolilor conta‑

gioase, cât şi prin faptul că depindem unii de alții pentru a menține 

igiena şi a învinge microbii. Deci şi aici accentul cade pe a depinde. 

Depindem de microbii care pasteurizează berea ca să avem relații eco‑

nomice între berari şi consumatori. Depindem de sterilizarea laptelui 

pentru a ne putea hrăni copiii cu produse din lapte. Triumful igienei 

de la sfârşitul secolului al XIX‑lea şi începutul secolului XX a făcut 

posibilă desfăşurarea Primului Război Mondial, findcă „fără bacte‑

riologi, generalii nu ar f putut niciodată să țină milioane de oameni, 

timp de patru ani, în tranşee noroioase şi infestate de şobolani”20. Să 

depinzi de ceva anume costă – costuri pentru „înfințarea unor noi 

profesii, instituții, laboratoare şi competențe la toate nivelurile”21.

În cazul acesta, Latour descrie actorii ca find eterogeni, creați din 

entități afate în legătură precum igieniştii, drenurile, geloza, găinile, 

fermele şi insectele de toate felurile. Actorii sunt umani, non‑umani, 

entități individuale şi mari instituții. Ținta este evitarea reducționis‑

mului şi concentrarea pe rețelele dispersate prin care asemenea actori 

ajung să aibă formă şi să acționeze. În astfel de lucrări apare frecvent 

un interes în privința a ceea ce se întâmplă atunci când lucrurile nu 

merg şi eşuează. Knorr‑Cetina dezbate problema unui instrument de 

18 Law, „After ANT”, p. 3.
19 Latour, Te Pasteurization of France, Cambridge, Harvard Univ. Press, 1988, p. 39.
20 Latour, Te Pasteurization of France, p. 112.
21 Latour, Te Pasteurization of France, p. 39. 
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laborator stricat şi a efectelor pe care le‑a avut.22 Oamenii de ştiință 

au început să folosească o centrifugă în locul instrumentului stricat. 

Prin improvizația cu centrifuga, procesul de măsurare a fost redefnit, 

ceea ce a condus la o regândire a problemei oamenilor de ştiință. 

Oamenii, cercetarea lor şi instrumentele erau cu totul încâlcite între 

ele. Rețeaua a necesitat „întreținere, supraveghere şi reparații sociale, 

tehnice şi fnanciare” continue.23 Există o „codependență practică 

între cunoaşterea întrupată în cercetători şi cunoaşterea încorporată 

în instrumente”24. Latour vorbeşte despre această codependență ca 

despre o „operă de hibridizare”25.

Dată find maniera specifcă ANT de a încorpora faptul de a de‑

pinde şi dependența în analizele şi interpretările interacțiunilor om – 

lucru, folosirea termenului „rețea” ar putea părea inadecvată. Latour 

este de părere, de altfel, că ideea de rețea şi‑a pierdut valența critică 

din cauza accentului pus pe schimbul de informații şi pe rețelele de 

interacțiune globală din World Wide Web.26 El consideră că, în ANT, 

„rețeaua” se referea inițial la transformări şi translatări. Se referea la 

complexitatea legăturilor care au făcut ca lucrurile să fe înrudite 

dincolo de presupusa lor existență ca entități regionale stabile. În 

spaniolă, rețea se traduce ca red, iar în franceză ca réseau, şi amândouă 

trimit către țesătură sau plasă. Tim Ingold susține că astfel de termeni 

oferă imagine mai bună pentru fuxul rizomic decât o face termenul 

„rețea” [network].27 Pânza de păianjen este o extensie a păianjenului 

şi face posibilă viața păianjenului. Ingold preferă cuvântul „împleti‑

tură” [meshwork] pentru a se referi mai degrabă la fuxul de forțe şi 

la îmbinările vii, decât la obiecte conectate de rețele. Și totuşi ANT 

rămâne cu tendința de a nu acorda sufcientă atenție pentru modurile 

22 Knorr‑Cetina, Te Manufacture of Knowledge.
23 Preda, „Te Turn to Tings”, p. 363.
24 Preda, „Te Turn to Tings”, p. 352.
25 Latour, Nu am fost niciodată moderni, p. 11.
26 Latour, „On Recalling ANT”, în Law and Hassard, Actor Network Teory and After, 

pp. 15‑25.
27 Tim Ingold, „Bringing Tings Back to Life: Creative Entanglements in a World of 

Materials”, în ESRC National Centre for Research Methods. Working Paper Series 

05/10 (2010), http://eprints.ncrm.ac.uk/1306.
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în care oamenii şi lucrurile se prind reciproc în capcană ca urmare 

a conexiunii lor fzice. Latour îşi îndreaptă frecvent atenția asupra 

amestecului de oameni şi non‑oameni, respingând opoziția cultură/

natură. De altfel, întregul despre care vorbeşte ANT este întemeiat 

pe distanțarea față de dualismele esențialiste imobile de tipul mate‑

rialitate şi socialitate, uman şi non‑uman. Pierre Lemonnier a criti‑

cat abordarea simetrică a lui Latour din cauza tendinței de a ignora 

constrângerile materiale şi de a se concentra pe chestiuni sociologice. 

Ca răspuns, Latour a afrmat că din perspectiva lui nu există cons‑

trângeri materiale asociale pure.28 Din cauză că vrea să treacă dincolo 

de dualismele subiect/obiect şi de relațiile dialectice, Latour pare 

adeseori prea puțin interesat de obiecte şi de relațiile între obiecte, 

precum şi de ecologiile non‑umane în care acestea interacționează. 

„Obiectele nu sunt niciodată asamblate împreună pentru a forma 

un nou domeniu, oricum.”29 Analiza ANT nu este o „chestiune de 

a da prioritate «lumii materiale de una singură»”, din moment ce 

scopul este depăşirea opozițiilor subiect/obiect.30 Pentru Latour, lipsa 

dualismului este un aspect pozitiv al teoriei actor‑rețea.31 Totuşi, dacă 

reduci totul la rețeaua dispersată uman/non‑uman rişti să pierzi unul 

dintre principalele motoare ale schimbării – natura limitată, nefxată 

a lucrurilor în sine şi relațiile dintre ele. Există multe schimbări în 

ciclurile naturale, în ritmurile zilnice, lunare, anuale, decadale, mi‑

lenare. Există multe procese de degradare, pierdere şi epuizare care 

au efecte asupra societății umane, şi în care lucrurile au efecte care 

nu pot f cunoscute sau prevăzute. Fiindcă oamenii şi non‑oame‑

nii sunt cu totul încurcații unii cu alții, aceste schimbări materiale 

prind oamenii în diverse încâlciri, forțând din partea lor răspunsuri 

şi ajustări. În 2005, Latour a abandonat principiul simetriei dintre 

28 Pierre Lemonnier & Bruno Latour, „Lettre à mon ami Pierre sur l’anthropologie 

symétrique”, în Ethnologie Française 26, nr. 1, 1996, pp. 17‑37.
29 Latour, Reassembling the Social, p. 85.
30 Bjørnar Olsen, In Defense of Tings: Archeology and the Ontology of Objects, Walnut 

Creek, CA, Altamira, 2010, p. 149.
31 Carl Knappett, Tinking through Material Culture, Philadelphia, Univ. of Pennsylvania 

Press, 2005.
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oameni şi lucruri pentru că „ultimul lucru pe care l‑am dorit a fost 

să dau naturii şi societății un al contract pe viață prin «simetrie»”32. 

Ca rezultat, în analizele lui Latour, lucrurile sunt deja prinse în rețele 

de oameni şi non‑oameni, iar natura de obiect a lucrurilor separate 

de societate nu este o parte importantă a analizei.

Amestecarea totală a oamenilor şi a lucrurilor în rețele sau îm‑

pletituri ridică anumite probleme. În anumite momente istorice şi 

în anumite contexte, oamenii par să domine lucrurile, dar în alte 

locuri şi timpuri, lucrurile par să fe partea dominantă (de exemplu, 

în timpul încălzirii globale de la sfârşitul Pleistocenului şi poate şi 

în timpul experienței noastre actuale cu încălzirea globală). În ANT, 

totul este relațional şi această perspectivă e importantă. Dar există şi 

situația în care materialele şi obiectele au afordanțe care nu încetează 

de la un context la altul. Aceste posibilități materiale (indiferent că 

sunt „instanțiate” sau nu) creează potențialități şi constrângeri. Aşa 

că, în loc să vorbim despre lucruri şi oameni afați în împletituri sau 

în rețele de interconectări, ar putea f mai corect să vorbim despre 

o tensiune dialectică a depinderii şi a dependenței, contingentă din 

punct de vedere istoric. Părem prinşi; oamenii şi lucrurile sunt legați 

unii de alții. În loc să privim pânza ca pe o rețea, o putem vedea ca 

pe o capcană lipicioasă.

Încâlcirea ca o capcană

Să luăm exemplul unei chestiuțe aparent triviale şi destul de frivo‑

le – luminițele pentru bradul de Crăciun. În multe părți ale lumii, 

ele au devenit un element important al harababurii de Crăciun, în‑

locuind primejdioasele lumânări. E greu de crezut că oamenii din 

anumite culturi au ajuns să depindă de luminițele de brad, dar ele 

aduc ceva în plus la spiritul de bucurie care ar trebui să domine 

această sărbătoare. Folosirea lor s‑a extins pe străzi şi în exterioarele 

32 Latour, Reassembling the Social, p. 76; vezi de asemenea Bjørnar Olsen, „Keeping 

Tings at Arm’s Length: A Genealogy of Asymmetry”, în World Archaeology 39, nr. 4, 

2007, pp. 579‑588.
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magazinelor, aşa că au devenit o parte importantă în comerțul de 

Crăciun. În America, străzi întregi, case şi curți întregi pot f acope‑

rite cu luminițe. Scara la care sunt folosite aceste luminițe a produs 

multe locuri de muncă în producție peste tot în lume. Ele utilizează 

mari cantități de energie, aşa că suntem încurajați să trecem de la 

becurile incandescente la leduri (diode care emit lumină), pentru a 

f mai efcienți din punct de vedere energetic. După ce le luăm din 

brad, de pe casă sau de pe stradă, după Crăciun, ele tind să se încâl‑

cească sau, în unele cazuri, unul dintre becuri se strică, aşa că întreg 

şirul nu va mai funcționa. Din diferite motive, aruncăm la gunoi o 

grămadă din ele în fecare an.

Adam Minter vorbeşte despre luminițele de brad la începutul 

noii sale cărți, Junkyard Planet.33 O singură instalație aproape că 

nu se simte în mână, dar o grămadă de dimensiunea unui balot de 

fân cântăreşte aproape o tonă. În oraşul Shijiao din sudul Chinei 

sunt o mulțime de astfel de grămezi. De fapt, fabricile din Shijiao 

importă şi procesează aproape o mie de tone de instalații în fecare 

an. Forța de muncă ieftină şi standardele de mediu scăzute au făcut 

ca oraşul să devină un centru important în reciclarea instalațiilor. 

Portcontainerele care mergeau din China către Statele Unite nu do‑

reau să se întoarcă goale; aşa că au oferit prețuri mici pentru deşeurile 

de toate tipurile, inclusiv instalații pentru bradul de Crăciun, pe 

care să le ia la întoarcere. Până de curând, multe fabrici din Shijiao 

ardeau instalațiile pentru a topi plasticul şi a recicla frele de cupru, 

emițând fum toxic în mediu. Astăzi, după cum spune Minter, se 

foloseşte o metodă mai curată. Atunci când chinezii au început să 

cumpere mai multe maşini, prețul petrolului a crescut, la fel şi cel 

al plasticului făcut din petrol. Aşa că oamenii au început să caute 

alternative la fabricarea plasticului din petrol. În loc să ardă plasticul 

care acoperă frele de cupru ale instalațiilor, oamenii au găsit un mod 

de a‑l îndepărta şi a‑l refolosi. Instalațiile sunt acum aruncate în 

defbratoare, iar materialul rezultat este apoi sortat cu ajutorul unor 

33 Adam Minter, Junkyard Planet: Travels in the Billion‑Dollar Trash Trade, New York, 

Bloomsbury, 2013.
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mese vibratoare stropite cu apă. Plasticul rezultat prin separare are 

o calitate sufcient de bună pentru a f folosit la tălpile de papuci, 

iar cuprul rezultat este folosit pentru instalații sanitare, cabluri de 

alimentare şi telefoane inteligente. 

Producerea şi reciclarea luminițelor de brad asigură un număr mare 

de slujbe pentru oamenii din toată lumea; întrebat de ce Shijiao a 

obținut ciudatul statut de centru al reciclării instalațiilor de Crăciun, 

un manager de la o fabrică locală a răspuns că: „oamenii au vrut să 

facă bani. […] atâta tot.”34 Luminițele de brad sunt parte dintr‑o 

rețea eterogenă care include religia, comerțul, afacerile şi producția 

(inclusiv papuci şi instalații sanitare) la o scară globală. Ne‑am putea 

descurca şi fără ele, ele folosesc o grămadă de resurse, iar aruncarea 

lor poate produce poluare. Și totuşi este în interesul tuturor ca ele să 

fe folosite în continuare. Am putea spune că beculețele de brad sunt 

parte dintr‑o rețea de oameni şi lucruri. Dar este la fel de adevărat că 

beculețele sunt parte dintr‑un proces prin care țările dezvoltate din 

punct de vedere economic îşi exportă deşeurile, în vreme ce munca 

grea şi murdară asociată cu ele este făcută în alte țări. Oamenii care 

au ajuns să depindă în diverse feluri de luminițele de brad nu vor să 

oprească producția, folosirea şi reciclarea lor, chiar dacă ele ar putea 

cauza poluare, ar irosi energie electrică şi ar reproduce sau consolida 

inegalitățile globale. În felul acesta, am devenit dependenți de ceva 

despre care ştim că ne prinde într‑o capcană. 

Unul dintre motivele pentru care acceptăm să trăim pe planeta 

gunoaielor a lui Minter ar putea f acela că mulți dintre noi rămânem 

departe de poluare, munca prost plătită şi condițiile groaznice de 

lucru. În timp ce ne întindem cu inocență şi aşezăm luminițele în 

bradul de Crăciun, nu observăm încâlcirile planetare şi capcanele pe 

care le creăm. China şi alte națiuni în creştere fac profturi masive din 

reciclabilele noastre – orice, de la luminițe de brad la televizoare, ma‑

şini şi telefoane mobile, hârtie şi carton. Reciclăm, dar asta e aproape 

ca şi când am căuta căi de a ne convinge pe noi înşine că, deşi ne 

aruncăm cu capul înainte după chestii, asta nu are nicio legătură cu 

34 Minter, Junkyard Planet, p. 2.
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încâlcirea noastră cu planeta. De exemplu, în ceea ce priveşte noile 

tehnologii digitale, folosim termeni ca air book [„carte de aer”], cloud 

[„nor”] şi web [„pânză”], iar toți aceşti termeni par grațioşi şi imateri‑

ali, chiar dacă se referă la tehnologii bazate pe clădiri pline de cabluri, 

un consum enorm de energie, muncă ieftină, producție toxică şi pro‑

cese de reciclare. Un iPhone necesită în medie aproximativ 361 de 

kilowați‑oră în fecare an pentru factorizarea conexiunilor wireless, 

utilizarea de date şi încărcarea bateriei.35 Un frigider de dimensiune 

medie din clasa Energy Star consumă doar 322 de kilowați‑oră pe an. 

Problema principală nu este telefonul în sine, cât toate sistemele care 

funcționează în mod continuu pentru a‑l susține. Există computere 

şi servere care funcționează 24 din 24, şapte zile din şapte. Există 

sisteme de aer condiționat necesare pentru a răci serverele. Există 

centre de fabricație pentru construirea dispozitivelor, iar electricitatea 

necesară pentru menținerea în funcțiune a rețelelor de bandă largă 

este consumată non‑stop. Mark Mills estimează că ecosistemul global 

al tehnologiei informațiilor şi comunicării (TIC) consumă un total 

de 1500 de terawați‑oră în fecare an, echivalentul întregii energii 

produse de Japonia şi de Germania la un loc.36 Cărbunele este încă 

principalul material folosit pentru producerea energiei electrice în 

Statele Unite, aşa că Mills are ceva dreptate când spune că „norul 

începe cu cărbunele” şi că folosirea telefoanelor mobile contribuie la 

încălzirea globală. Avem impresia că rețelele sociale sunt plate. Dar 

de fapt există şi o dimensiune de adâncime în care materiile întune‑

cate, cum sunt cărbunii şi pământurile rare*, ne prind în capcană. 

Ar f prea difcil să renunțăm la telefoanele inteligente şi la Big Data; 

deja s‑a investit prea mult, miza e prea mare. Se pare că lucrurile 

35 R. W. Neal, „Apple iPhone Uses More Energy Tan A Refrigerator? Report Examines 

Environmental Impact of Global Tech Ecosystem”, în International Business Times, 

16 august 2013.
36 Mark Mills, Te Cloud Begins with Coal, National Mining Association and American 

Coalition for Clean Coal Electricity, 2013.
* „Pământurile rare” sau „minerale critice” sunt un grup de 17 elemente considerate 

critice pentru producerea a un sfert din tehnologia actuală: scandiu, ytriu, lantan, 

ceriu, praseodim, neodim, promețiu, samariu, europiu, gadoliniu, terbiu, disprosiu, 

holmiu, erbiu, tuliu, yterbiu şi lutețiu (n. ed.)
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ne‑au luat în stăpânire; sau, cel puțin, relația noastră cu lucrurile 

digitale a devenit asimetrică – avem nevoie de luminițe de brad şi de 

telefoane inteligente (sau credem că avem) şi depindem de ele, chiar 

dacă ele conduc la inegalități globale mai mari şi la încălzirea globală. 

Dezvoltarea evolutivă ireversibilă a încâlcirii

Ca arheolog mă interesează când anume a început această alergare 

nechibzuită către lucruri, faptul că am ajuns să depindem de chestii. 

În casa mea, la fel ca în cele mai multe case moderne din țările dez‑

voltate, sunt mult prea multe chestii. Internetul abundă în sfaturi 

despre cum să reduci dezordinea, despre cum să‑ți organizezi viața 

şi să‑ți cureți casa. La mine în casă sunt mii de obiecte şi obiecte 

înăuntrul altor obiecte. Gândeşte‑te doar la cele două maşini din 

garajul meu; fecare maşină are aproximativ 2000 de piese venite din 

fabrici, cariere şi puncte de vânzare din toată lumea. Și nici măcar 

n‑am ajuns la maşinile de spălat, la chiuvete, maşina de tuns iarba, 

la haine, pantof (şi papuci), computere, alarme de incendiu, alarme 

antifurt şi multe, multe altele. Trăim într‑o lume în care suntem 

înconjurați de lucruri făcute de om. Dar nu a fost mereu aşa.

Timp de cel puțin 70 000 de ani, oamenii moderni din punct de 

vedere anatomic, oameni ca noi, biologic vorbind, din toate punc‑

tele de vedere, au trăit în mici grupuri migratoare care aveau între 

10 şi 30 de membri şi care se adunau din când în când şi, uneori, 

produceau minunate picturi murale şi unelte magnifce. Succesul şi 

mobilitatea lor au fost posibile, în parte, deoarece cărau cu ei foarte 

puține chestii. Micile cete aveau haine făcute din piei legate între ele 

cu ajutorul tendoanelor şi a unor sfori făcute din plante. Aveau coşuri 

şi vase din piele, iar de‑a lungul timpului au adăugat unelte făcute din 

os, ca acele. Aveau sulițe din lemn şi arcuri, precum şi unelte şi arme 

făcute din piatră cioplită, cum ar f silexul sau obsidianul. Locuiau 

în gurile peşterilor sau în colibe făcute din diverse plante sau oase de 

animale sălbatice. Puteai pune pe o măsuță toate bunurile materiale 

ale unui bărbat sau ale unei femei de acum 20 000 de ani. Aveau 

foarte puține chestii. 
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Mai mult, atunci când lucrurile se terminau, se uzau sau se stri‑

cau, ele erau uşor de înlocuit. Cele mai multe materiale folosite erau 

organice şi uşor de găsit şi prelucrat. Hainele uzate din piele puteau 

f înlocuite cu pieile animalelor vânate, sulițele de lemn puteau f 

înlocuite cu ajutorul copacilor din apropiere, iar coşurile puteau f 

înlocuite strângând stuf de pe malul râului. În cele mai multe cazuri, 

uneltele din piatră erau făcute din piatră locală, dar anumite tipuri 

de silex şi obisdian erau obținute prin deplasarea către surse mai 

îndepărtate sau prin schimbul cu alții. La un anumit nivel, oamenii 

depindeau de ceilalți şi de accesul la sursele de piatră pentru a supra‑

viețui, dar în cea mai mare parte oamenii erau prea puțin prinşi în 

marea încâlceală cu chestiile făcute de om şi puteau obține destul de 

uşor lucrurile de care aveau nevoie.

Dar apoi, relativ brusc, cu aproximativ 10 000 de ani în urmă, 

în Orientul Mijlociu, cantitatea de chestii din viețile oamenilor a 

crescut dramatic. Prin chestii mă refer la lucrurile materiale făcute 

de oameni. Colin Renfrew a vorbit despre legătura materială mult 

mai strânsă dintre oameni şi lucruri din această perioadă, pe care a 

asociat‑o cu începutul agriculturii şi cu originile vieții sedentare. În 

termenii lui Renfrew, „cultura umană a devenit mai substanțială, 

mai materială”37. Cei care aveau o existență nomadă erau limitați 

din punct de vedere al acumulării de bunuri materiale. Dar odată 

ce oamenii au devenit sedentari, potențialul lor de a se înconjura 

cu lucruri materiale a crescut. Sau putem pune problema invers şi 

să spunem că creşterea acumulării de lucruri materiale i‑a forțat pe 

oameni să se aşeze şi să dea startul agriculturii.

Cantitatea de chestii noi care au devenit parte din viața oameni‑

lor este destul de frapantă. De‑a lungul intervalului cuprins între 

anii 12 000 şi 7 000 î.e.n., oamenii au început să trăiască în case 

permanente făcute din cărămizi de chirpici uscate la soare.38 Casele 

37 Colin Renfrew, „Symbol before Concept: Material Engagement and the Early 

Development of Society”, în Archaeological Teory Today, ed. Ian Hodder, 

Cambridge, Polity, 2001, p. 128.
38 Ian Hodder, Te Leopard’s Tale: Revealing the Mysteries of Çatalhöyük, Londra, 

Tames & Hudson, 2006; Melinda A. Zeder, „Te Origins of Agriculture in the 

Near East”, în Current Anthropology 52, 2011, pp. S221‑S235.
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cuprindeau spații de locuit şi depozitare şi, adeseori, spații ritualice 

şi de îngropare. Pe la 8 500 î.e.n, unele case aveau deja două etaje; 

acoperişurile erau solide, făcute din lut, stuf şi bârne. În case erau 

păstrate cerealele, care erau de‑acum domesticite, transformate de in‑

tervenția umană, aşa cum erau şi turmele de oi, porci şi vaci. Acestea 

din urmă le‑au pus oamenilor la dispoziție mari cantități de carne 

care puteau f deținute, păstrate, uscate, folosite la ospețe. Obiectele 

din piatră şlefuită erau omniprezente în jurul anului 12 000 î.e.n. 

şi erau folosite la realizarea unei largi varietăți de unelte de măcinat, 

râşnit, pisat sau şlefuit; pietrele mai subțiri erau şlefuite pentru a 

deveni topoare ascuțite, bune pentru tăierea copacilor care furnizau 

bârne pentru case şi camerele mortuare. A fost inventată ceramica din 

lut ars, care va asigura recipientele de păstrare, gătit şi mâncat pen‑

tru comunitățile sedentare; lutul ars era folosit de asemenea pentru 

suporturi de vase, fgurine şi sigilii. Au apărut instrumentele de țesut 

sub forma fusurilor, sugerând o gamă de haine care rar s‑au păstrat, 

făcute din lână şi in. Exista o mare varietate de unelte (inclusiv lin‑

guri şi furculițe), accesorii vestimentare şi podoabe realizate din oase 

de animale, precum şi mărgele şi coliere făcute din os, cochilii sau 

piatră. Știm că oamenii au dezvoltat gama de vase din lemn pentru 

a include străchini şi pahare şi că au folosit o diversitate din ce în 

ce mai mare de coşuri. Nu mai era posibil ca toate bunurile cuiva 

să încapă pe o măsuță. Oamenii aveau de‑acum prea multă cultură 

materială creată de om.

Iar chestiile n‑au mai fost atât de uşor de înlocuit. Cu cât mai 

mult material acumulau oamenii, cu atât mai mult trebuiau să aibă 

grijă de el şi să‑l administreze. Oameni deveneau din ce în ce mai 

încâlciți cu lucrurile. Foarte problematice se dovedeau zidurile case‑

lor. Cărămizile de chirpici uscate la soare absorbeau apă foarte rapid, 

se umfau, apoi se contractau. Zidurile aveau tendința să crape, să 

se îndoaie, să se curbeze şi să cadă. Oamenii au fost nevoiți să caute 

soluții ca să le mențină în picioare şi stabile; de exemplu, au construit 

cadre de lemn în interiorul caselor, au făcut proptele pentru pereți 

sau au folosit cărămizi mai nisipoase. Aşa că oamenii au fost din ce în 

ce mai prinşi în capcana lucrurilor, a griji şi a administrării acestora. 
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Un lucru părea pur şi simplu că duce la altul pe măsură ce oamenii 

găseau noi soluții care, la rândul lor, depindeau de obținerea altor 

lucruri. De exemplu, pentru a face stâlpii de lemn care ajutau la 

stabilizarea caselor, oamenii au fost nevoiți să călătorească din satele 

aşezate la şes către zonele muntoase. Și aveau nevoie de topoare ascu‑

țite pentru a tăia copacii. Deci au fost nevoiți să se deplaseze şi către 

surse de piatră bună pentru topoare. Toate păreau să devină din ce 

în ce mai complicate, mai încâlcite. 

Intensifcarea încâlcirii cu lucrurile făcute de om poate f obser‑

vată cel mai bine în domesticirea plantelor şi a animalelor. Odată 

domesticite, grâul şi orzul nu se mai pot împrăştia în bătaia vântului 

şi răspândi în mod natural. Semințele domesticite rămân ataşate de 

spicele plantelor. Deci, dacă oamenii au vrut să depindă de cerea‑

lele domesticite, au fost nevoiți să inventeze moduri de procesare a 

plantelor prin care să poată separa boabele de spic. Spre deosebire de 

vânătorii‑culegători care culegeau plantele sălbatice, primii fermieri 

au fost nevoiți să îmblătească şi să vânture cerealele pentru a le putea 

mânca. Erau nevoiți de asemenea să planteze boabele pentru a obține 

o recoltă nouă. Cerealele i‑au luat pe oameni captivi într‑o muncă 

mai difcilă şi în nevoia de a crea şi mai mult echipament (spații şi 

unelte pentru îmblătit, ciururi şi site pentru vânturat). 

Situația era similară şi în cazul oilor şi al vitelor domesticite. 

Animalele domestice sunt mai mici şi mai puțin agresive decât se‑

menii lor sălbatici, pentru că oamenii selectează cele mai blânde şi 

docile animale. Însă pentru a proteja turmele domestice de sălbaticul 

fond genetic, acestea trebuiau supravegheate, mânate, iar reproduce‑

rea lor trebuia controlată. Astfel, oamenii erau prinşi capcana grijii 

turmelor domestice; era nevoie să le păstorească, să le asigure staule 

pentru iarnă, să construiască țarcuri pentru a ține masculii departe 

de femele în anumite perioade din an. Iar încâlcirea a devenit şi mai 

mare atunci când oile au fost folosite pentru lână, iar vitele pentru 

lapte. Știm că vitele domestice au fost folosite pentru a produce lapte 

încă de timpuriu, dar cum oamenii din această epocă erau, în mare 

parte, intoleranți la lactoză, laptele trebuia să fe gătit şi procesat în 

produse auxiliare precum iaurtul şi brânza. De altfel, unele dintre 
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cele mai vechi vase din Orientul Mijlociu au fost folosite la procesa‑

rea laptelui. În felul acesta, domesticirea vitelor a încâlcit oamenii şi 

vasele într‑o serie de dependențe în care oamenii au fost prinşi din 

ce în ce mai mult. 

În toate aceste exemple observăm creşterea numărului de ches‑

tii făcute de om odată cu epoca primilor agricultori din Orientul 

 Mijlociu, dar vedem totodată şi o capcană din ce în ce mai mare, 

findcă oamenii sunt atraşi din ce în ce mai multe activități şi munci. 

Între aceste două procese există o interacțiune. Pe măsură ce rezolvăm 

un lucru, suntem absorbiți în altul. Pe măsură ce reparăm casa gata 

să cadă prin construirea unui cadru de lemn în interiorul ei, trebuie 

să ne deplasăm mai departe şi să obținem bârne mari din zone mun‑

toase şi să facem topoare ca să tăiem copacii. Depindem şi mai mult 

de vite, deci trebuie să găsim un mod de a consuma laptele; rezolvăm 

problema prin încălzirea laptelui, dar trebuie să facem vase care, la 

rândul lor, au nevoie de combustibil pentru a încălzi laptele. Cu cât 

avem mai multe lucruri, cu atât e nevoie ca oamenii să investească 

în şi mai multe lucruri.

Se pare că acest proces are o anumită direcție. Mai sus am defnit 

chestiile ca find lucrurile făcute de oameni. Lucrurile naturale au 

propriile cicluri de viață, de moarte şi de naştere. Dar lucrurile făcute 

de oameni, lucrurile artifciale, nu se pot reproduce pe cont propriu. 

În plus, ele au nevoie unele de altele pentru a funcționa; laptele are 

nevoie de un recipient pentru a f încălzit, iar un recipient din cerami‑

că are nevoie de combustibil pentru a se încălzi. Deci, dacă oamenii 

depind de lucruri, ei trebuie să se implice în viața lucrurilor, să aibă 

grijă de ele, să le repare, să le înlocuiască, să le administreze. Dar, 

pentru a putea să facă asta, oamenii au nevoie de şi mai multe lucruri. 

Din acest motiv, apare o infație progresivă, neîncetată, un impuls 

către şi mai multe chestii şi către o şi mai mare încâlcire cu lucrurile. 

Lucrurile făcute de oameni sunt instabile. Dacă ajungem să ne bazăm 

pe ele, în cele din urmă va trebui să le răspundem; suntem atraşi de 

ele în direcția unei şi mai mari încâlciri cu şi mai multe chestii.

Dacă am reprezenta grafc cantitatea de chestii din viețile oameni‑

lor de‑a lungul ultimilor 70 000 de ani, am vedea o curbă care urcă 
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exponențial. Această curbă ascendentă accelerează în timpul revolu‑

țiilor agrare de pe tot globul. Dar cea mai însemnată rată de creştere 

a avut loc după Revoluția Industrială. Astăzi trăim într‑o lume în 

care mulțimea de lucruri de pe o mică masă de sufragerie este doar 

o mică parte din toate lucrurile dintr‑o casă sau din cele deținute de 

o persoană adultă şi o parte minusculă din toate resursele materiale 

mobilizate pentru a produce bunuri de consum, case, oraşe, state 

naționale şi comunicații globale. De la micul început din Orientul 

Mijlociu, acum 10 000 de ani, a fost stabilit un model de creştere 

care continuă şi azi.

Spre deosebire de acum 70 000 sau 100 000 de ani, numărul din 

ce în ce mai mare de chestii încâlcite în care ne trăim viețile este greu 

de conceput, ce să mai vorbim de controlarea lor. Suntem atraşi în 

direcția unor încâlciri şi mai mari, care acum includ schimbările 

de mediu şi încălzirea globală. Bineînțeles că ne vom strădui şi că 

vom rezolva aceste probleme aşa cum am făcut‑o întotdeauna, vom 

găsi soluții să cârpim lucrurile. Dar lecția arheologică este că aceste 

reparații fac de obicei ca problema să fe şi mai gravă, pentru că ele 

includ folosirea a şi mai multă tehnologie, a şi mai multe lucruri şi 

a unor materiale noi. Direcția infaționistă a încâlcirii om – lucru 

continuă fără încetare.

Direcția evoluționistă a încâlcirii:

dependența de traiectorie

Lipicioasele capcane om – lucru au şi o altă implicație: încâlcirea 

sporeşte treptat în complexitate şi mărime, până ce devine din ce în 

ce mai difcil să ne întoarcem. Am observat că Revoluția Neolitică 

de la sfârşitul ultimei Ere Glaciare şi începutul Holocenului au fost 

caracterizate de o schimbare radicală a cantității de chestii făcute de 

om. Dar acesta a fost şi momentul în care oamenii au fost capturați 

în munca mult mai grea a cerută de cereale care, odată domestici‑

te, au avut nevoie de grija şi angajamentul oamenilor. Oamenii au 

devenit dependenți de vitele şi oile domestice, care necesitau păsto‑

rire, protecție, mulgere, tuns, cu toate costurile de muncă asociate. 
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În termeni evolutivi, aceste schimbări neolitice au dus la povestea 

de mare succes a cerealelor, a vitelor şi a tuturor celorlalte lucruri 

domesticite. Aceste specii s‑au înmulțit exponențial. Acum sunt 

aproximativ 1,5 miliarde de vaci şi tauri în toată lumea. Oamenii au 

devenit extrem de dependenți de vite şi ar f foarte greu ca nivelul 

actual de populație a planetei să fe menținut fără ele. Încâlcirile s‑au 

înmulțit şi ele. O vacă sau un taur produc între 70 şi 150 de kilo‑

grame de metan pe an. Metanul este un gaz cu efect de seră. Toate 

rumegătoarele din lume emit aproximativ două miliarde de tone de 

echivalenți CO
2
 pe an. Mai mult, defrişarea pădurilor tropicale şi 

ecuatoriale pentru a obține mai mult teren arabil şi pentru păşunat 

este responsabilă pentru încă 2,8 miliarde de tone de emisii de CO
2
 

pe an. Conform Organizației pentru Alimentație şi Agricultură a 

Națiunilor Unite (FAO), agricultura este responsabilă la nivel glo‑

bal de 18 procente din totalul de emisii de gaze cu efect de seră. 

Recunoaştem problema şi o luăm în calcul; dar ne‑ar f destul de 

greu să o luăm de la zero şi să ne descurcăm fără plate şi animale do‑

mestice – ar f difcil să scădem nivelul de populație umană sufcient 

de mult încât să ne putem întoarce la culesul plantelor şi la vânarea 

oilor şi vitelor sălbatice. La fel de greu ne‑a fost şi în neolitic; odată 

ce viața sedentară a început, iar oamenii au investit în plante şi în 

animale domestice, le‑a fost greu să demoleze sate, să scadă nivelu‑

rile de populație, să renunțe la vase şi la şlefuirea pietrelor şi să se 

întoarcă la stilul de viață al vânător‑culegătorului. Odată ce oamenii 

au investit în lucruri, au ajuns prinşi de întreținerea investiției şi a 

benefciilor pe care aceasta le‑a adus. 

Trendul pe termen lung arată o încâlcire om – lucru din ce în 

ce mai mare, din cauză că „fința” umană depinde de lucruri, iar 

lucrurile depind de alte lucruri şi de oameni. Lucrurile sunt şubre‑

de şi limitate, aşa că schimbarea din interiorul încâlcirii are loc în 

mod continuu. Trebuie găsite soluții tehnologice, sociale şi culturale. 

 Oamenii devin astfel din ce în ce mai atraşi în îngrijirea lucrurilor 

făcute de oameni. Prin urmare, evoluția umană este fundamental 

diferită de evoluția biologică. După cum observa John Maynard, 

o schimbare aleatorie la nivelul unei părți dintr‑un organism va f 
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compensată adeseori prin schimbări adaptive ale altor părți.39 Dar 

schimbarea aleatorie la nivelul unei părți dintr‑o maşinărie înseamnă, 

de obicei, că oamenii sunt determinați să găsească soluții tehnolo‑

gice care implică frecvent eforturi, cheltuieli şi costuri mai mari. 

Prin urmare, Încâlcirea are tendința de a se mări. Descâlcirea este 

posibilă, dar, în cele mai multe cazuri, o descâlcire locală (prăbuşi‑

rea civilizației Maya sau a Imperiului Britanic) poate f interpretată 

mai degrabă ca o transformare şi o schimbare a măsurii şi a naturii 

încâlcirii. În realitate, este foarte greu pentru oameni să devină mai 

puțin încâlciți din cauza costurilor investite în tehnologiile existente 

şi în lumile materiale şi sociale, şi din cauză că descurcarea unei părți 

a încâlcirii necesită de multe ori şi descâlcirea altor părți. Direcția în‑

câlcirii este un produs secundar al (a) instabilității şi naturii limitate a 

lucrurilor, (b) al faptului că lucrurile depind de alte lucruri şi oameni 

şi (c) al difcultății de a regresa, de a descâlci lucrurile. Repararea 

sau îmbunătățirea unei părți dintr‑o maşinărie duce de obicei la 

nevoia de a îmbunătăți şi a repara alte părți; în curând, reparațiile 

au nevoie ele însele de reparații, schimbarea devenind astfel tot mai 

mare. Creşterea încâlcirii şi capcana adusă de ea pot f, de asemenea, 

produsul restrângerii treptate a mediului „exterior”. De‑a lungul 

evoluției umane, expansiunea încâlcirilor a făcut ca toate aspectele 

mediului să devină artefacte umane. Există din ce în ce mai puține 

lucruri în afara omului care pot „să aibă grijă de ele însele”. Întregul 

mediu înconjurător (în Antropocen) este un artefact în sine care 

necesită îngrijire, reparare şi mânuire. În cadrul sistemelor artifciale 

complexe există un mai mare potențial de schimbare imprevizibilă 

şi de reacție umană la aceasta.

39 John Maynard Smith, Te Teory of Evolution, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 

1993.
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Concluzie

Am încercat în acest articol să mă îndepărtez puțin de înțelege‑

rea complet relațională a materiei, pentru a redescoperi natura de 

obiect a lucrurilor. Relațiile lucrurilor cu alte lucruri implică relații 

obiect; materialele creează pentru oameni afordanțe sau potențiali‑

tăți. Materia brută a lucrurilor are asupra noastră un efect care trece 

de semnifcația socială. Nu putem să reducem lucrurile la nivelul 

relațional, la o semiotică a lucrurilor. Dacă procedăm astfel, desconsi‑

derăm puterea lucrurilor de a prinde în capcană şi, în mod particular, 

de a‑i prinde în capcană pe cei mai vulnerabili, indiferent că e vorba 

despre victimele virusului SIDA, de muncitorii silnici legați cu lan‑

țuri, de femeile legate de creşterea copiilor sau de populațiile legate 

de sistemele agricole globale. Putem vedea că, în lumea modernă, 

trebuie să folosim lucrurile în mod sustenabil şi responsabil, să avem 

grijă de lucruri. Dar această grijă şi sustenabilitate implică prea frec‑

vent administrarea şi controlul ulterior asupra animalelor, plantelor, 

peisajelor, resurselor şi oamenilor. Aşa că lucrurile au din nou un 

atu în fața noastră, ne‑au prins în capcana îngrijirii. Indiferent de 

căile diferite pe care le‑am urmat de când am apărut ca oameni, ca 

specie am devenit din ce în ce mai încâlciți în lucruri. Încă de la 

prima unealtă şi de la primul foc, încă de când am luat‑o pe drumul 

dependenței de lucruri, am fost prinşi în viețile acestora. Istoricii au 

oferit detalii despre căile particulare pe care le‑am urmat în această 

amplă mişcare. Ne‑am concentrat pe originile agriculturii şi apariția 

proprietății, sau pe industrializare şi apariția statului‑națiune, ori pe 

apariția noilor tehnologii globale.40 Am studiat felul în care anumite 

40 Benedict Anderson, Imagined Communities: Refections on the Origin and Spread 

of Nationalism, London, Verso, 1983 [ed. rom.: Comunități imaginate: Refecții 

asupra originii și răspândirii naționalismului, trad. Roxana Olteanu & Ioana 

Potrache, Integral, 2000]; Manuel Castells, Te Rise of the Network Society, vol. 

1, Te Information Age: Economy, Society, and Culture, Oxford, Wiley, 2011. Eric 

Hobsbawm, Te Age of Revolution: Europe, 1789‑1848, New York, Vintage, 1996 

[ed. rom.: Era revoluției. 1789‑1848, trad. Radu Săndulescu, Cartier, 2002]; Karl 

Marx & Friedrich Engels, Te German Ideology, London, Lawrence and Wishart, 

1965 [ed. rom.: Ideologia germană, Editura de Stat pentru Literatura Politică, 
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societăți s‑au încâlcit cu armele, viruşii şi oțelul, într‑un fel care le‑a 

făcut să se răspândească de‑a lungul Americilor, sau am explicat din 

ce motive, în primul rând geografce, aceste de activități au izbucnit 

mai degrabă în Vest decât în Est.41

Încă sunt multe de făcut pentru a înțelege diferitele căi pe care 

le‑am urmat ca oameni, prinşi în moduri variate în relația cu lucruri‑

le. Dar imaginea de ansamblu este clară. Din moment ce depinderea 

de lucrurile create a devenit o traiectorie evolutivă, a existat o singură 

mare mişcare, inițial lentă, dar care a accelerat exponențial, pe măsură 

ce plaja de încâlciri om – lucru s‑a extins şi a crescut în intensitate.

Recunoaştem pericolele, dar perspectiva noastră rămâne mereu 

pe termen scurt. Vorbim astăzi despre uzul sustenabil al mediului, 

al resurselor regenerabile, al energiei verzi, despre întreținerea bio‑

diversității, despre alianțele rezistente, şi admitem că mic înseamnă 

frumos. Încercăm toate aceste căi, dar ele au acelaşi efect de creştere 

a energiei necesare, de reglementare a accesului, de administrare şi 

creştere a încâlcirii. Aceste soluții pe termen scurt nu văd imaginea 

de ansamblu, aceea că noi ca oameni suntem prinşi într‑un dans cu 

lucrurile care nu poate f oprit, findcă suntem oameni doar prin 

lucruri. Probabil că există un viitor al lărgirii felului în care depindem 

de lucruri către oceane şi către spațiu, deşi ambele sunt din ce în ce 

mai aglomerate cu resturile noastre şi amândouă ar implica noi şi 

vaste eforturi şi încâlciri colosale. 

Recunoaşterea faptului că încâlcirea creşte pe termen lung măreşte 

miza în privința considerentelor noastre etice legate de calea pe care 

ar trebui s‑o urmăm ca specie. Pare corect să facem tot ce putem 

1956]; Jean‑Jacques Rousseau, Discourse on the Origin and Foundations of Inequality 

among Men, Oxford, Oxford Univ. Press, 1994 [ed. rom.: Discurs asupra originii și 

fundamentelor inegalității dintre oameni, trad. S. Antoniu, Incitatus, 2001].
41 Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: Te Fates of Human Societies, New York, 

Norton, 1997 [ed. rom.: Viruși, arme și oțel. Soarta societăților umane, trad. Mircea 

Laurențiu Ștefancu & Teodor Fleşeru, ALL, 2014; Ian Morris, Why the West Rules—

For Now: Te Patterns of History, and What Tey Reveal about the Future, New York, 

Farrar, Straus and Giroux, 2010 [ed. rom.: De ce Vestul deține încă supremația și ce ne 

spune istoria despre viitor, trad. Irina Vainovski‑Mihai & Ioana Miruna Voiculescu, 

Polirom, 2012].
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pentru a salva pădurile, pentru a scădea emisiile de carbon şi a pro‑

teja speciile amenințate. Pare corect să folosim, la nivel individual, 

mai puțin combustibil pentru maşinile noastre şi să punem panouri 

solare pe acoperişuri. Toate aceste încercări de a rezolva probleme 

ca încălzirea globală sunt în conformitate cu felul în care noi, ca 

specie, am tratat mereu problemele. Face parte din natura noastră să 

încercăm să rezolvăm problemele pe moment, să ne ocupăm de ele 

şi să devenim şi mai încâlciți cu lucrurile şi tehnologiile. Face parte 

din fința noastră să devorăm lucruri. Corpurile noastre integrează 

minerale şi energii pe care le obținem din lucruri; activitatea elec‑

trochimică din creierul nostru depinde de mâncarea afată în lumea 

din jur; societățile noastre sunt construite pe şi prin lucruri. Mediul 

înconjurător nu reprezintă un simplu fundal în care ne rezolvăm 

problemele; ci este implicat activ în existența noastră ca specie. Și, 

aşa cum am văzut, acest mod de a depinde conduce în mod inevitabil 

la dependență şi la mai multă încâlcire. Prin urmare, pare că singura 

soluție este să ne ocupăm de probleme şi să le rezolvăm, aşa cum am 

făcut mereu.42 Dar poate că am ajuns deja la capătul sustenabilității 

acestui impuls uman. Poate că ar trebui să ne gândim la posibilitatea 

că repararea tehnologiilor noastre de codepindere măreşte problema 

în loc s‑o rezolve. Perspectiva pe termen lung asupra încâlcirii, oferită 

de arheologie şi de evoluția umană, arată că trebuie să ne uităm la 

noi cu atenție, să vedem ce înseamnă să fm oameni. Alegerea morală 

este substanțială: să schimbăm ceea ce înseamnă a f om, să devenim 

ceva diferit de noi înşine. 

42 Bruno Latour, „Will Non‑Humans Be Saved? An Argument in Ecotheology”, în 

Journal of the Royal Anthropological Institute 15, nr. 3, 2009, pp. 459‑475.



GAY HAWKINS

Pungile de plastic*

Traducere din limba engleză 

de Iulia Militaru

În celebrul flm american American Beauty există o scenă care 

m‑a întristat pe neaşteptate. O voi numi „scena gunoiului”: o lungă 

secvență cu o pungă de cumpărături din plastic care se mişcă de 

colo‑colo în bătaia puternică a vântului. Toată lumea cu care am 

vorbit despre acest flm îşi aminteşte scena, dar de obicei nimeni 

nu o descrie ca „tristă”; frumoasă, da, impresionantă şi profundă, 

nu. Totuşi, pentru mine era o scenă bântuită. Oricât de vie ar f fost 

punga, oricât de liric dansa ea cu vântul, era totuşi o pungă de plastic. 

Nu reuşea să se elibereze în totalitate nici de propria materialitate, 

nici de propria semiotică. Punga părea să ducă cu ea toată povara 

colosală a crizei ecologice. Gingăşia pungii contrasta cu semnifcația 

ei de penultim semn al catastrofei de mediu: o lume înecată în pungi 

de plastic. O lume în care suntem constant îndrumați să „spunem nu 

pungilor de plastic”. Rezonanțele estetice şi însufețirea ei nu reuşeau 

să treacă de subtilitățile morale. Punga ne era prezentată ca frumoasă, 

dar asta nu o făcea şi bună.

Nu am nicio îndoială că reacția asta a fost parțial rezultatul unei 

„conştiințe a mediului” – toți anii de campanii publice învățându‑mă 

să rezist la confortul futil al pungilor de plastic şi să fac ceva, cât de 

mic, pentru natură. În urma acestui exercițiu nu am eliminat complet 

pungile de plastic din viața mea, însă relația mea cu ele a devenit şi 

* O versiune anterioară a acestui capitol a fost publicată în International Journal of 

Cultural Studies 4, nr. 1 (2001), cu titlul „Plastic Bags: Living with Rubbish” (n.a.)
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mai complicată. Probabil că de aceea gestul eliberator care dă formă 

„scenei gunoiului” a fost atât de tulburător. Aici izbăvirea înseam‑

nă transformarea a ceea ce este trivial şi absolut fără valoare într‑o 

frumusețe ideală; izbăvire fără nicio preocupare față de consecințele 

morale şi ecologice. Atitudinea mea față de pungile de plastic este pur 

şi simplu mult prea ambivalentă ca să facă din această transformare 

un succes absolut. Pentru mine punga are o semnifcație mult mai 

largă decât frumusețea efemerului; ea reprezintă o problemă majoră 

de mediu, exprimată senzorial şi fermecător. Această scenă încearcă 

să mă facă să‑mi schimb sentimentele față de pungile de plastic, să 

mă bucur de acel ceva pe care am fost învățată să‑l urăsc. Probabil 

acesta este şi motivul pentru care mi s‑a părut atât de neliniştitoare. 

Probabil acesta este şi motivul pentru care am simțit o anumită sim‑

patie pentru acea pungă.

Să ne oprim şi asupra altei imagini a pungilor de plastic, de data 

asta un spot TV făcut de Autoritatea de Protecție a Mediului (EPA) 

din New South Wales, o provincie din Australia. Aici, un bărbat îşi 

spală maşina pe stradă fără să‑şi facă vreo problemă în legătură cu 

scurgerea apei cu detergent în sistemul de canalizare. Următoarea 

scenă ne poartă în interiorul canalului colector, unde vedem că apa 

cu săpun se scurge împreună cu detritusul străzii. Scena fnală revine 

la imaginea bărbatului care nu‑şi mai curăță maşina, ci se relaxează, 

înotând într‑un râu cristalin mărginit de arbuşti, o reprezentare a 

Edenului. El se scufundă sub apă şi, când iese la suprafață, o pungă 

de plastic îi atârnă pe umăr. Strâmbându‑se de scârbă, o dă la o parte. 

Tipic pentru deşeuri să distrugă totul!

Spre deosebire de American Beauty, EPA nu lasă nicio urmă de 

ambiguitate în ceea ce priveşte statutul pungii. Fără îndoială, nega‑

tiv. Adică materie afată la locul nepotrivit, contaminând puritatea 

naturii cu rezistența ei iremediabilă. Există o singură reacție posibilă 

la această pungă, dezgustul. Punga demontează opoziția binară din‑

tre pur şi contaminat şi, în acelaşi timp, ne aminteşte că opozițiile 

binare reprezintă aproape întotdeauna relații inegale. În acest spot, 

contaminarea nu este doar un celălalt al purității, ci este termenul 

inferior şi devalorizat al cadrului moral.
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Să fi impresionat de o pungă de plastic, să fi dezgustat de o 

pungă de plastic: trăiri atât de diferite în legătură cu gunoiul, relații 

atât de diferite cu el. În American Beauty, punga este estetizată şi 

suntem îndemnați să o vedem ca frumoasă şi fermecată. În spotul 

EPA, punga este un obiect al condamnării morale, un obiect care 

conduce la pedeapsă şi vinovăție. Nu se întâmplă prea des să cre‑

dem că gunoiul este frumos, şi sunt sigură că unii găsesc grotescă 

o asemenea estetizare a unei probleme majore de mediu. Totuşi, în 

acest montaj cinematografc, logica prescriptivă a campaniei EPA de 

gestionare a deşeurilor este profund perturbată. Pentru că scena din 

American Beauty ne sugerează un mod diferit de a trăi cu pungile: cel 

al utilizărilor şi al experiențelor variate pe care le avem cu ele. Scena 

plasează pungile de plastic în sfera senzualului şi a afectivului. Și 

refuză esențialismul unei judecăți morale care să clasifce gunoiul ca 

rău dintotdeauna, ceea ce i‑ar nega paradoxul şi ambiguitatea – ca să 

nu mai vorbim de orice formă de recunoaştere a sensibilității noastre 

mereu schimbătoare în relație cu el.

Dincolo de faptul că am fost surprinsă de lirismul ei, scena din 

American Beauty mi‑a amintit de complexa viață socială a pungilor. 

În cea mai mare parte a existenței lor, pungile sunt foarte utile. Ne 

ajută să aducem cumpărăturile acasă, iar apoi țin în ele gunoiul în 

care se transformă cea mai mare parte a acestor cumpărături; şi tot 

ele sunt perfecte pentru a‑ți pune costumul de baie ud la şcoală 

sau ca protecție împotriva prafului. Adesea mă simt recunoscătoare 

pentru umilul caracter practic al pungii de plastic: „Uite aici, pune‑o 

într‑o pungă de plastic.” Scopul meu nu este să iau apărarea pungilor 

de plastic, să țin o pledoarie pentru un obiect atât de hulit. Pur şi 

simplu vreau să recunosc varietatea relațiilor pe care le avem cu ele 

ca să arăt că statutul lor de gunoi nu este ceva de la sine înțeles. Că 

acesta poate f una dintre identitățile lor, dar nu singura. Și tocmai 

această ambiguitate şi complexitate a modurilor lor de întrebuin‑

țare este cea care complică relația morală pe care o avem cu ele 

şi ne împiedică să le condamnăm automat spunând că sunt rele. 

Dacă ne uităm la caracteristicile particulare ale pungilor de plastic 

în viața de zi cu zi ne putem da seama că schimbarea obiceiurilor 
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şi a întrebuințărilor produce schimbarea atitudinilor şi a modurilor 

de relaționare.1 Uneori pungile sunt recipiente la îndemână, alteori 

sunt doar porcării care ocupă dulapul din bucătărie şi te fac să te 

simți vinovat cu privire la destinația lor fnală, groapa de gunoi. 

Aceste schimbări ale comportamentului de zi cu zi şi ale rețelelor 

existențiale de îndatoriri sunt chestiuni care țin de etică – nu obiecte 

sau practici care pot f clasifcate ca bune sau rele, ci relații cognitive, 

sentimentale şi bazate pe acțiune.

Reacția mea paradoxală la aceste două imagini ale deşeului m‑a 

determinat, de fapt, să scriu acest capitol. Cum se face că o scenă din‑

tr‑un flm comercial are asupra mea un impact emoțional şi politic 

mult mai mare decât o campanie ofcială pentru gestionarea deşeuri‑

lor? De ce campania EPA mă face să mă simt vinovată şi tratată cu sf‑

dare, iritată de moralismul şi de intenția ei evident pedagogică? Este 

posibil să ai un comportament mult mai „favorabil mediului” dacă 

simți simpatie şi îngrijorare etică în prezența gunoiului decât dacă ai 

o senzație de dezgust şi de anxietate față de impactul lui distructiv 

asupra naturii? Cum pot aceste reacții şi întrebări să contribuie la o 

înțelegere mai profundă a locului ocupat de deşeuri în dimensiunea 

etică a existenței noastre?

Scopul meu este să găsesc noi modalități de a înțelege reglemen‑

tările sociale ale practicilor de zi cu zi privind deşeurile dincolo de 

imperativele morale: nu aruncați, refuzați pungile de plastic, reu‑

tilizați şi reciclați. Oricât de mult am susține aceste interdicții şi 

le‑am recunoaşte rațiunea, cultivarea unor astfel de practici în viețile 

noastre de zi cu zi implică relații complexe atât cu deşeurile, cât şi cu 

subiectivitatea noastră multistratifcată. 

Folosindu‑mă de câteva exemple de gestionare a deşeurilor aş vrea 

să analizez limitele strategiilor de reformă socială care fac apel la 

conştiință, vină şi îndatoriri. Problema acestor strategii este că se 

adresează rațiunii morale, în vreme ce emoțiile şi sentimentele sunt 

1 Vezi perspectiva lui Steven Connor asupra fenomenologiei culturale a pungilor în 

„Rough Magic: Bags”, în Te Everyday Life Reader, ed. Ben Highmore, London, 

Routledge, 2002.
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mult prea adesea ignorate. În loc să facă apel la o moralitate, care 

poate cu uşurință să alunece în moralism, poate că ar f mai efcient 

să ne concentrăm pe problemele legate de etică şi de afect – pentru 

a explora ceea ce William Connolly descrie ca „acel subarbust tro‑

pical al vieții înforind de sub copacii fragili ai marii teorii morale”2. 

În această privință, susține Connolly, ne confruntăm cu ubicuitatea 

problemei etice şi a suprapunerii ei cu corporalul, cu implicarea ei 

esențială în cele mai viscerale registre ale finței.3

Am să încep cu o mică cercetare a felului în care învățăm să de‑

venim risipitori. În capitolul anterior am arătat că întrebuințarea 

unică, îndepărtarea şi negarea descriu cel mai bine etosul deşeului 

în cultura de masă. Ce forțe au determinat cultivarea unor astfel de 

comportamente în legătură cu deşeurile? Ce tipuri de schimbări ale 

relațiilor persoană – lucru au fost necesare pentru a facilita apariția 

consumabilelor [disposable]*, a lucrurilor folosite o singură dată? Apoi 

îmi îndrept atenția asupra felului în care aceste deprinderi legate de 

prezența deşeurilor au început să fe problematizate moral. Apariția 

campaniilor publice împotriva aruncării gunoiului şi a celor de re‑

ciclare au legătură cu existența unei conştiințe a gunoiului: cum a 

apărut această conştiință? Analizând legăturile dintre conştiință şi 

formele de autoritate, este posibil să înțelegem că campaniile de ges‑

tionare a deşeurilor conduse de stat încearcă să schimbe deprinderile 

şi să amelioreze comportamentul. De asemenea, pot f înțelese şi 

2 William Connolly, Why I Am Not a Secularist, Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 1999, p. 17.
3 Connolly, Why I Am Not a Secularist, p. 3.
* Pentru traducerea perechii de termeni disposable şi disposability am preferat folosirea 

alternativă a trei cuvinte, „consumabile”, respectiv „debarasabil” sau „debarasabilitate”, 

în funcție de semnifcațiile contextuale. În limba română nu există un termen care să 

acopere în întregime semnifcațiile celor doi termeni din limba engleză, astfel încât, 

atunci când textul face trimitere directă la problema obiectelor de unică folosință, am 

preferat „consumabil”, iar acolo unde semnifcațiile sunt mai largi, am creat termenii 

de „debarasabil” şi „debarasabilitate”, plecând de la verbul „a (se) debarasa (de)” care 

surprinde cel mai bine sensul lui disposability. Am ales să păstrez totuşi cuvântul 

„consumabil” acolo unde contextul permite, pentru ideea diferită pe care o aduce în 

plus acest cuvânt în limba română: „a consuma”, „a întrebuința”, „a mânca” – opuse 

semnifcației de „debarasare”, „aruncare”, „înlăturare” etc. (n. tr.)
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limitele acestor strategii. În cele din urmă, îmi îndrept atenția asupra 

relațiilor dintre etică şi afect pentru a arăta că deprinderile legate de 

deşeuri ar putea f schimbate fără să facem apel la corectitudinea 

morală sau la resentiment. În loc să căutăm să gestionăm deşeurile 

în numele autodisciplinei şi al virtuții, poate ar f mai bine să reac‑

ționăm la ele, să acceptăm legătura noastră cu ele? Ar putea reacțiile 

noastre cele mai viscerale față de deşeuri să devină un punct de ple‑

care pentru o nouă practică etică?

Învățăm să risipim: etosul debarasabilității [disposability] 

Trebuie să scăpăm de lucruri. Toți suntem obligați să gestionăm 

deşeurile; pe lângă necesitatea biologică, noi eliminăm şi înlăturăm 

pentru a ne ordona sinele, pentru a păstra o limită între ceea ce se 

afă în relație cu sinele şi ceea ce nu. Gestionarea deşeurilor, cu toată 

diversitatea ei istorică, este fundamentală pentru practica subiecti‑

vității. Stilul în care scăpăm de gunoi se regăseşte, aşadar, în acele 

„arte de a exista” descrise de Foucault: toate acele acțiuni şi reguli de 

conduită prin care ne autoorganizăm conform anumitor criterii etice 

şi estetice specifce.4

Artele de a exista includ de asemenea şi obiceiurile. Obiceiurile 

ne încadrează nu numai într‑un context social, ci şi într‑un habitat, 

într‑un loc de locuit sau într‑o anumită poziție. Interacțiunile noastre 

cu acel loc – ceea ce facem din el, ceea ce face el din noi – generează 

un mod de a f sau un etos care construieşte comportamentul social, 

adeseori dincolo de luarea conştientă a deciziilor. Rosalyn Diprose ne 

aminteşte că termenul grecesc ethos, defnit drept caracter şi locuire, 

conferă locuirii o dublă semnifcație, atât ca substantiv, cât şi ca verb, 

loc şi practică.5 Iar din această noțiune de locuire, înțeleasă atât ca 

habitat, cât şi ca mod de a trăi zi de zi a derivat ideea de etică.

4 Michel Foucault, Te Use of Pleasure, trans. R. Hurley, New York, Vintage, 1985 

[ed.  rom.: Istoria sexualității, vol. 2: Practicarea plăcerilor, trad. Cătălina Vasile, 

Bucureşti, Univers, 2004].
5 Rosalyn Diprose, Te Bodies of Women, London, Routledge, 1994, p. 19
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Aceste obiceiuri nu sunt un dat: ele se formează prin repetarea unor 

acțiuni corporale al căror caracter este reglementat de habitatul pe 

care eu îl ocup. Dacă înțelegem etosul în acest mod, etica poate f 

defnită ca studiul și practica a ceea ce constituie habitatul nostru, sau ca 

problematica constituirii locului nostru încorporat în lume.6

Pentru Diprose, etica nu are legătură cu principiile universale şi 

cu pozițiile morale transcendentale, ci cu modurile de a f în lume 

sau cu relațiile dintre fință şi lume; acest aspect aşază la baza eticii 

o relație structurală între habitatul nostru şi caracterul încorporat, 

sau etosul. Dar nu doar habitatul este implicat în această încorpo‑

rare, ci şi relațiile cu ceilalți. Aceste lucruri ne obligă să ocupăm o 

poziție, să stabilim o identitate în şi prin relațiile de diferențiere cu 

ceilalți. Iar dacă recunoaşterea diferenței față de ceilalți este implicată 

în formarea etosului şi a identității, la fel se poate spune şi despre 

recunoaşterea diferenței față de obiecte. Cu ajutorul obiceiurilor ges‑

tionăm circulația obiectelor în şi în afara vieților noastre, şi restabilim 

limitele sinelui; în felul acesta, cultivarea anumitor obiceiuri legate de 

îndepărtarea deşeurilor se transformă într‑o modalitate de cultivare 

a unui anumit tip de sine.

În culturile de consum, felul în care tratăm de obicei gunoiul 

indică un etos al debarasabilității. Ce criterii etice presupun aceste 

obiceiuri şi ce fel de sine creează ele? Cum s‑a ajuns ca debarasarea să 

fe văzută ca un lucru bun? În Waste and Want, o istorie a gunoiului, 

Susan Strasser oferă câteva răspunsuri la aceste întrebări. Ea contestă 

ideea că etosul debarasabilității ar f ceva specifc consumismului 

anilor ’50.7 Pentru ea, efciența, curățenia şi înlocuirea au fost o parte 

importantă a culturii moderniste încă de pe vremea gulerelor de 

hârtie din anii 1860. Inventarea unei întregi categorii de produse din 

hârtie de unică folosință a luat avânt în timpul celei de‑a doua jumă‑

tăți a secolului al XIX‑lea, când hârtia a devenit mai ieftină şi mai 

accesibilă. Începând cu prima parte a secolului XX, paharele de hârtie 

6 Diprose, Bodies of Women, p. 19 (subl. în original).
7 Susan Strasser, Waste and Want: A Social History of Trash, New York, Metropolitan 

Books, 1999.
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şi paiele au fost introduse în sistemul feroviar american, utilizarea 

hârtiei igienice era foarte răspândită în oraşe, iar şervețelele de hârtie 

sanitare deveneau din ce în ce mai întrebuințate. Interesul față de 

obiectele de unică folosință a avut legătură directă cu discursul despre 

boală şi contaminare din aceeaşi perioadă. Apariția ambalajelor, de 

exemplu, a fost justifcată pe baza ideii că, astfel, consumatorul putea 

să fe sigur că produsele erau necontaminate. Cum ideea „germeni‑

lor invizibili” începea să capteze atenția publicului larg, imaginația 

igienei moderne creştea, alimentând cererea pentru aceste produse. 

După cum spune şi Strasser, „confortul şi moralitatea s‑au unit cu 

ştiința pe măsură ce publicul a învățat să vadă mizeria şi praful ca 

purtătoare de mici creaturi producătoare de boli”8.

A existat ce‑i drept şi o rezistență la apariția produselor consuma‑

bile şi a etosului folosirii unice. Unii oameni s‑au împotrivit obligați‑

ei de a plăti pentru paharele de hârtie din dozatoarele cu plată, alții îşi 

luau cu ei întotdeauna propriile vase când călătoreau, apoi mai erau 

şi cei care nu erau convinşi de teoria germenilor cauzatori de boală. 

În unele sectoare, principiul modernist al purifcării reprezentat de 

produsele consumabile a fost întâmpinat cu furie şi îndoială. Mulți 

oameni au fost ostili când venea vorba de schimbarea relațiilor cu 

obiectele anunțată de bunurile de unică folosință. Au văzut‑o ca inef‑

cientă şi extravagantă, şi ca un atenta la adresa etosului larg răspândit 

al cumpătării şi reutilizării.9

În ciuda acestei rezistențe, obiectele consumabile s‑au răspândit 

totuşi ca marcă a dezvoltării societății de consum. Începând cu anii 

1920, un alt concept a apărut pentru a le justifca utilitatea: comodi‑

tatea. Retorica economică despre efciență şi optimizarea producției 

a început să pătrundă şi în locuințe. Această retorică era folosită 

pentru a promova obiecte precum dispozitivele de „economisire a 

forței de muncă”, alimente ambalate, detergent pudră şi altele ase‑

menea – toate în numele eliberării femeii casnice de corvoada de zi 

8 Strasser, Waste and Want, p. 174.
9 În capitolul 5 analizez mult mai detaliat etosul refolosirii şi al reciclării în secolul al 

XIX‑lea.
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cu zi şi a transformării gospodăriei într‑o zonă de producție rapidă 

şi califcată. Obiectele comercializate ca avantajoase sau de unică 

folosință amintesc de un anumit ascetism modernist şi de o tempo‑

ralitatea în care tehnologia era folosită pentru economisirea timpului 

şi în numele raționalității ei instrumentale.10 Obiectele consumabile, 

la fel ca tehnologia, satisfăceau nevoile rapid şi efcient. Ele le‑au 

ajutat pe femeile casnice să devină mai efciente şi au contribuit la 

defnirea adevăratei gospodării moderne; tot ele au devenit o marcă 

a distincției sociale.

Ideile despre purifcare şi comoditate au fost centrale în promova‑

rea obiectelor consumabile. Aceste idei i‑au ajutat pe oameni să for‑

muleze justifcări etice pentru obiceiurile specifce create de obiectele 

de unică folosință. Ele au creat un cadru discursiv mai larg prin care 

debarasarea de obiecte a început să fe nu doar acceptată, ci conside‑

rată normală. Chiar dacă a existat un contradiscurs despre debarasare 

ca risipă şi amenințare a relațiilor materiale bazate pe mai multă grijă, 

toate aceste conotații negative au fost marginalizate, în timp ce gestul 

debarasării de obiecte s‑a răspândit şi a devenit una dintre practicile 

sinelui modern şi ale administrării gospodăriei.11 Utilizarea obiectelor 

consumabile a devenit un indicator al acceptării noilor standarde de 

curățenie şi efciență. Iar aceste obiecte i‑au conferit utilizatorului 

un anumit statut.

Dar cea mai importantă forță care a alimentat proaspătul etos al 

debarasabilității a fost creşterea industrializării şi a consumului de 

masă. Această schimbare profundă şi de lungă durată în organizarea 

economiei şi a experienței a reprezentat o problemă centrală a teo‑

riei sociologice moderne. Interesul meu se îndreaptă asupra logicii 

formei mărfi şi a impactului acesteia asupra obiceiurilor cu privire 

la deşeuri. Relațiile de comodifcare au pus bazele unor transformări 

10 Vezi Tomas Tierney, Te Value of Convenienc, New York, State University of New 

York Press, 1993. Tierney afrmă că tehno‑fetişismul este susținut de fapt de frica şi 

fuga de moarte şi de dorința de a depăşi neputințele corpului.
11 O bună analiză a tensiunilor dintre igienă şi prosperitate în era naşterii lucrurilor 

uşor dispensabile se găseşte la Gavin Lucas, în „Disposability and Dispossessionin 

the Twentieth Century”, în Journal of Material Culture 7, nr. 1, 2002.
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majore în structura identității şi a materialității de zi cu zi – numărul 

de proprietăți deținute de oameni, modul în care le obțin şi în care 

le utilizează.

Până de curând, cele mai multe abordări asupra societății de con‑

sum au ignorat problema renunțării la bunuri. Cu toate acestea, este 

imposibil să înțelegem sensul consumului ca practică distinctă de 

posesiune şi de acumulare fără să ne gândim la felul în care aceste 

practici afectează deposedarea. Atunci când analizăm practicile legate 

de deşeuri din culturile de consum avem tendința de a stabili o relație 

cauzală brută între consumul în exces şi deşeurile în exces: ce se ob‑

ține uşor se duce la fel de uşor. Chiar dacă nu există nicio îndoială că 

masiva creştere a consumului are directă legătură cu masiva creştere 

a deşeurilor, acest lucru nu ne poate ajuta să înțelegem modul în 

care consumul a dus la schimbarea obiceiurilor cu privire la deşeuri; 

sau pentru a înțelege felul în care acest tip de activitate a infuențat 

modul în care ne raportăm la lucruri şi felul în care renunțăm la ele.12

Ce anume din structura formei mărfi face ca înlocuirea continuă 

să fe atât necesară, cât şi posibilă? Serialitatea şi fetişul noului ne 

oferă câteva indicii în legătură cu această problemă. Schimbarea per‑

manentă este esențială în expansiunea piețelor şi în circulația formei 

mărfi. Repetarea mereu noului ca mereu acelaşi, evidentă în dome‑

niul modei şi în schimbările rapide de stil, reduce durata de viață a 

mărfurilor şi insufă în relațiile persoană – obiect o logică a satisfacției 

imediate. Relațiile mărfi creează o temporalitate specifcă a dorinței 

care poate f descrisă ca „niciodată prezentă odată cu obiectul, ci 

întotdeauna în viitor sau în trecut”13. Cu alte cuvinte, plăcerea de 

a achiziționa este tot timpul efemeră; satisfacerea dorinței pe care o 

promit mărfurile nu este niciodată completă.

Această temporalitate particulară a dorinței are legătură cu carac‑

terul de fetiş al mărfi. Din moment ce mărfurile par să fe lucruri 

fantastice, animate de o viață a lor proprie este uşor să înțelegem 

12 În capitolul 4 voi discuta câteva lucrări recente din domeniul studiilor culturii 

materiale despre practicile privitoare la deşeuri.
13 Lucas, „Disposability”, p. 17
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de ce sunt atât de fermecătoare. Aceste schimbări în felul în care 

obiectele sunt percepute nu au loc doar la nivel psihologic, ele sunt 

conectate cu schimbările instituționale profunde inițiate de dezvol‑

tarea rapidă a societății de consum. Bill Brown arată că dezvoltarea 

magazinelor universale a creat o lume teatralizată a bunurilor con‑

cepută să inoculeze dorință. Prețurile fxe au anulat orice necesitate 

de interacțiune umană pentru negociere şi au redus consumul la o 

relație între consumator şi marfă. În acest context, farmecul senzual 

al obiectelor a crescut în mod spectaculos.14 Ascensiunea publicității 

a fost de asemenea crucială în alimentarea fascinației față de marfă şi 

în normalizarea rutinei de a cumpăra.

Părerea generală a criticii de stânga despre consumul de masă este 

că acesta a creat vieți saturate de obiecte. Totodată, din cauza acestei 

densități materiale, interesul nostru față de aspectul calitativ al acestor 

obiecte a scăzut. Acest lucru s‑a întâmplat din cauză că valoarea de 

întrebuințare a fost înlocuită de valoarea de schimb, motiv pentru care 

oamenii nu au mai creat obiectele lângă care trăiau. Ei s‑au îndepărtat 

de producția de obiecte şi de materialitatea lor imediată.  Sociologul 

german Georg Simmel descrie acest proces în termenii unei dialec‑

tici a apropierii şi a distanțării, Marx vorbeşte despre înstrăinare şi 

alienare.15 Amândoi analizează procesul prin care, în ciuda faptului 

că suntem înconjurați de mărfuri, suntem îndepărtați de substanța 

materială a lucrurilor. După Marx, degradarea formei mărfi este evi‑

dentă, în primul rând, la acei oameni lipsiți de relații senzoriale cu 

lucrurile şi care cedează, în schimb, venerării fetişului brut.

Problema acestei perspective, aşa cum au arătat mulți comentatori, 

este aceea că presupune existența unei relații adevărate sau adecvate 

între subiect şi obiect, pe care capitalul şi apariția mărfurilor ar f 

distrus‑o. Dacă urmăm logica acestei abordări până la limitele sale 

vom ajunge cu toții să ne țesem propriile haine în numele întoarcerii 

14 Bill Brown, A Sense of Tings, Chicago, University of Chicago Press, 2003, p. 31.
15 Georg Simmel, Te Philosophy of Money, London Routledge, 1978 [ed. rom.: 

Filosofa banilor, trad. Bogdan Mihai Dascălu, pref. Octavian Opriş, ed. îngrijită 

de Mihai Milca, Ideea Europeană, 2017]; şi Karl Marx, Capital, vol. 1, Moscow, 

Progress, 1971.
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la autenticitatea preindustrială. Deşi ideea alienării nu este foarte 

utilă pentru critica etosului debarasabilității, ea descrie cu acuratețe 

un aspect important legat de felul în care obiectele ni se dezvăluie 

în cultura de masă. Procesul de alienare şi abstractizare obiectifcă 

atât oamenii, cât şi lucrurile. Ele înlocuiesc calitatea cu cantitatea şi 

ascund relațiile de putere inechitabile care structurează felul în care 

sunt produse mărfurile. Această „obiectivitate fantomă”, cum o nu‑

meşte Marx, este totodată şi sursa caracterului de fetiş al mărfurilor, 

capacitatea lor de a se dezvălui ca animate şi vii.

Aceste procese complexe de obiectifcare şi abstractizare reprezin‑

tă nucleul etosului debarasabilității. Ele pun bazele felului în care 

ajungem să ne dorim şi să acumulăm mărfuri şi apoi să le respingem. 

Fiindcă ştim foarte puține despre cum iau fință mărfurile, existența 

lor, după ce nu ne mai sunt de folos, după ce caracterul lor nemai‑

pomenit de fetiş a dispărut, ne interesează foarte puțin spre deloc. 

Proprietățile magice ale mărfurilor le anulează originea şi destinația 

fnală. Adeseori, această destinație poate să fe alta decât groapa de 

gunoi; lucrurile îşi pot pierde statutul de marfă fără să devină gunoi. 

Ele pot începe o existență singuratică în izolare, într‑o magazie, sau 

pot renaşte într‑o economie a darului specifcă magazinelor caritabile. 

Debarasarea este doar una dintre opțiuni, dar este opțiunea simplă în 

logica fetişismului şi a abstractizării, care ne ține la distanță de viața 

mărfurilor de dinaintea intrării şi de după ieşirea din viețile noastre: 

pur şi simplu, ia‑ți alta în loc!

Obiectele de unică folosință şi mărfurile restructurează relațiile 

persoană – lucru pe căi diferite, dar apropiate. Ambele participă la 

naşterea unui etos al debarasabilității şi la apariția unor comporta‑

mente noi privind deşeurile, prin care aruncarea obiectelor nu stâr‑

neşte vreo mare îngrijorare. Strasser are dreptate să spună că toate 

aceste schimbări în relațiile cu lucrurile sunt dobândite şi cultivate. 

Totuşi ea priveşte oarecum cu superfcialitate aceste relații noi ca 

simptomatice pentru „o formă de existență absolut distinctă de pro‑

ducția manuală”16. Aceste abordări reiau toate problemele tezelor 

16 Strasser, Waste and Want, p. 265.



Gay Hawkins

184

despre alienare cu refuzul lor implicit al mărfurilor şi cu nevoia unor 

relații mai directe şi mai transparente cu obiectele.

Nu acesta este perspectiva mea. Eu sunt interesată mai degrabă 

de modul în care etosul debarasabilității determină ca deşeurile să 

fe considerate nesemnifcative din punct de vedere etic. Tipul de 

sine generat prin obiceiul debarasării era unul pentru care „deşeul” 

avea foarte puține conotații morale, un sine ale cărui practici pri‑

vind deşeurile îi confrmau puterea asupra lumii şi capacitatea de a 

f ceva separat de ea. Atunci când culturile de consum şi‑au redefnit 

semnifcația libertății în termenii „libertății de consum”, acest lucru 

a condus, în acelaşi timp, la libertatea de a face risipă. Acest lucru 

nu înseamnă că debarasarea nu a fost problematizată în procesul de 

extindere a culturii bunurilor de masă. Mai degrabă înseamnă că 

noțiunile implicate în această problematizare nu includ şi înțelegerea 

modifcării sinelui. Înainte de apariția ecologismului, etosul debara‑

sabilității se raporta la deşeuri ca la o problemă tehnică, nicidecum 

morală, ca la ceva care trebuie gestionat prin cele mai efciente şi mai 

raționale tehnologii de eliminare. În general, la asta se referea (şi 

continuă să se refere) aruncarea deşeurilor; coşul de gunoi, ghena şi 

sistemul de drenaj au devenit locuri emblematice pentru debarasarea 

de orice şi de tot; acestea sunt locuințele deşeurilor.

Totuşi, cineva care a stat la marginea unei gropi de gunoi sau a 

privit cu atenție un canal colector şi a fost străbătut de un val de 

spaimă şi de fascinație ştie că debarasarea este o fantezie tehnică şi 

spațială. Relațiile noastre cu deşeurile nu pot f chiar atât de uşor 

întrerupte, a f în afara razei vizuale nu înseamnă şi eliminarea din 

gândire. Debarasarea prezintă obiceiurile legate de deşeuri în termenii 

eliminării fără complicații, ca pe o parte necesară a progresului şi 

a consumului. Aceasta este o relație de stăpânire care produce un 

sine capabil să se debaraseze de obiecte pentru a se simți autonom şi 

purifcat. Iar în acest tip de relație, implicațiile etice ale legăturilor 

noastre complexe şi schimbătoare cu gunoiul sunt respinse.
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Cum să nu risipim: obiceiuri proaste

Este mult mai greu să vinzi azi ideea de debarasare, poate şi pentru 

că am văzut cu toții că există deja prea mult gunoi. Deşeurile sunt 

acum vizibile, un peisaj în sine. Asta nu înseamnă că aruncarea la 

gunoi nu mai prosperă; mai degrabă, în ultimii treizeci de ani a apărut 

o problematizare diferită a deşeurilor care a pus la îndoială obiceiul 

eliminării iraționale a gunoaielor. Discursul tehnocratic  despre efcien‑

ța debarasării gunoaielor a fost contestat cu ajutorul unor argumente 

referitoare la consecințele morale şi asupra mediului pe care le au 

deşeurile.

Campaniile împotriva mizeriei care au început spre sfârşitul anilor 

1960 au reprezentat gunoiul nu doar ca materie afată în locul nepo‑

trivit, ci şi ca pe ceva problematic din punct de vedere moral, o dovadă 

a colapsului îndatoririlor civice.17 Aceste campanii fac legătura între 

corpul individual şi cel social. O imagine preferată a lor era (şi încă 

este) mâna fără corp care aruncă gunoi. Acest gest al separării nu mai 

reprezenta un semn al purifcării individuale, ci un semn al poluării. 

Era dovada unui sine nedisciplinat, incapabil să‑şi controleze acțiunile 

în numele interesului ordinii sociale şi de mediu, un sine lipsit de orice 

simț al responsabilității publice. În felul acesta, campaniile împotriva 

mizeriei au problematizat etosul debarasabilității, legându‑l de decli‑

nul mediului şi al moralei. Deşeurile şi‑au depăşit hotarele, nu mai 

sunt ținute sub control în locuri adecvate, ci se găsesc pretutindeni; 

limitele care le clasifcau ca atare se prăbuşesc. Condițiile „de mediu” 

erau amenințate de prezența gunoiului, la fel şi valorile civice.

Aceste campanii împotriva mizeriei făceau parte dintr‑o schimbare 

majoră care lăsa în urmă ideea debarasării ca eliminare fără complicații 

şi se îndrepta spre cea a debarasării ca proces de gestionare minuțioasă. 

Deşeurile deveniseră acum ceva care trebuia gestionat. Aruncarea gu‑

noiului a ajuns să aibă legătură cu o formă de moralitate preocupată 

nu atât de menținerea purității subiectului, cât de protejarea purității 

17 Vezi, spre exemplu, Dorothy Shuttlesworth, Litter‑Te Ugly Enemy, New York, 

Doubleday, 1973.
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mediului şi de stabilirea virtuții „administratorului atent al deşeurilor”. 

Pentru gestionarea deşeurilor a fost nevoie de o reorganizare a relațiilor 

noastre cu gunoiul şi cu sinele. Observați, spre exemplu, transformările 

fenomenale ale practicilor cu privire la deşeurile domestice, care au dus 

la normalizarea reciclării, la inducerea unui sens colectiv al responsa‑

bilității individuale în sortarea gunoiului.

Transformarea deşeurilor într‑un domeniu al preocupării morale, 

într‑o o zonă a responsabilității personale şi a disciplinei domestice 

conştiincioase a făcut ca conduita de zi cu zi să fe problematizată şi 

supusă chestionării – mai exact, aceasta a devenit obiectul analizei 

morale. De asemenea, putem observa că, în spațiul casnic, în domeniul 

„gestionării deşeurilor domestice” şi în întreaga gamă de campanii 

orientate spre schimbarea practicilor cu privire la deşeuri în rândul 

populației, obiceiurile cotidiene au legătură cu anumite tipuri de 

subiectivitate. Prin gestionarea deşeurilor domestice conform noilor 

principii ale autocontrolului, am făcut din sine un obiect al analizei 

în şi prin relația noastră cu deşeurile.

Deşeurile sunt astăzi un domeniu de activitate structurat de mora‑

litatea legislativă şi normativă, de codurile disciplinare care ordonează 

comportamentul în favoarea unor obiective mai importante: de la 

reducerea numărului de gropi de gunoi, la supraviețuirea ecologică 

globală. Este un domeniu în care am ajuns să avem simțul datoriei 

şi al responsabilității în numele protejării purității şi a alterității me‑

diului. Apariția discursului despre managementul deşeurilor arată că 

problematizarea morală a funcționat cu scopul de a justifca o serie 

de interdicții şi de autodisciplinări care au schimbat modul în care ne 

debarasăm de lucruri. Aceasta este o tehnică de guvernare, o modalitate 

de dirijare a comportamentului prin care suntem martorii legăturii 

dintre rațiunea politică mai largă a politicilor legate de deşeuri şi mi‑

crotehnologiile vieții cotidiene; prin care putem observa cât de per‑

meabile sunt granițele dintre domestic, voluntar şi guvernamental.18

Iar una dintre consecințe este aceea că aruncarea gunoiului a deve‑

nit complicată. Nu mai este vorba doar de colectarea gunoaielor din 

18 Mary Poovey, Makinga Sodal Body, Chicago, University of Chicago Press, 1995, p. 12.
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tomberoane de câteva ori pe săptămână, acum avem de‑a face cu un 

ansamblu complex de acțiuni: adunarea hârtiei şi a cartonului (doar 

a celor curate) şi strângerea lor într‑un container special, clătirea sti‑

clelor şi a borcanelor, îndepărtatul etichetelor şi a capacelor şi punerea 

lor în containerul alocat, adunarea resturilor de mâncare în pepiniere‑

le de compost sau de viermi (cu excepția cărnii), tomberoanele find 

folosite pentru orice altceva. Aceste practici arată impactul educației 

gestionării deşeurilor domestice şi căile prin care aceasta a creat o 

nouă conştiință a gunoiului. Iar această conştiință este un element 

semnifcativ al adaptării noastre la schimbarea comportamentelor cu 

privire la deşeuri.

Nu există niciun dubiu că dorința de a gestiona şi de a reduce la 

minim cantitatea de deşeuri îşi are originea în programele coercitive 

ale statului şi în transformările structurale ale serviciilor de gestio‑

nare a deşeurilor domestice. Însă succesul acestor schimbări, mai 

exact participarea pe scară largă a populației, a depins de schimbarea 

micropracticilor din viața de zi cu zi, de modalitățile prin care ac‑

ționăm de bună voie asupra noastră înşine. Guvernarea este această 

aliniere a subiectivității cu supunerea. Dar cel mai important lucru 

în privința noilor comportamente față de gunoi este că, atunci când 

sunt întrebați, mulți oameni susțin că o fac în numele naturii, nu 

al statului. Ei se implică pentru că sunt adepții unui sens abstract 

al binelui social şi ecologic. Ei reciclează şi transformă lucrurile în 

compost într‑o manieră autonomă, pe care o consideră o expresia a 

identității lor „preocupate de mediu”.19

Conștiința și educația gestionării deșeurilor

Aşadar, care este, în cele din urmă, logica gestionării deşeurilor şi 

ce legătură are aceasta cu noțiunea de conştiință şi cu noile forme de 

subiectivitate? Pentru a răspunde la această întrebare aş vrea să vin cu 

19 Bineînțeles că mulți oameni consideră că noile reglementări privind gunoiul sunt 

coercitive şi represive, o dovadă a dorinței guvernului de a controla aspecte ale vieții 

private. Voi discuta acest lucru mai în amânunt mai târziu în această secțiune.
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un exemplu, şi anume campania „Eşti un soi bun?” [Are You a Good 

Sort?], organizată de New South Wales Waste Sevice. Jocul de cuvinte 

„un soi bun” arată cât de mult s‑au restructurat relațiile noastre cu 

deşeurile în jurul unei game variate de procedee noi de clasifcare; 

este vorba apoi despre un nou ansamblu de acțiuni pe care acestea 

le cer, dar şi despre virtutea pe care o presupun. Putem observa aici 

că noțiunile abstracte de îngrijire şi gestionare a planetei sunt legate 

de micropracticile de acasă, de indicațiile despre cum ar trebui să 

ne purtăm în preajma propriului gunoiul: cu mai multă grijă, cu 

mai mult simț al datoriei, cu mai multă prudență decât a făcut‑o 

vreodată, la o privire superfcială, cultura debarasării.

În campania „Eşti un soi bun?” sortarea deşeurilor înseamnă regle‑

mentarea şi disciplinarea practicilor personale pentru a face ca sinele 

să fe mai adecvat anumitor valori particulare, precum cumpătarea 

(„Oraşul nostru frumos rămâne fără gropi de gunoi, aşadar ne revine 

nouă tuturor sarcina de a da o mână de ajutor pentru a reduce canti‑

tatea de gunoi pe care îl aruncăm.”); responsabilitatea („Când te duci 

la cumpărături, ia cu tine şi punga de cumpărături. Caută produse 

ambalate în pachete care pot f refolosite sau reciclate şi cumpără 

produse făcute din materiale reciclate.”); şi economisirea („Toate 

centrele noastre de gestionare a deşeurilor preiau gratis materialele 

reciclabile, pentru a economisi pentru tine şi pentru comunitate o 

mulțime de bani.”)20

Imperativele privind politica deşeurilor de la nivelul macropoli‑

tic, „Să reducem deşeurile”, au succes doar atunci când, citându‑l 

pe Connolly, „receptivitatea de la nivelul micropolitic a fost stimu‑

lată prin mai multe paliere şi organizații.”21 Însă mai exact căror 

paliere ale existenței li se adresează campania „Soi bun”, şi care sunt 

cele ignorate sau negate? Prin apelul la cumpătare, responsabilitate 

şi economisire, rațiunea şi judecata morale sunt privilegiate. Jocul 

vinovăției şi cel al datoriei sunt subtexte mereu prezente, de vreme 

ce suntem lăudați ca să ne facem datoria. Aceasta este mustrarea de 

20 Fluturaşii „Are You a Good Sort?”, Sydney, New South Wales Waste Service.
21 Connolly, Why, p. 149.
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conştiință morală. Obediența față de noile regimuri de gestionare a 

deşeurilor domestice depinde de monitorizarea şi disciplinarea sine‑

lui. Iar această relație are succes findcă mobilizează conştiința, findcă 

ritualurile şi obiceiurile de gestionare a deşeurilor au început să fe 

implicate în tehnicile refexive ale sinelui.

Conştiința este un bun indicator pentru modul în care am trans‑

format sinele într‑un obiect al preocupării etice; pentru modul în care 

problematizăm şi ne modifcăm conduita pe baza principiilor etice 

la care aspirăm. Această relație particulară cu sinele are o istorie. Aşa 

cum ne‑a arătat Foucault, conştiința este produsul unei game de teh‑

nici ale sinelui care în timp formează anumite tipuri de personalitate. 

A f o persoană înseamnă, apoi, cultivarea anumitor moduri specifce 

de refexivitate. Înseamnă dezvoltarea unor tehnici şi capacități etice 

aparte sau „tehnici ale conştiinței”.22 Aceste tehnici şi capacități sunt 

variabile istoric în ceea ce priveşte forma şi scopurile lor. Prezența 

lor nu reprezintă dovada unei interiorități fundamentale care ar sta 

la baza subiectului, ci a unor moduri de a trăi şi de a te auto dezvolta 

care schimbă continuu. Abilitățile umane pot f ordonate şi înțelese 

fără a face recurs la problematizările morale introspective.23

Analizele postfoucaultiene ale subiectivității resping metapsiholo‑

gia şi supoziția acesteia că ar exista legi fundamentale ale interiorității. 

Interioritatea nu este nici un sistem psihologic, nici centrul finței. 

Este, conform lui Deleuze, o suprafață discontinuă contingentă isto‑

ric.24 În ultimele două volume din Istoria sexualității, Foucault aduce 

o critică radicală interiorității. El analizează felul în care relațiile sine 

şi cu ceilalți formează subiectivitatea, şi modul în care principiile 

autocontrolului interior se schimbă. O problemă centrală în această 

lucrare este ceea ce se întâmplă atunci când fostele practici esoterice 

etice şi spirituale sunt preluate de mari instituții, precum biserica şi, 

apoi, de regimurile birocratice. Aceasta este aria de acțiune a relației 

22 Ian Hunter, „Subjectivity and Government”, în Economy and Society 22, nr. 1, 1993, 

p. 128.
23 Hunter, „Subjectivity and Government”, p. 128.
24 Gilles Deleuze, Foucault, trans. S. Hand, Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 1995. Gilles Deleuze, Foucault, p. 103.
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guvernare – subiectivitate, în care relația cu sine devine parte din 

agențiile mai mari de reglementare socială şi de putere. Momentul în 

care, după Deleuze, „individualul este codat sau recodat pe baza unei 

cunoaşteri «morale» […], mai înainte de toate acesta devine o miză în 

lupta pentru putere.”25 Acesta este momentul în care subiectivizarea 

se transformă în supunere, în care puterea ca formă de control şi 

disciplinare începe să intervină în viața cotidiană şi în interioritate. 

Este punctul în care subiecții devin legați de o anumită identitate 

prin conştiință şi alte tehnici de autocunoaştere şi reglementare mo‑

rală. Acesta este momentul în care începem să ne simțim vinovați.26

Campania „Soi bun” ne arată că procesele de autoreglementare 

şi conştiința confgurează relațiile noastre cu deşeurile, că circuitele 

de vinovăție, autoreproş şi virtute au început să se suprapună pes‑

te acțiunile noastre intime de debarasare. Problema este aceea că 

reprezentările exploatării gunoiului din campania „Soi bun” neagă 

alte modalități de a ne raporta la deşeuri. Obiceiurile legate de de‑

şeuri sunt prezentate ca plate, statice, mecanice şi uşor de modifcat 

prin apelul la rațiune şi conştiință. Nu există loc pentru dezgust sau 

repulsie, pentru plăcere sau resentiment. Niciun loc pentru pendu‑

larea între diferitele registre ale subiectivității sau pentru înțelegerea 

modului în care schimbările în practicile sinelui ar putea afecta alte 

sensibilități etice. Acest tip de instruire morală exclude orice posibi‑

litate de a înțelege formele schimbătoare ale finței în relația noastră 

cu deşeurile. Relațiile cu gunoiul înseamnă încă stăpânire şi control; 

25 Deleuze, Foucault, p. 103.
26 Analizele postfoucaultiene asupra subiectului au încercat să ofere un rol conştiinței. 

Dialogul dintre Judith Butler şi Foucault din Te Psychic Life of Power, California, 

Standford University Press, 1997, este condus de dorința de a gândi teoria puterii 

împreună cu o teorie a psyche. Dacă interpelarea reprezintă acel moment în care 

subiectul este afectat de subordonare şi de normalizare, acel moment în care ne 

întoarcem cu vinovăție spre glasul legii, atunci, va susține Butler, avem nevoie 

de o înțelegere a mecanismelor psihice ale normelor regulatoare sau de o teorie a 

conştiinței. Viziunea lui Butler asupra interiorității este interesată de felul în care 

normele şi disciplina capătă un caracter psihic din momentul în care subiectul se 

întoarce spre sine şi lucrează în tandem cu procesele reglementării sociale. Acest 

proces arată modalitățile complexe prin care puterea este reiterată în subiect; 

modalitățile prin care devenim vinovați.
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poate că am devenit mai atenți şi mai grijulii cu deşeurile noastre, 

dar acestea sunt încă complet şi fără nicio îndoială separate de sinele 

nostru, ca ceva de care putem scăpa. Reciclarea şi alte obiceiuri noi cu 

privire la deşeuri ar putea f descrise ca debarasare cu virtute adăugată.

Implicațiile pe care le pot avea aceste practici în sensibilitatea noas‑

tră etică şi afectivă în legătură cu deşeurile nu sunt luate în conside‑

rare de campania „Soi bun”. Totuşi, prin nevoia de a manipula şi a 

clasifca responsabilitatea noastră față de deşeuri şi de a face vizibile 

în stradă anumite aspecte ale acesteia, vechiul nostru sens al ordinii 

şi autodisciplinei ar putea f la fel de bine tulburat. O scrisoare către 

redactorul unui ziar local despre ura față de reciclare surprinde de 

minune această tensiune:

Deşi sunt în favoarea reciclării, noile şi deosebit de complicatele 

reglementări nu reuşesc să răspundă nevoilor gospodăriilor în mai 

multe feluri. Patru recipiente de gunoi la un loc deranjează privirea 

şi, apoi, apare o problemă legată de depozitarea acestor recipiente în 

apropierea străzii şi în afara ariei vizuale. El reprezintă o cauză majoră 

de poluare vizuală şi conferă aspectul de Lume a Treia cu tomberoane 

aliniate pe străzi. […] Aceste decizii nu sunt în favoarea contribuabi‑

lilor, în ciuda idealurilor nobile care se afă probabil în spatele lor.27

Nu este nicio îndoială că acest autor nu se simte în largul lui cu 

reciclarea. Baliverna „idealurilor nobile”; este supărătoare, jignitoare 

şi primitivă. În afară de enervare mai este şi felul în care disciplina 

reciclării contestă stabilitatea sinelui. Această disciplină cauzează pro‑

bleme formelor existente de autoperfecționare şi educare nu doar 

prin privilegierea unei estetici a „Lumii a Treia”, ci şi prin insulta 

adusă registrelor mult mai viscerale şi mai profunde ale finței. Scri‑

soarea continuă cu descrierea senzației de silă şi de dezgust pe care 

o simțim atunci când gunoiul rămâne lipit pe fundul tomberonului 

ca urmare a tasării constante exercitate de proprietarii disperați să 

îndese toate deşeurile în noile recipiente, care sunt cu jumătate mai 

mici. Apoi mai sunt câinii şi vântul care deranjează tomberoanele 

27 Scrisoare către redacție, North Shore Times, 16 octombrie, 1998.
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pline până la refuz. Chiar dacă eşti conştient de constrângerea mo‑

rală de a recicla, asta nu te ajută deloc să reduci din repulsia față de 

toate acestea deoarece, aşa cum se întâmplă cu acest autor, judecata 

nu este rezultatul exclusiv al argumentării raționale, ci a mult mai 

multor factori.

Spre deosebire de campania „Soi bun”, această scrisoare atinge 

problema esențială a relaționării cu deşeurile. Fiind nevoită să ges‑

tioneze deşeurile conform noului sistem, identitatea este tulburată. 

Dacă deşeurile sunt acei ceilalți ai noştri, cei mai apropiați, iar prin 

diferențierea şi separarea noastră de ele apare condiția de posibilitate a 

sinelui, atunci persistența lor, refuzul lor de a pleca devin o amenința‑

re primordială pentru impulsul spre totalitate. Sinele nu există decât 

în relație, dar practicile legate de gunoi care presupun evacuarea şi 

eliminarea mențin fantezia separării şi a suveranității. Noile obiceiuri 

legate de deşeuri subminează această fantezie. Nu numai că trebuie 

să ne gestionăm deşeurile mult mai mult, dar ele rămân în preajma 

noastră mai mult timp, iar anumite aspecte ale lor devin publice. 

Pentru autorul scrisorii, consecințele acestui fapt sunt mai diverse 

decât vinovăția şi resentimentul față de datoria morală impusă; ele 

au legătură cu consecințele etice ale practicilor de reciclare asupra 

obiceiurilor şi sensibilității. Au legătură cu impactul neliniştitor a 

reciclatului asupra micropoliticilor sinelui. Au legătură cu confictele 

pe care el nu vrea să le aibă.

Trimiterile la estetic şi abject pe care le presupune această reacție la 

reciclare dezvăluie natura heterodoxă a eticii şi autonomia ei relativă 

față de reglementările sociale şi guvernamentale mai largi. Aceas‑

tă scrisoare descrie experiența unei nemulțumiri etice care se naşte 

 dintr‑un etos al deşeurilor constituit mai degrabă în jurul unei estetici 

decât în jurul valorilor ecologice. Pentru autorul mâhnit al scrisorii, 

regulile şi disciplina domestică cerute de programele de reciclare nu 

oferă nicio oportunitate pentru practica artistică.28 De fapt, ele în‑

trerup relațiile dintre ordine şi frumusețe, dintre estetică şi etică, care 

28 Vezi Jane Bennett, „How Is It, Ten, Tat We Still Remain Barbarians?”, în Political 

Teory, nr. 4, 1996, o excelentă discuție despre relația dintre etic şi estetic la Foucault.
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sunt fundamentale pentru arta sa de a f; de aici şi resentimentul său. 

Poate că el simte imboldul rațiunii morale. Are conştiința deşeurilor, 

dar are de asemenea şi sensibilitate, o formă ordonată de senzații 

care este insultată în mod serios de aceste practici. El nu deplânge 

distrugerea planetei, ci a plăcerii de a te debarasa liber de deşeuri, 

fără constrângerile macropoliticii guvernamentale.

Etica și afectul

Dacă acceptăm că debarasarea este necesară, cum poate f ea re‑

gândită astfel încât să fe posibilă o recunoaştere a semnifcației etice 

a gunoiului care să nu conducă la justiție morală sau la resentiment? 

Campaniile de gestionare a deşeurilor domestice urmăresc să reorga‑

nizeze conştiința şi obiceiurile față de deşeuri în anumite feluri. Dar 

acest nivel de organizare macropolitică, aşa cum au numit‑o Deleuze 

şi Guattari, se afă într‑o relație tensionată şi de negociere cu alte ni‑

veluri şi dimensiuni ale finței.29 Accentul pus de Deleuze şi Guattari 

pe plurivocitatea finței, pe multiplicitatea dimensiunilor, liniilor şi 

direcțiilor arată că mişcările devenirii şi ale imanenței fragmentează 

activitatea normativă a macropoliticii. De asemenea, semnalează o 

etică fără prea multe legături cu moralitatea normată de reguli.

În studiul său despre Foucault şi Spinoza, Deleuze este interesat de 

formele finței care există dincolo de sau în interstițiul dintre vină şi 

conştiință. În încercarea de a integra etica în cercetarea modurilor de 

existență şi a molecularului în relațiile dintre subiecți, el privilegiază 

acele practici etice care nu depind de autoritatea exterioară, aşa cum 

sunt disciplina de stat şi codurile morale prescriptive, ci de cultivare şi 

de sensibilitate. Metafora deleuziană a pliului este centrală în această 

etică. Pliul presupune nu doar un sine relațional, ci şi un sine fără 

o interioritate esențială. Interiorul este o pliere a exteriorului; pliu‑

rile încorporează fără să totalizeze, internalizează fără să unifce; ele 

29 Gilles Deleuze & Felix Guattari, A Tousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, 

trans. B. Massumi, London, Athlone, 1988, p. 33 [ed. rom.: Mii de platouri, 

trad. Bogdan Ghiu, Bucureşti, ART, 2013].
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creează spații, suprafețe, fuxuri şi straturi. „Subiectivizarea este creată 

prin pliere, prin îndoirea exteriorului prin exerciții practice.”30 Și, 

argumentează Deleuze, chiar dacă tehnologiile creştine ale sinelui au 

transformat persoana într‑un loc al supunerii, subiectivizarea conti‑

nuă în acele spații şi pliuri în care relațiile cu sine rezistă la codifcarea 

operată de agențiile de putere‑cunoaştere: „Relația cu sinele propriu 

renaşte continuu, în altă parte şi în alt fel.”31 Folosirea conceptului 

de rezistență la Deleuze nu presupune vreo esență a sinelui numi‑

tă agentivitate sau altfel. Mai degrabă, ea semnalează sensibilități şi 

intensități care se mişcă dedesubtul şi împreună cu acele pliuri ale 

sinelui care sunt implicate în modurile de constrângere față de dife‑

rite forme de autoritate.

Perspectiva lui Deleuze asupra plierii a fost preluată de către teo‑

reticienii guvernamentalității.32 Încercând să înțeleagă relația dintre 

formele de adevăr care problematizează fința şi obiceiurile şi practi‑

cile prin care dăm formă conduitelor noastre şi ale celorlalți, aceas‑

tă lucrare descentrează efcient noțiuni precum: conştiință, regulă 

şi autoritate. Ea ne permite să înțelegem că guvernarea, cu toate 

schimbările şi variațiile ei, este dedublată sau implicată în modurile 

de analiză şi practică etică. Totuşi, oricât de utilă ar f această lucrare 

în analizarea legii ca formă de pliere, ea este unei interpretări foarte 

parțiale şi specifce a lui Deleuze. Studiile despre guvernare ne arată 

că conştiința este o formă de îndatorire față de reguli şi norme, şi că 

„pliul relației dintre forțe, în conformitate cu o anumită regulă”, ne 

formează ca subiecți guvernabili.33 În schimb, ele nu observă acele 

forțe ale vieții etice şi ale finței – acele conficte, mişcări viscerale şi 

diferențe – care inițiază alte posibilități de subiectivitate şi intersu‑

biectivitate, pe care Connolly le numeşte mişcările de devenire.

30 Deleuze, Foucault, p. 104.
31 Deleuze, Foucault, p. 104.
32 Veyi, spre exemplu, Mitchell Dean, „Foucault, Government and the Enfolding of 

Authority”, în Foucault and Political Reason, ed. A. Barry, T. Osborne, N. Rose, 

Chicago, University of Chicago Press, 1996.
33 Deleuze, Foucault, p. 104.
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Pentru a înțelege felul în care pot f actualizate noile potențialități 

etice cu privire la deşeuri aş dori să mă opresc la dialogul complex şi 

purtat de Connolly cu Deleuze şi Nietzsche, în special în capitolul 

3 din Why I Am Not a Secularist. Pentru Connolly problema este 

diferită de cea a teoreticienilor guvernamentalității, preocupați de 

modul în care codurile de moralitate şi normativitate sunt pliate peste 

anumite obiceiuri ale finței. Connolly se întreabă cum anume pot să 

apară noi identități şi ataşamente etice din acele energii neaşteptate şi 

tulburări care neliniştesc fința. Cum acționează fința într‑o relație 

paradoxală de tensiune şi interdependență cu mişcările devenirii?34 

Connolly arată că conştiința şi alte tehnologii morale dirijate de cod 

sunt unelte brute şi grosolane prin care încercăm să facem față lumii. 

Înclinația acestor tehnologii de a întemeia acțiunile morale pe lege, 

dumnezeu, supraviețuirea universală, consens sau orice alt imperativ 

categoric le face oarbe la aspectele ambigue şi tulburătoare implicate 

în cele mai multe întâlniri etice. Greutatea morală a codurilor şi 

doctrinelor transformă îndatorirea [obligation] în datorie [duty], vină 

şi resentiment: „Trebuie să fac asta […] pentru că mediul suferă, 

pentru că mă supun legii, pentru că sunt virtuos.” Aceasta este de 

fapt îndatorire lucrând în benefciul stăpânirii şi al certitudinii de 

sine, o îndatorire care subminează sensul conexiunii etice pentru a 

conserva stabilitatea finței. Aceasta este îndatorirea ca tehnică morală 

care suprimă visceralul şi circumstanțialul.

Cu toate acestea, în noile experiențe ale îndatoririi pe care le avem 

față de propriul gunoi, inițiate de reciclare şi transformarea în com‑

post, visceralul este mereu prezent şi evident. Putem acționa din 

preocupare pentru suferința mediului, din datorie şi vină, dar în ace‑

laşi timp atingem şi sortăm ceea ce şi‑a pierdut valoarea, ceea ce este 

putrezit şi într‑o stare de descompunere iremediabilă; vedem sfârşitul 

stăpânirii, vedem devenirea. Iar reacțiile noastre sunt schimbătoare 

şi surprinzătoare. Recipientele cu compost devin un loc al frumuse‑

ții şi al fecundității – toți acei viermi, tot acel pământ în devenire. 

Gunoiul acela împrăştiat, revărsat pe trotuar după ce au fost ridicate 

34 Connolly, Why, p. 195.
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tomberoanele, îți dă un for de scârbă, nu doar că te enervează. De 

ce este această imagine atât de tulburătoare? Aceste clipe de uimire 

intensă şi surprinzătoare dezvăluie o capacitate de reacție la deşeuri 

specifcă oricărei practici corecte şi conştiincioase. Iar în aceste clipe 

de sensibilitate reactivă, în aceste fuxuri de mişcare şi afect din inte‑

riorul sinelui, în relațiile sinelui cu alteritatea, localizează Connolly 

politicile devenirii.

Argumentul lui Connolly despre sensibilitatea reactivă corespunde 

ideii lui Deleuze şi Guattari, corpul ca plan al afectelor: „Afectele 

sunt deveniri. […] Nu ştim nimic despre corp până când nu ştim ce 

poate să facă, cu alte cuvinte, care sunt afectele lui, cum pot forma ele 

o compoziție cu alte afecte, cu afectele altui corp.”35 Pentru  Connolly, 

sensibilitatea de reacție este o condiție de posibilitate, deschide linii 

de mobilitate şi de diferențiere cu sine, şi este ceva care poate f 

învățat. Etosul sensibilității reactive critice leagă devenirea de diver‑

sele practici ale transformării de sine. El implică o muncă cu sinele 

pentru a recunoaşte plurivocitatea finței şi a denaturaliza noțiunea 

de identitate ca stază sau esență.36

Însă ce ar putea să ne dezvăluie etosul sensibilității reactive critice 

în relația lui cu gunoiul? Nu a debutat el odată cu noile regimuri 

de exploatare a deşeurilor pe care le aplicăm astăzi? Și da, şi nu. 

Problematizarea morală a deşeurilor a stabilit noi relații de îndato‑

rire şi datorie cu propriul gunoi, a declanşat reacții diferite față de 

el, însă acestea apelează în general tot la categorii morale imperati‑

ve: supraviețuirea ecologică globală, grija față de planetă. Sistemele 

disciplinare de reglementare implicate frecvent în această chestiune 

nu se împacă prea bine cu sensibilitățile şi micropoliticile sinelui, 

după cum am văzut în scrisoarea care ura reciclarea. Cu alte cuvinte, 

educația gestionării deşeurilor domestice privilegiază un set destul de 

limitat de reacții la deşeuri, legate la modul absolut de constrângerile 

impuse de codurile morale, care alunecă mult prea uşor în moralism. 

Vina, resentimentul şi anxietatea nu sunt productive din punct de 

35 Deleuze & Guattari, Tousand Plateaus, pp. 256‑257.
36 Connolly, Why, p. 69.
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vedere politic. Desigur, poate că i‑au determinat pe oameni să‑şi 

schimbe obiceiurile, dar tot ele împiedică alte reacții şi posibilități, 

alte modalități de a exista împreună cu deşeurile. Politica devenirii 

nu poate f generată de vinovăție. Ea este generată de către sensibi‑

litatea critică, critică în sensul că acele afecte şi trăiri intense afate 

în interstițiul dintre vină şi conştiință ne trezesc la propria devenire.

Această educație privind gestionarea deşeurilor impune îndatorirea 

de a folosi noi tehnici şi obiceiuri, insistând asupra faptului că de‑

şeurile amenințătoare trebuie stăpânite: reduse, refolosite, reciclate. 

Această fantezie a controlului pune bazele sinelui responsabil ca se‑

parat de lume. Ea menține o alteritate absolută a deşeurilor şi ne face 

orbi la conştientizarea faptului că relațiile noastre cu deşeurile sunt 

fundamentale pentru posibilitatea vieții înseşi. Stăpânirea deşeurilor 

ne dă posibilitatea să vedem în ele propria noastră ne‑devenire încre‑

menită. Dar acest fenomen nu este niciodată complet sau încununat 

de succes, după cum ne arată reacțiile de anxietate sau de plăcere sau 

de mâhnire. Iar în toate aceste deschideri şi trăiri putem vedea că pot 

f create şi alte relații etice cu deşeurile, că îndatorirea poate deveni 

sensibilitate.

Îmi vin în minte doar câteva campanii de gestionare a deşeurilor 

care admit plăcerea şi generozitatea în privința deşeurilor: celebra‑

rea compostului şi o campanie a Consiliului Municipal al Oraşului 

Brisbane numită „Bucură‑te de gunoiul tău”. În campaniile legate de 

compost, deşeurile organice sunt reprezentate frecvent ca frumoase, 

dezordinea lor lipsită de formă reconstituită ca o estetică a abunden‑

ței; rămăşițe, rebuturi, resturi care devin pământ fertil. Și apoi mai 

sunt sloganuri de tipul: „Ce nu mănânci tu o să înfulece grădina ta.” 

Jocul aici are loc pe terenul asemănătorului, al similarității dintre 

sine şi grădină, al schimburilor care conectează. Compostarea este 

prezentată ca un dar; cultivându‑ne o sensibilitate față de ea, cultivăm 

un etos al deşeurilor izvorât din generozitate, nu din vină.

Campania „Bucură‑te de gunoiul tău” a fost de fapt mai ambiguă. 

Sloganul a fost scris pe camioanele de gunoi, au apărut materiale 

educaționale pentru întreținerea gospodăriei, şi o serie de spoturi 

pentru radio. Dar, dincolo de toate acestea, campania s‑a folosit de 
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o întreagă colecție standard de recomandări privitoare la reducere, 

reciclare şi compostarea. Bucuria urma să fe descoperită în gestul de 

a face ceea ce este corect, în disciplina de sine. Pe de altă parte, există 

ceva tulburător şi sugestiv în interdicția de a te bucura. Aceasta este 

plăcerea controlului sau a grijii şi prudenței? Cine poate spune? Dar 

bucuria, cel puțin, declanşează alte reacții şi moduri de existență 

legate de deşeuri dincolo de datoria morală sau de dezgust.

Această campanie recurge chiar la minunatul eseu al lui Italo 

 Calvino despre aruncarea gunoiului, La Poubelle Agréée, în care plăce‑

rea şi bucuria, nicidecum datoria şi dezgustul, sunt emoțiile centrale. 

Acest eseu prezintă o serie de reverii legate de ritualurile gunoiului. 

La fel ca cei care vor să educe gestionarea gunoiului, Calvino este 

preocupat de practici, de comportamentele noastre de zi cu zi din 

preajma gunoiului:

Iată‑mă, aşadar, coborând deja scările, ținând găleata de mânerul ei 

semicircular, cu grijă ca nu cumva să se mişte prea mult şi să se verse. 

Capacul îl las de obicei în bucătărie: un accesoriu enervant capacul 

ăsta, niciodată nu reuşeşte să îndeplinească nici măcar alea două sar‑

cini pe care le are, să ascundă gunoiul şi să nu‑ți stea în cale atunci 

când încerci să arunci mai mult. Compromisul pe care îl facem pre‑

supune să‑l ținem înclinat într‑un anumit unghi, ceva care aduce un 

pic cu o gură deschisă, fxându‑l între găleată şi perete într‑o stare de 

echilibru instabil. […] Acea trecere dintr‑un container în altul, care 

pentru cei mai mulți locuitori din metropolă are semnifcația udei 

treceri de la public la privat, pentru mine, în casa noastră, în garajul 

în care ne ținem marele tomberon pe timpul zilei, reprezintă doar un 

ultim gest al ceremonialului prin care se întemeiază privatul.37

Dar, spre deosebire de cele mai multe povestiri despre gestionarea 

deşeurilor, în povestea lui Calvino aceste practici sunt văzute din 

punct de vedere al rezonanței lor fenomenologice şi sacre. Plăcerea 

pe care o simte atunci când aruncă gunoiul nu este plăcerea de a f 

37 Italo Calvino, „ La Poubelle Agréée”, în Te Road to San Giovanni, London, Jonathon 

Cape, 1993, p. 96.
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virtuos, de a f „un soi bun”, este plăcerea obiceiului şi a ordinii. 

Gestul de a arunca este „condiția primară şi indispensabilă a finței”, 

pentru că noi suntem ceea ce nu aruncăm. În ritualul de purifcare 

al debarasării de gunoi nu numai că ne arătăm nouă înşine cine 

suntem, care sunt limitele sinelui nostru, ci creăm de asemenea şi 

condițiile pentru reînnoire. Pentru Calvino, fecare act de aruncare 

a gunoiului este o mică înmormântare care amână decesul nostru 

inevitabil, este o ofrandă „adusă lumii subpământene, zeilor morții 

şi ai pierderii”38.

Și mai uimitoare este, în eseul lui Calvino, absența sentimentului 

de vină şi a resentimentului. Experiența debarasării de gunoi nu e 

trăită de el ca o constrângere sau ca o datorie morală, chiar dacă este 

conştient de normele municipale care îi organizează practicile. Pentru 

el, gunoiul are alte valori şi semnifcații; disciplina lui, ritualurile 

trezesc în el plăcerea autocultivării. Deşeurile nu sunt aici acel ceva 

care trebuie redus, reciclat, refolosit. El nu îşi conturează relația cu 

deşeurile prin discursul despre conştientizarea problemelor de mediu. 

Este vorba, în schimb, despre o parte importantă din arta existenței, 

de obiceiurile şi sensibilitățile care dau sens şi ordonează sinele. Este 

o activitate prin care putem să refectăm la modurile de existență. 

La Calvino, etosul deşeurilor anulează distincția dintre gândire şi 

simțire, debarasarea de gunoi este atât o experiență intelectuală, cât 

şi una spirituală. Efectele ei străbat mai multe registre ale finței. 

Prin intermediul practicilor care au legătură cu deşeurile, ne simțim 

limitele sinelui şi ne conectăm cu forțe mai mari. Prin bucuria pe 

care o simte în fața deşeurilor, el extrage plăcere din gestionarea 

atentă a pierderii şi a debarasării.

În reveriile sale despre gunoi, Calvino înțelege că gestionarea deşe‑

urilor face aluzie la alte moduri de existență: inevitabilitatea morții, 

alinarea profundă a ritualului, senzualitatea şi plăcerea de a menți‑

ne ordinea. Spre deosebire de autorul scrisorii, furios pe reciclare, 

Calvino nu are niciun fel de anxietate legată de granița dintre el şi 

propriul gunoi. În loc fe înțepat şi iritat, el afşează deschidere şi 

38 Italo Calvino, „ La Poubelle Agréée”, p. 104.
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generozitate. În loc de binarism, de opoziții încremenite, el vede o 

relație activă, o mişcare prin care identitatea deşeurilor şi cea a sinelui 

se infuențează reciproc. Această perspectivă surprinde relaționarea, 

spațiul liminal în care separarea se întâlneşte cu conexiunea. Calvino 

nu neagă necesitatea debarasării; aruncarea gunoiul este un gest de 

separare care previne contopirea şi contaminarea, dar în acelaşi timp, 

paradoxal, este şi conexiune. Debarasarea face legătura cu experiența 

mai generală a pierderii şi a ritualului. Separarea este o relație, nu 

opusul conexiunii; ca să trăim experiența propriei separări de gunoi 

trebuie să ne afăm într‑o relație cu el. Aceasta este harababura şi 

ambiguitatea care marchează relația noastră cu gunoiul şi demas‑

că fantezia din spatele unei moralități pure şi stabile. Aceasta este 

harababura şi ambiguitatea care determină ca lucrarea etică să fe 

experimentală, creativă şi relațională.

Toate aceste aspecte pot părea alternative slabe, chiar jalnice, față 

de puterea şi presiunea campaniilor bazate pe vină şi stăpânire. Însă 

la fel ca scena cu punga de plastic din American Beauty, ele arată 

ca este posibil un răspuns mult mai complex la prezența gunoiului 

decât cel oferit de moralism. Un răspuns care să aibă în vedere 

plurivocitatea finței; ele ne fac să înțelegem dependența de deşeuri, 

faptul că avem nevoie de ele pentru a ne păstra limitele de sine; 

însă ele nu transformă această dependență în resentiment sau fri‑

că. Connolly susține că problemele morale cele mai complexe apar 

atunci când suferința intensă ține de relația directă cu asigurarea 

„încrederii de sine, a totalității, a transcendenței şi a valorii culturale 

a celorlalți. Asta înseamnă că cele mai intense, cele mai greu de 

rezolvat cazuri de suferință au caracter politic. Ele se învârtesc în 

jurul […] politicilor devenirii.”39 Nu e nicio urmă de îndoială că 

mediul, „natura”, suferă sub greutatea deşeurilor noastre excesive; că 

dorința noastră de transcendență şi de stăpânire a naturii se naşte, în 

parte, din capacitatea noastră de a arunca cu gunoi în ea. Aşa cum 

spune Michel Serres, poluarea este unul dintre modurile prin care 

39 Connolly, Why, p. 51.
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luăm natura în stăpânire.40 Politicile conduse de logica imperativelor 

morale şi a vinei nu pot avea prea mult succes în schimbarea acestui 

fapt. În schimb, o politică a devenirii poate duce mai departe acele 

răspunsuri la deşeuri care să tulbure stăpânirea, acele sentimente 

intense care să arate nu diferența noastră față de deşeuri, ci legătura 

noastră profundă cu ele.

40 Michel Serres, Te Natural Contract, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995.
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