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Walter Benjamin

Lucrarea de ar tă în epoca 
reproductibilităţii sale tehnice 1

Traducere de Daniel Clinci

Le vrai est ce qu’il peut; le faux est ce qu’i! veut.
Madame de Duras

I

Când Marx a început analiza modului capitalist de producţie, 
acest mod de producţie era încă într-un stadiu incipient. Marx a 
avut o abordare care a oferit investigaţiilor lui valoare de prognostic. 
Întorcându-se la condiţiile fundamentale ale producţiei capitaliste, 
el le-a prezentat într-un mod care indica ce anume se putea aştep-
ta de la capitalism în viitor. S-a observat că ceea ce se aştepta nu 
era numai o exploatare din ce în ce mai intensă a proletariatului ci, 
în fine, crearea condiţiilor care vor aduce posibilitatea autoabolirii 
capitalismului.

Din moment ce transformarea suprastructurii este mult mai lentă 
decât cea a bazei, a durat mai mult de jumătate de secol pentru ca 
1   Istoria publicării eseului lui Benjamin este deosebit de complicată. Prima versiune a 
fost redactată înainte de 1935 şi a rămas nepublicată. Das Kunstwerk... a fost publicat, în 
primă instanţă, într-o traducere franceză parţială, la Paris, în Zeitschrift für Sozialforschung, 
când Benjamin deja părăsise Germania. A doua versiune, cea tradusă aici, se pare că 
a fost trimisă de Benjamin la New York, lui Max Horkheimer, spre publicare. A treia 
versiune, asupra căreia Benjamin a operat unele intervenţii fără să o finalizeze, este 
cea editată de Adorno şi publicată în volumul Schriften din 1955. Versiunea prezentă se 
găseşte în Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band VII, Herausgegeben von Rolf  
Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 
1989, pp. 350-384. Prima şi a treia versiune se găsesc în Gesammelte Schriften, Band I.
Am optat pentru traducerea lui Kunstwerk ca „lucrare de artă” pentru că acest echi-
valent românesc păstrează ideea esenţială a produsului artistic drept rezultat al unui 
travaliu, idee conservată de germanul Werk, englezescul work sau latinescul opus, dar 
pierdută în cursul timpului în românescul „operă”, care conţine mai mult semnificaţii 
legate de valoare, ceea ce nu este cazul în eseul lui Benjamin (n. t.).
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modificarea condiţiilor de producţie să se manifeste în toate dome-
niile culturii. Modul în care acest proces a afectat cultura poate fi 
examinat abia acum, iar aceste examinări trebuie să întrunească nişte 
condiţii de prognostic. Totuşi, ele nu necesită teze cu privire la arta 
proletariatului după obţinerea puterii şi, cu atât mai puţin, cu privi-
re la arta într-o societate fără clase. Aceste examinări cer teze care 
să definească tendinţele dezvoltării artei în condiţiile de producţie 
din prezent. Dialectica acestor condiţii de producţie este la fel de 
clară în suprastructură, pe cât este în economie. Aserţiuni care să 
definească tendinţele de dezvoltare ale artei pot contribui la lupta 
politică în moduri pe care ar fi eronat să le subestimăm. Ele neutra-
lizează un număr de concepte tradiţionale – cum ar fi creativitate şi 
geniu, valoare eternă şi mister – care, utilizate necontrolat (iar con-
trolul asupra lor este dificil astăzi), permit materialului factual să fie 
manipulat în interesul fascismului. În cele ce urmează, conceptele care vor 
fi introduse în teoria artei diferă de cele actuale în sensul că sunt complet inutile 
pentru scopurile fascismului. Pe de altă parte, ele sunt utile formulării cererilor 
revoluţionare în politica artei.

II

În principiu, opera de artă a fost întotdeauna reproductibilă. Ceea 
ce omul produce poate fi întotdeauna imitat de om. Copiile au fost 
realizate de către elevi în exerciţiul meşteşugului lor, de către maeştri 
pentru a îşi difuza lucrările, în fine, de către terţi (intermediari) pen-
tru câştigul imediat. Însă reproducerea tehnică a lucrării de artă este 
ceva nou care, istoric vorbind, a avansat intermitent, în salturi peste 
intervale lungi de timp, dar cu o intensitate accelerată. Grecii cunoş-
teau doar două proceduri de reproducere tehnică a operei de artă: 
turnarea şi ştanţarea. Bronzul, teracota şi monedele erau singurele 
lucrări de artă pe care le puteau reproduce în masă. Toate celelalte 
erau unice şi nu puteau fi reproduse tehnic. Odată cu xilogravura, 
arta a devenit, pentru prima dată, reproductibilă mecanic, cu mult 
înainte ca scrisul să fie reproductibil prin tipărire. Marile schimbări 
pe care tipografia, reproducerea mecanică a scrisului, le-a produs în 
literatură sunt o poveste cunoscută. Cu toate acestea, în interiorul 
fenomenului pe care îl analizăm aici din perspectiva istoriei lumii, 
tipografia nu este decât un caz special, chiar dacă este deosebit de 
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important. În cursul Evului Mediu, gravura şi acvaforte au fost adă-
ugate xilogravurii; la începutul secolului al XIX-lea şi-a făcut apariţia 
litografia.

Odată cu litografia, tehnica reproducerii a atins o nouă etapă. 
Acest proces mult mai direct – diferenţiat de faptul că desenul este 
trasat pe o piatră, şi nu sculptat într-un bloc de lemn sau trasat pe o 
placă de cupru – a deschis posibilitatea ca arta grafică să îşi comerci-
alizeze produsele nu doar în număr mare, ca înainte, ci şi în diferite 
variaţii cotidiene. Litografia i-a permis artei grafice să ilustreze viaţa 
cotidiană. A început să ţină pasul cu tipografia. Dar numai câteva 
decenii mai târziu, arta grafică a fost înlocuită de fotografie. Pentru 
prima dată, fotografia a eliberat mâna de cele mai importante sarcini 
artistice din procesul reproducerii imaginii – sarcini care sunt atribu-
ite acum numai ochiului. Şi, din moment ce ochiul percepe mai rapid 
decât poate desena mâna, procesul de reproducere a imaginii a fost 
puternic accelerat, astfel încât acum poate ţine pasul cu vorbirea. Un 
cameraman care înregistrează o scenă în studio capturează imaginea 
cu aceeaşi viteză cu care vorbeşte un actor. La fel cum ziarul ilustrat 
era ascuns ca potenţialitate în litografie, filmul sonor se găsea latent 
în fotografie. Reproducerea tehnică a sunetului a fost abordată şi ea 
la sfârşitul secolului trecut. Aceste întreprinderi convergente proiec-
tează o situaţie pe care Paul Valéry a indicat-o în fraza:

Aşa cum apa, gazul şi electricitatea sunt aduse în casele noastre de 
departe pentru a ne satisface nevoile ca urmare a unui efort minim, 
la fel ni se vor furniza imagini auditive şi vizuale, care vor apărea 
şi dispărea la o simplă mişcare a mâinii, nimic mai mult decât un 
semn.

În jurul anului 1900, reproducerea tehnică nu numai că a atins un standard 
care i-a permis să reproducă toate lucrările de artă cunoscute, modificând pro-
fund efectul lor asupra publicului, dar a obţinut şi un loc propriu printre celelalte 
procese artistice. În studiul acestui standard, nimic nu este mai relevant 
decât natura consecinţelor pe care aceste două manifestări distincte 
– reproducerea lucrărilor de artă şi arta cinematografică – le-au avut 
asupra artei în formele sale tradiţionale.
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III

Chiar şi reproducerii perfecte a unei opere de artă îi lipseşte un 
element: prezenţa sa în timp şi spaţiu, existenţa sa unică într-un spa-
ţiu delimitat. Această existenţă unică a lucrării de artă a determinat 
istoria căreia i-a fost subiect în timpul existenţei sale. Aceasta inclu-
de schimbările pe care le-a suferit condiţia sa fizică în cursul anilor, 
precum şi diferitele schimbări de proprietar. Urmele celei dintâi pot 
fi descoperite numai prin analize chimice sau fizice care nu pot fi 
efectuate asupra unei reproduceri; schimbarea proprietarului este 
subiectul unei tradiţii care trebuie identificată prin situaţia actuală a 
originalului.

Acest aici şi acum al originalului este condiţia conceptului de au-
tenticitate. Analizele chimice ale patinei bronzului pot ajuta la sta-
bilirea autenticităţii, la fel cum o poate face şi dovada că un anume 
manuscris medieval provine dintr-o arhivă din secolul al XV-lea. 
Întreaga sferă a autenticităţii se află în afara reproductibilităţii tehnice – şi, 
desigur, nu numai tehnice. În vreme ce lucrarea autentică îşi păstrează 
întreaga autoritate în faţa unei reproduceri realizate manual, căreia 
îi atribuie eticheta de „fals”, acest lucru nu este valabil şi în cazul 
reproducerii tehnologice. Motivul este dublu. În primul rând, repro-
ducerea tehnologică este mai independentă de original decât repro-
ducerea manuală. De exemplu, fotografia poate scoate în evidenţă 
aspecte ale originalului accesibile numai obiectivului fotografic (care 
este reglabil şi poate schimba cu uşurinţă punctul de vedere), dar nu 
şi ochiului uman; sau poate utiliza anumite procese precum mărirea 
sau slow motion-ul pentru a înregistra imagini care scapă cu totul op-
ticii naturale. Acesta este primul motiv. În al doilea rând, reproduce-
rea tehnologică poate face ca anumite copii ale originalului să aibă 
anumite caracteristici pe care originalul nu le poate atinge. Mai mult, 
reproducerea permite ca originalul să se întâlnească cu receptorul 
la jumătatea drumului, fie în forma unei fotografii, fie în cea a unui 
disc de gramofon. Catedrala îşi părăseşte locul pentru a fi primită în 
studioul unui iubitor de artă; lucrarea corală dintr-o sală de spectacol 
sau din aer liber este ascultată într-o cameră.

 Situaţiile în care ajunge produsul reproducerii tehnice pot lăsa 
neatinse celelalte proprietăţi ale lucrării de artă, dar cu siguranţă îi 
devalorizează acel aici şi acum. Şi, deşi acest lucru se poate întâmpla 
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nu numai în cazul artei, ci şi în cazul, să spunem, al unui peisaj care 
trece prin faţa spectatorului unui film, în opera de artă acest proces 
atinge un punct deosebit de sensibil, mai vulnerabil decât cel al unui 
obiect natural. Autenticitatea unui lucru este chintesenţa a tot ceea 
ce este transmisibil la el, de la originea sa de dinainte, de la durata 
sa fizică la mărturia istorică legată de el. Din moment ce mărturia 
istorică se bazează pe durata fizică, aceasta este, la rândul său, afec-
tată de reproducere, în care durata fizică nu joacă niciun rol. Iar ceea 
ce este cu adevărat pus în pericol atunci când mărturia istorică este 
afectată este autoritatea obiectului, greutatea care derivă din tradiţie.

Aceste aspecte ale lucrării de artă pot fi înglobate în conceptul 
de „aură” şi putem afirma mai departe: ceea ce se pierde în epo-
ca reproductibilităţii tehnologice a operei de artă este aura acesteia. 
Procesul este simptomatic; iar semnificaţia lui se extinde dincolo de 
domeniul artei. Se poate afirma, ca o formulă generală, că tehnologia repro-
ducerii scoate obiectul reprodus din sfera tradiţiei. Prin reproducerea lucrării de 
artă de mai multe ori, ea substituie existenţa unică printr-o existenţă de masă. 
Şi, permiţând reproducerii să ajungă la receptor în mediul acestuia, tehnologia 
reproducerii actualizează ceea ce este reprodus. Aceste două procese duc la 
o distorsiune masivă în domeniul obiectelor transmise din trecut – 
o destructurare a tradiţiei ca revers al crizei şi reînnoirii umanităţii 
contemporane. Ambele procese sunt intim legate de mişcările de 
masă din zilele noastre. Cel mai puternic agent al lor este filmul. 
Semnificaţia socială filmului, chiar – şi în special – în forma sa cea 
mai pozitivă, nu se poate concepe fără latura sa distructivă, cathar-
tică: lichidarea valorii tradiţiei a moştenirii culturale. Acest fenomen 
este cel mai evident în marile filme istorice. În propagarea sa, acesta 
îşi asumă poziţii şi mai avansate. Când Abel Gance proclama fer-
vent în 1927 că „Shakespeare, Rembrandt, Beethoven vor face filme 
[…]. Toate legendele, toate mitologiile şi toate miturile, toţi fonda-
torii de religii, într-adevăr, toate religiile […] îşi aşteaptă învierea în 
celuloid, iar eroii se află în faţa porţilor”1, el invita cititorul, fără să-şi 
dea seama, desigur, să fie martorul unei lichidări consistente.

1   Abel Gance, „Le Temps de l`Image este venu!” („A sosit vremea imaginii!”), în Léon 
Pierre-Quint, Germaine Dulac, Lionel Landry şi Abel Gance, L`Art Cinématographique, 
vol. 2, Paris, 1927, pp. 94-96.
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IV

Aşa cum întregul mod de existenţă a colectivităţilor umane se modifică de-a 
lungul unor perioade lungi de timp, la fel se întâmplă şi cu modul lor de percep-
ţie senzorială [Sinneswahrnehmung]. Modul în care este organizată per-
cepţia umană – mediul în care apare – este condiţionat nu numai 
de natură, ci şi de istorie. Era migraţiei popoarelor, o eră care a 
fost martoră la ascensiunea industriei artistice romane târzii şi la 
apariţia Wiener Genesis a dezvoltat nu numai o artă diferită de cea a 
Antichităţii, dar şi o percepţie diferită. Cercetătorii şcolii vieneze, 
Riegl şi Wickhoff, confruntându-se cu greutatea tradiţiei clasice în 
care această artă a fost îngropată, au fost primii care s-au gândit să 
utilizeze o asemenea artă pentru a trage nişte concluzii cu privire la 
organizarea modului de percepţie din perioada în care această artă 
a fost produsă. Oricât de profunde ar fi perspectivele lor, ele sunt 
limitate de faptul că aceşti cercetători se mulţumeau să evidenţieze 
marca formală care caracteriza percepţia din epoca romană târzie. 
Ei nu au încercat să arate că mişcările sociale ale acelor vremuri se 
manifestă în aceste modificări de percepţie – şi poate nici nu puteau 
spera să o facă la momentul acela. Astăzi, condiţiile pentru o analiză 
similară sunt mai favorabile. Iar dacă schimbările din mediul percep-
ţiei contemporane pot fi înţelese ca o pierdere a aurei, este posibil să 
demonstrăm că această pierdere este determinată social.

Ce anume este aura? O stranie combinaţie de timp şi spaţiu: apa-
riţia unică a unei distanţe, oricât de apropiată ar fi. A urmări cu 
ochiul – în timpul odihnei dintr-o după-amiază de vară – un lanţ 
muntos la orizont sau o creangă ce îşi aruncă umbra asupra privito-
rului înseamnă a respira aura acelor munţi, a acelei ramuri. În lumi-
na acestei descrieri, putem înţelege fundamentul social al pierderii 
contemporane a aurei. Acest fapt este produs de două circumstanţe, 
amândouă fiind legate de creşterea importanţei pe care o au masele 
în viaţa contemporană. Acest lucru are la bază două circumstanţe, 
ambele legate de manifestarea crescândă a maselor şi de creşterea 
intensităţii mişcărilor lor. Mai precis, dorinţa maselor contemporane de a 
se „apropia” de lucruri şi preocuparea lor pasională pentru depăşirea unicităţii 
fiecărui lucru prin asimilarea sa ca reproducere. În fiecare zi, creşte dorinţa 
de a avea un obiect în apropiere, într-o imagine sau, mai bine spus, 
de a face rost de imagine ca reproducere. Iar reproducerea oferită 
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de revistele ilustrate şi jurnalele de ştiri diferă complet de imagine. 
Unicitatea şi permanenţa sunt la fel de legate de cea de-a doua, cum 
volatilitatea [Flüchtigkeit] şi repetabilitatea sunt legate de prima. Dez-
văluirea obiectului [Die Entschälung des Gegenstandes aus seiner Hülle], 
distrugerea aurei, este marca unei percepţii a cărei „sensibilitate 
pentru ceea ce este acelaşi în lume” a crescut în aşa măsură încât, 
prin mijloacele reproducerii, reuşeşte să  extragă ceea ce este acelaşi 
chiar şi din ceea ce este unic. Astfel se manifestă, în câmpul percep-
ţiei, ceea ce în sfera teoretică se prezintă ca o creştere a semnificaţiei 
statisticii. Alinierea realităţii cu masele şi a maselor cu realitatea este 
un proces de importanţă incomensurabilă atât pentru gândire, cât şi 
pentru percepţie [Anschauung].

V

Unicitatea lucrării de artă se identifică cu integrarea ei în ţesătura 
tradiţiei. Desigur, această tradiţie este în întregime vie şi extrem de 
mobilă. O statuie antică a lui Venus, de exemplu, a existat într-un 
context tradiţional pentru greci (care au făcut-o obiect de cult), di-
ferit de contextul în care a existat pentru clericii medievali (care au 
privit-o ca pe un idol sinistru). Dar ceea ce era evident în ambele 
situaţii era unicitatea sa – adică, aura sa. La origine, integrarea operei 
de artă în ţesătura tradiţiei şi-a găsit expresia în cult. După cum ştim, 
primele opere de artă s-au născut pentru a sluji ritualul – la început 
magic, apoi religios. Şi este deosebit de important că existenţa lucră-
rii de artă ca aură nu este niciodată separată în întregime de funcţia 
sa ritualică. Cu alte cuvinte: valoarea unică a operei de artă „autentice” se 
află întotdeauna în ritual. Acest fundament ritualic, oricât de mediat 
ar fi, este recognoscibil ca ritual secular chiar şi în cele mai profane 
forme ale cultului frumuseţii. Venerarea seculară a frumuseţii, care 
a fost dezvoltată în Renaştere şi a durat trei secole, a arătat clar 
acest fundament ritualic şi declinul său ulterior, precum şi prima sa 
criză severă. Odată cu ascensiunea primului mod de producţie cu 
adevărat revoluţionar (adică fotografia, care a apărut în acelaşi timp 
cu socialismul), arta a resimţit aproprierea acelei crize care, un secol 
mai târziu, a devenit ineluctabilă şi a reacţionat prin doctrina l`art 
pour l`art – adică, o teologie a artei. Aceasta a declanşat o teologie 
negativă, în forma ideii de artă „pură”, care respinge nu numai orice 
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funcţie socială, ci şi orice fel de definiţie care face trimitere la un 
conţinut reprezentaţional (în poezie, Mallarmé a fost primul care a 
adoptat acest punct de vedere).

Nicio investigare a lucrării de artă în epoca reproductibilităţii sale 
tehnice nu poate pierde din vedere aceste conexiuni. Ele duc spre 
o viziune crucială: pentru prima dată în istoria lumii, reproductibi-
litatea tehnică eliberează lucrarea de artă de supunerea parazitică 
faţă de ritual. Într-un grad din ce în ce mai mare, opera reprodusă 
devine reproducerea unei opere făcute pentru a fi reproductibilă.1 
Spre exemplu, dintr-o placă fotografică se pot face oricâte copii; 
nu are niciun sens să ceri varianta „autentică”. Dar, odată ce criteriul 
autenticităţii încetează să mai fie aplicat producţiei artistice, întreaga funcţie 
socială a artei este revoluţionată. În loc să fie fondată pe ritual, ea se bazează 
pe altă practică: politica.

VI

Istoria artei poate fi înţeleasă ca tensiune între doi poli din inte-
riorul ei, cursul său fiind determinat de modificări ale echilibrului 
dintre aceşti poli: valoarea de cult a lucrării [Kultwert] şi valoarea sa 
de expunere [Ausstellungswert]2. Producţia artistică începe cu imagini 
1   În film, reproductibilitatea tehnică a produsului nu este o condiţie impusă din ex-
terior a diseminării sale în masă, aşa cum se întâmplă în literatură sau pictură. Repro-
ductibilitatea tehnică a filmelor se bazează direct pe tehnologia producerii lor. Aceasta nu numai că 
permite diseminarea în masă a filmelor în mod direct, ci o şi întăreşte. Se întâmplă astfel pentru 
că procesul producerii unui film este atât de costisitor încât un individ care îşi permite 
să cumpere o pictură, de exemplu, nu îşi poate permite să cumpere un film. S-a calculat 
în 1927 că, pentru a realiza profit, un film trebuie să aibă un public de nouă milioane 
de persoane. Desigur, ascensiunea filmului sonor a creat, iniţial, o mişcare în direcţia 
opusă: publicul era constrâns de bariere lingvistice. Iar aceasta coincide cu importanţa 
acordată intereselor naţionale de către fascism. Dar este mai puţin important să remar-
căm acest impediment (care, oricum, a fost rezolvat de dublare) decât să observăm 
conexiunea sa cu fascismul. Simultaneitatea celor două fenomene rezultă din criza eco-
nomică. Aceleaşi probleme care au dus la o încercare de a conserva relaţiile de proprie-
tate deja existente prin forţa brută au făcut ca, sub ameninţarea crizei, capitalul acordat 
filmului să se concentreze asupra dezvoltării filmului sonor. Introducerea sa a adus o 
rezolvare temporară, nu numai pentru că filmul sonor a atras masele înapoi în cine-
matograf, dar şi pentru că a consolidat capitalul industriei electricităţii cu cel al filmu-
lui. Astfel, văzut din exterior, filmul sonor a promovat interesele naţionale; văzut din 
interior, a ajutat la internaţionalizarea producţiei de film chiar mai mult decât înainte.
2   Această polaritate nu poate fi independentă în estetica idealismului, care înţelege 
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puse în serviciul magiei. Se poate spune că este mai important ca 
aceste imagini să fie existe decât să fie văzute. Elanul desenat de 
omul Epocii de Piatră pe pereţii peşterii sale este un instrument 
magic, fiind expus celorlalţi numai din coincidenţă; ceea ce contează 
este ca spiritele să îl vadă. Valoarea de cult ca atare tinde chiar să 
ţină opera de artă departe de privitor: unele statui ale zeilor sunt 
accesibile numai preoţilor din temple; anumite imagini ale Madonei 
sunt acoperite aproape tot anul; anumite sculpturi din catedralele 
medievale nu sunt vizibile privitorului de la nivelul solului. Odată cu 
eliberarea practicilor artistice de ritual, oportunităţile de a expune produsele lor 
cresc. Expunerea unui portret care poate fi trimis oriunde este mai 
simplă decât expunerea statuii unei divinităţi care are un loc fix în 
interiorul unui templu. O pictură poate fi expusă mai uşor decât 
fresca sau mozaicul care o precede. Şi, chiar dacă o mesă ar putea fi 
la fel de potrivită ca o simfonie pentru prezentarea publică, aceasta 
din urmă a apărut într-o perioadă în care posibilitatea prezentării ei 
o depăşea pe cea a mesei.

Nivelul de expunere a lucrării de artă a crescut enorm odată cu 
diferitele metode de reproducere tehnică în aşa fel încât, aşa cum 
s-a întâmplat în perioada preistorică, o modificare cantitativă a celor 
doi poli ai operei a dus la o transformare calitativă a naturii sale. 
Aşa cum lucrarea de artă, în epoca preistorică, prin accentul pus pe 
valoarea de cult, a devenit în primul rând un instrument al magiei 
care abia mai târziu a fost recunoscut ca operă de artă, la fel astăzi, 
prin accentul pus exclusiv pe valoarea de expunere, opera de artă 
devine un construct [Gebilde] cu funcţii noi. Printre acestea, cea de 
frumosul ca pe ceva fundamental nedivizat (astfel, excluzând orice polarizare). Cu toa-
te acestea, la Hegel, polaritatea se anunţă pe sine clar între limitele idealismului. Cităm 
din Vorlesungen zur Philosophie der Geschichte [Prelegeri asupra filosofiei istoriei]: „Imaginile au 
fost cunoscute încă de demult. În acele zile, pietatea avea nevoie de ele pentru serviciul 
divin, dar nu exista nici un interes pentru imagini frumoase. Astfel de imagini puteau fi 
chiar şocante. În fiecare imagine frumoasă, există şi ceva exterior – deşi, în măsura în 
care imaginea este frumoasă, spiritul său încă mai vorbeşte fiinţei umane. Dar serviciul 
religios, nefiind mai mult decât o letargie fără spirit a sufletului, este îndreptat către 
un lucru... artele frumoase au apărut... în biserică..., deşi arta merge acum dincolo de 
principiul ecleziastic.” De asemenea, următorul pasaj din Vorlesungen über die Ästhetik 
[Prelegeri de estetică] indică faptul că Hegel simte o problemă aici: „Ne aflăm dincolo 
de stadiul venerării operelor de artă drept divine, drept obiecte care merită venerarea. 
Astăzi, impresia pe care o produc este mai reflectivă, iar emoţiile pe care le creează au 
nevoie de un test mai serios.”
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care suntem conştienţi – funcţia artistică – poate fi caracterizată ca 
accidentală. Atât e sigur: astăzi, filmul este cel mai potrivit vehicul al 
acestei noi înţelegeri. De asemenea, este sigur că momentul istoric 
al acestei schimbări a funcţiei artei – o modificare evidentă în cazul 
filmului – permite realizarea unei comparaţii directe cu epoca primă 
a artei, nu numai dintr-un punct de vedere metodologic, ci şi dintr-
unul material.

Arta preistorică a utilizat anumite notaţii fixe în serviciul practicii 
magice. În unele cazuri, aceste notaţii probabil că includeau per-
formarea efectivă a actelor magice (sculptura unei figuri ancestrale 
este un astfel de act); în alte cazuri, ele ofereau instrucţiuni pentru 
asemenea proceduri (figura ancestrală asumă o postură ritualică); 
iar în alte cazuri ele ofereau obiecte ale contemplaţiei magice (con-
templarea unei figuri magice întăreşte puterile oculte ale privitoru-
lui). Subiecţii acestor notaţii erau oamenii şi mediul lor, ilustraţi în 
acord cu cerinţele unei societăţi pentru care tehnologia exista numai 
în conexiune cu ritualul. Prin contrast cu epoca maşinilor, această 
tehnologie era, desigur, subdezvoltată. Însă, din punct de vedere 
dialectic, această diferenţă nu este relevantă. Ceea ce contează este 
modul în care orientarea şi scopul tehnologiei diferă de ale noastre. 
Pe când primele tehnologii utilizau la maxim fiinţa umană, cele din 
urmă reduc utilizarea ei la minim. Realizările primei tehnologii au 
culminat cu sacrificiul uman; realizările celei de-a doua, cu aerona-
va telecomandată care nu are nevoie de echipaj uman. Rezultatele 
primei tehnologii sunt valabile odată pentru totdeauna (se ocupă cu 
revenirea ireparabilă sau moartea sacrificială, care menţine binele 
pentru totdeauna). Rezultatele celei de-a doua sunt în întregime pro-
vizorii (lucrează prin experimente şi proceduri de testare nesfârşite). 
Originea celei de-a doua tehnologii se află în punctul în care, printr-
un subterfugiu inconştient, fiinţa umană a început să se distanţeze 
de natură. Cu alte cuvinte, se află în joc.

Seriozitatea şi jocul, rigoarea şi licenţa poetică sunt amestecate 
în fiecare lucrare de artă în proporţii foarte diferite. Aceasta impli-
că faptul că arta este legată atât de prima, cât şi de cea de-a doua 
tehnologie. Trebuie remarcat, totuşi, că a spune că scopul celei de-a 
doua tehnologii este „stăpânirea naturii” este problematic, pentru 
că implică înţelegerea acesteia din punctul de vedere al celei din-
tâi. Prima tehnologie a încercat, cu adevărat, să stăpânească natura, 
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pe când cea de-a doua încearcă un joc între natură şi umanitate. 
Funcţia socială primară a artei de azi este de a repeta acest joc. Iar 
asta se aplică în special în cazul filmului. Funcţia filmului este aceea de 
a antrena fiinţa umană pentru percepţiile şi reacţiile necesare în relaţia cu un 
vast mecanism al cărui rol în vieţile lor se amplifică în fiecare zi. Relaţia cu 
acest mecanism învaţă fiinţele umane că tehnologia le va elibera din 
sclavia la care sunt supuse de puterea tehnologiei numai atunci când 
întreaga umanitate se va adapta la noile forţe productive pe care cea 
de-a doua tehnologie le-a eliberat.1

VII

În fotografie, valoarea de expunere începe să limiteze valoarea de cult pe 
toate fronturile. Dar valoarea de cult nu cedează fără rezistenţă şi se 
bazează pe ultima tranşee: chipul uman. Nu este un accident faptul 
că portretul se află în centrul fotografiei timpurii. În cadrul cultului 
amintirii celor decedaţi sau absenţi, valoarea de cult a imaginii îşi gă-
seşte un ultim refugiu. În expresia trecătoare a chipului uman, aura 
este prezentă pentru ultima dată în fotografia timpurie. Aceasta le 
conferă melancolia şi frumuseţea lor incomparabilă. Dar, în vreme 
ce fiinţa umană se retrage din imaginea fotografică, valoarea de ex-
punere îşi arată pentru prima dată superioritatea faţă de valoarea ri-
tualică. Contribuţia unică a lui Atget, care a fotografiat străzile pustii 

1   Scopul revoluţiilor este cel de a accelera această adaptare. Revoluţiile sunt stimulări 
colective – sau, mai precis, eforturi de stimulare din partea colectivelor noi, unice is-
toric, care conţin noua tehnologie. Această a doua tehnologie este un sistem în care 
stăpânirea forţelor sociale elementare este o precondiţie pentru joaca cu forţele naturii. 
Cum un copil care a învăţat să apuce îşi întinde mâna către lună ca şi cum ar face-o 
către o minge, la fel umanitatea, în eforturile sale de a se stimula, îşi stabileşte unele 
scopuri utopice, dar şi altele, realizabile. În cadrul revoluţiilor, nu numai cea de-a doua 
tehnologie îşi anunţă cererile în faţa societăţii. Pentru că tehnologia urmăreşte să eli-
bereze umanitatea de corvezi, individul îşi vede imediat spaţiul de acţiune extins fără 
limite. Încă nu îşi cunoaşte drumul în acest spaţiu, dar deja înregistrează cereri la adresa 
sa. Deoarece cu cât mai mult colectivul ia în posesie această tehnologie secundă, cu 
atât mai mult individul care aparţine colectivului resimte cât de puţin a primit din ceea 
ce i se cuvenea sub dominaţia primei tehnologii. Cu alte cuvinte, acesta este individul 
eliberat de lichidarea primei tehnologii, care îşi cere drepturile. De îndată ce tehnologia 
secundă îşi atinge scopurile sale revoluţionare iniţiale, chestiunile vitale care îl afectează 
pe individ cer soluţii – chestiuni ale iubirii şi morţii care au fost îngropate de prima 
tehnologie. Lucrările lui Fourier sunt prima dovadă istorică a acestor cereri.
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ale Parisului în jurul anului 1900, constă în a oferi acestei evoluţii 
o realizare locală. S-a spus, pe drept, că le-a fotografiat ca pe nişte 
scene ale crimei. O scenă a crimei, de asemenea, este pustie; este fo-
tografiată cu scopul de a stabili dovezi. Odată cu Atget, înregistrarea 
fotografică devine dovadă în procesul [Prozess] istoric. Aceasta este 
semnificaţia lor politică ascunsă. Ele cer o anumită modalitate de 
receptare. Contemplarea liberă nu mai este potrivită. Fotografiile îl 
deranjează pe privitor; acesta se simte provocat să găsească o cale 
potrivită de a se apropia de ele. În acelaşi timp, revistele ilustrate 
încep să le semnalizeze – dacă acest lucru este greşit sau corect este 
irelevant. Pentru prima dată, legenda devine obligatorie. Şi este clar 
că aceasta are un caracter total diferit de cel al titlurilor picturilor. 
Indicaţiile oferite de legende celor care privesc imaginile din reviste-
le ilustrate devin mai precise şi mai importante în film, unde modul 
în care este înţeleasă fiecare imagine este impus de secvenţele tutu-
ror imaginilor precedente.

VIII

Grecii aveau numai două moduri de a reproduce tehnic lucrările 
de artă: turnarea şi ştanţarea. Bronzul, teracota şi monedele erau 
singurele lucrări pe care le puteau produce în număr mare. Toate 
celelalte erau unice şi nu puteau fi reproduse tehnologic. De aceea, 
ele trebuiau realizate o dată pentru totdeauna. Stadiul tehnologiei lor i-a 
făcut pe greci să producă valori eterne în arta lor. Poziţia lor importantă în 
istoria artei – standardul pentru generaţiile ulterioare – se datorează 
exact acestui fapt. Indubitabil, poziţia noastră se află la polul opus. 
Niciodată lucrarea de artă nu a fost reproductibilă tehnic la nivelul şi 
în cantităţile de azi. Filmul este prima formă de artă al cărei caracter 
artistic este în întregime determinat de reproductibilitatea sa. Este 
inutil să comparăm această formă cu arta greacă. Dar o astfel de 
comparaţie ar fi revelatorie dintr-un anumit punct de vedere. Filmul 
a oferit o importanţă crucială unei calităţi a lucrării de artă care ar 
fi fost ultima acceptabilă pentru greci sau pe care ei ar fi numit-o 
marginală. Această calitate este capacitatea de îmbunătăţire. Filmul 
finisat este antiteza exactă a operei create dintr-o singură tuşă. El 
este asamblat dintr-un număr foarte mare de imagini şi secvenţe 
care îi oferă editorului o gamă de opţiuni; mai mult, aceste imagini 
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pot fi îmbunătăţite în orice fel de-a lungul procesului, care începe 
cu primul cadru şi se termină cu varianta finală. Pentru a produce 
O femeie din Paris, lung de 3000 de metri, Chaplin a folosit 125000 
de metri de film. Filmul este, deci, lucrarea de artă cu cel mai mare potenţial 
de îmbunătăţire. Această capacitate se leagă de renunţarea la valorile eterne. 
Acest aspect este indicat de faptul că, pentru Greci, a căror artă 
depindea de producţia de valori eterne, punctul culminant al tuturor 
artelor era forma cea mai puţin capabilă de îmbunătăţire – sculp-
tura, ale cărei producţii sunt, literalmente, dintr-o bucată. În epoca 
lucrării de artă asamblate, declinul sculpturii este inevitabil.

XI

Disputa din secolul al XIX-lea referitoare la meritele artistice re-
lative ale picturii şi ale fotografiei pare astăzi confuză. Dar acest lu-
cru nu îi diminuează importanţa, şi poate chiar o subliniază. Disputa 
a fost, de fapt, o expresie a unei revolte istorice a cărei adevărată 
natură a fost ascunsă ambelor părţi. Din moment ce epoca repro-
ductibilităţii tehnice a separat arta de fundamentul său ritualic, orice 
autonomie a artei a dispărut definitiv. Dar schimbarea funcţiei artei 
era, în secolul al XIX-lea, foarte îndepărtată. Şi chiar secolul XX, 
care a văzut dezvoltarea filmului, a perceput-o cu greu.

Deşi comentatorii au irosit o doză mare de ingenuitate inutilă încercând 
să răspundă la întrebarea dacă fotografia era o artă – fără a pune întreba-
rea fundamentală dacă inventarea fotografiei nu a schimbat întreg caracterul 
artei – teoreticienii filmului au adoptat şi ei acelaşi punct de vedere eronat. 
Însă dificultăţile pe care fotografia le-a creat esteticii tradiţionale au 
fost o joacă de copii în comparaţie cu cele create de film; de aici 
rezultă caracterul obtuz şi hiperbolic al teoriei timpurii a filmului. 
Abel Gance, de exemplu, compară filmul cu hieroglifele: „Printr-o 
regresie remarcabilă, suntem transportaţi înapoi la nivelul expresiv 
al egiptenilor […] limbajul pictural nu s-a maturizat pentru că ochii 
noştri încă nu s-au adaptat la el. Nu există încă suficient respect, 
suficient cult pentru ceea ce exprimă.”1 Sau, în cuvintele lui Severin-
Mars: „Cărei alte arte i s-a acordat un vis […] în aceeaşi măsură 
mai poetic şi mai real? Văzut din această perspectivă, filmul poate 
1   Abel Gance, „Le Temps de l`Image este venu!”, L`Art Cinématographique, vol. 2, p. 
101.
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reprezenta un mijloc de expresie incomparabil şi numai cele mai 
nobile minţi ar trebui să se mişte în atmosfera sa, în momentele per-
fecte, cele mai misterioase ale vieţii lor”1. Este instructiv să vedem 
cum dorinţa de a anexa filmul „artei” îi provoacă pe aceşti teoretici-
eni să atribuie filmului elemente de cult – cu o lipsă surprinzătoare 
de discreţie. Totuşi, atunci când aceste speculaţii au fost publicate, 
lucrări precum O femeie din Paris sau Goana după aur apăruseră deja. 
Ele nu l-au împiedicat pe Abel Gance să facă acea comparaţie cu hi-
eroglifele, în vreme ce Severin-Mars vorbeşte despre film la fel cum 
se vorbeşte despre picturile lui Fra Angelico. Este revelatoriu că as-
tăzi autorii reacţionari privesc şi ei în aceeaşi direcţie pentru a căuta 
semnificaţia filmului – vor să găsească dacă nu o semnificaţie sacră, 
cel puţin una supranaturală. În legătură cu versiunea cinematografi-
că a Visului unei nopţi de vară a lui Max Reinhardt, Werfel comentează 
că a fost, fără dubiu, o copie sterilă a lumii exterioare – cu străzile, 
interioarele, gările, restaurantele automobilele şi plajele sale – care a 
împiedicat până acum filmul să acceadă la statutul de artă. „Filmul 
încă nu şi-a realizat adevăratul scop, posibilităţile sale reale […] . 
Acestea constau în abilitatea sa unică de a utiliza mijloace naturale 
pentru a oferi o expresie convingătoare incomparabilă minunatului, 
supranaturalului, fantasticului”2.

X

Fotografierea unei picturi este un fel de reproducere, dar fotogra-
fierea unei acţiuni desfăşurate într-un studio de film este un alt fel. 
În primul caz, este reprodusă o operă de artă, dar reproducerea nu 
este o operă de artă. Lucrul fotografului cu obiectivul nu creează o 
operă de artă, cum n-o face nici dirijorul cu bagheta; cel mult, el re-
alizează o performare artistică. Procesul dintr-un studio de film este 
diferit. Aici, nu este reprodusă o lucrare de artă, iar actul reprodu-
cerii nu reprezintă aceeaşi lucrare ca în primul caz. Lucrarea de artă 
este produsă numai prin intermediul montajului. Şi fiecare compo-
nentă individuală a acestui montaj este o reproducere a unui proces 
care nu este nici lucrare de artă, nici nu creează una prin fotografie. 
1   Séverin-Mars, citat ibid., p. 100.
2   Franz Werfel, „Ein Sommernachtstraum: Ein Film von Shakespeare und Rein-
hardt”, Neues Wiener Journal, citat în Lu, 15 noiembrie 1935.
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Care sunt, atunci, procesele reproduse în film, din moment ce ele 
nu sunt lucrări de artă?

Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie să începem de la 
natura stranie a activităţii artistice a actorului de film. El este diferit 
de actorul de teatru pentru că activitatea sa originală, din care este 
realizată reproducerea, nu se desfăşoară în faţa unui public, ci în faţa 
unor specialişti – producător, regizor, director de imagine, sunetist, 
designer de lumini şi aşa mai departe – care se află în poziţia de 
interveni în activitatea sa în orice moment. Acest aspect al cinema-
tografiei este deosebit de semnificativ din punct de vedere social; 
intervenţia unui grup de specialişti într-o activitate este o caracteris-
tică a activităţilor sportive şi, în sens larg, a tuturor activităţilor care 
implică testarea. Întregul proces al producţiei de film este deter-
minat, de fapt, de această intervenţie. După cum ştim, multe cadre 
sunt filmate de mai multe ori. Un singur strigăt de ajutor, de exem-
plu, poate fi înregistrat în mai multe versiuni. Editorul realizează o 
selecţie ulterioară a acestora; într-un fel, el stabileşte că una dintre 
ele este înregistrarea finală. O acţiune care se petrece în studioul de 
film diferă, deci, de acţiunea corespondentă reală în aceeaşi măsură 
în care aruncarea unui disc în cadrul unei competiţii în arena spor-
tivă diferă de aruncarea aceluiaşi disc, din acelaşi punct, în aceeaşi 
direcţie, cu scopul a ucide pe cineva. Prima este performarea unui 
test, în vreme ce a doua nu este.

Performarea-test [Testleistung] a actorului de film este, totuşi, uni-
că. În ce anume constă această performare? Ea constă în depăşirea 
unei anumite bariere care îngrădeşte valoarea socială a performări-
lor-test între anumite limite. Nu mă refer la performarea unui act 
în lumea sportului, ci la o performare produsă în cadrul unui test 
mecanizat. Într-un sens, atletul se confruntă numai cu încercări na-
turale. El se măsoară numai împotriva unor sarcini impuse de natu-
ră, nu de echipament – cu excepţia cazurilor speciale, cum ar fi cel 
al lui Nurmi, care a alergat contra cronometrului. Procesul muncii, 
în special din moment ce a fost standardizat de linia de fabricaţie, 
generează în fiecare zi nenumărate teste mecanizate. Aceste teste 
sunt performate inconştient, iar cei care eşuează sunt excluşi din 
procesul muncii. Dar ele sunt puse în aplicare şi deschis, în cadrul 
agenţiilor pentru testarea aptitudinilor profesionale. În ambele ca-
zuri, subiectul se confruntă cu bariera menţionată mai sus.
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Aceste teste, spre deosebire de cele din lumea sportului, nu pot fi 
expuse public la nivelul la care s-ar dori. Şi aici intră în discuţie filmul. 
Filmul face ca performările-test să fie expuse, transformând această abilitate în-
săşi într-un test. Actorul de film nu performează în faţa unui public, ci 
în faţa unui aparat. Regizorul de film ocupă exact aceeaşi poziţie cu 
cea a examinatorului în cadrul unui test de aptitudini. A performa 
la lumina lămpilor şi, simultan, a răspunde cerinţelor microfonului 
constituie o performare-test de cel mai înalt nivel. A o îndeplini 
înseamnă a-ţi păstra umanitatea în faţa aparatului. Interesul în ceea 
ce priveşte această performare este foarte larg. Pentru că majoritatea 
locuitorilor oraşelor, în timpul zilei de lucru din birouri şi fabrici, 
trebuie să-şi abandoneze umanitatea în faţa aparatului. Seara, ace-
leaşi mase de oameni umplu cinematografele pentru a fi martori 
la modul în care actorul de film se răzbună, în numele lor, nu doar 
prin afirmarea umanităţii sale (sau a ceea ce pare astfel) în opoziţie 
cu aparatul, ci şi prin faptul că pune aparatul în slujba triumfului său.

XI

În cazul filmului, faptul că actorul reprezintă pe altcineva în faţa 
publicului are o semnificaţie mai mică decât faptul că se reprezintă 
pe sine în faţa aparatului. Unul dintre primii care au intuit această 
transformare a actorului de către performarea-test a fost Pirandello. 
Faptul că observaţiile sale asupra problemei din romanul său Sigira 
se rezumă la aspectele negative ale acestei schimbări nu le face mai 
puţin pertinente. În acest sens, filmul sonor nu a schimbat nimic 
esenţial. Ceea ce contează este că actorul joacă în faţa unui echipa-
ment – sau, în cazul filmului sonor, în faţa mai multor echipamente. 
„Actorul de film”, scrie Pirandello, „se simte exilat. Exilat nu numai 
de pe scenă, ci şi din propria sa persoană. Cu o vagă dificultate, el 
simte un vid inexplicabil care porneşte din faptul că organismul său 
şi-a pierdut substanţa, a fost volatilizat, deposedat de realitate, viaţă, 
voce, de zgomotele pe care le face când se mişcă, a fost transformat 
într-o imagine mută care apare fulgurant pe ecran, iar apoi dispare 
în tăcere […]. Micul aparat se va juca cu umbra sa în faţa publicului, 
iar el trebuie să fie bucuros să se joace în faţa aparatului”1. Situaţia 
1   Luigi Pirandello, Il Turno, citat de Leon Pierre-Quint, „Signification du cinema”, în 
L`Art Cinematographique, vol. 2, pp. 14-15.
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poate fi caracterizată după cum urmează: pentru prima dată – acesta 
este efectul filmului – fiinţa umană este pusă în poziţia în care tre-
buie să lucreze cu toată persoana sa vie, renunţând la aura sa, pentru 
că aura este strâns legată de prezenţa sa aici şi acum. Nu există re-
producere [Abbild] a aurei. Aura din jurul lui Macbeth pe scenă nu 
poate fi despărţită de aura care, în ochii spectatorilor, îl înconjoară 
pe actorul care îl joacă. Ceea ce se schimbă în studioul de film este 
faptul că publicul este înlocuit de aparatul de filmat. Drept conse-
cinţă, aura care îl înconjoară pe actor se pierde – şi, odată cu ea, aura 
personajului căruia îi dă viaţă.

Nu este surprinzător că un teatrolog precum Pirandello, reflec-
tând asupra caracterului special al filmului, reuşeşte să vadă criza 
care afectează teatrul. Într-adevăr, nimic nu se află în contrast mai 
puternic cu opera de artă complet supusă (sau, precum filmul, fon-
dată de) reproducerii tehnologice ca piesa de teatru. Orice conside-
raţie profundă va confirma acest lucru. Observatorii au recunoscut 
că, în film, „cele mai bune efecte sunt obţinute printr-un joc al ac-
torilor cât mai sumar posibil […]. Dezvoltarea”, potrivit lui Rudolf  
Arnheim, care scria în 1932, s-a petrecut în direcţia „utilizării acto-
rului drept componentă a scenografiei, aleasă pentru reprezentati-
vitatea sa şi […] introdusă într-un context potrivit.”1 Strâns legat de 
1   Rudolf  Arnhem, Film als Kunst (Berlin, 1932), pp. 176-177. în acest context, anumite 
detalii aparent incidentale ale regiei de film care provin din practicile scenei capătă un 
interes deosebit. Spre exemplu, încercarea de a-l lăsa pe actor să apară fără machiaj, 
ca în Jeanne d`Arc al lui Dreyer. Dreyer a petrecut luni întregi căutând patruzeci de 
actori care să constituie tribunalul Inchiziţiei. A-i căuta pe aceşti actori s-a dovedit a 
fi similar căutării unor elemente rare de scenografie. Dreyer a făcut eforturi majore 
pentru a evita asemănări de vârstă, construcţie fizică şi fizionomie în rândul actorilor. 
(Vezi Maurice Schultz, „Le Maquillage”, în L`Art Cinematographique, vol. 6, pp. 65-66). 
Dacă actorul devine o piesă de material scenic, la rândul lor, piesele de scenografie 
funcţionează ca actori. În orice caz, nu este neobişnuit ca filmele să acorde un rol unui 
element scenic. În loc să luăm un exemplu întâmplător, vom oferi unul foarte evident. 
Un ceas care funcţionează va fi întotdeauna un element care deranjează pe scenă, unde 
funcţia sa de a măsura timpul nu este permisă. Chiar şi într-o piesă naturalistă, timpul 
real se va afla în conflict cu timpul teatral. Este evident că filmul – atunci când este 
potrivit – poate folosi timpul măsurat de un ceas. Această caracteristică – mai mult 
decât altele – clarifică faptul că orice element scenic poate avea o funcţie decisivă. De 
aici şi până la principiul lui Pudovkin, care spune că „a lega jocul unui actor de un 
obiect, a construi jocul în jurul acestui obiect,... este întotdeauna una dintre cele mai 
puternice metode de construcţie cinematică”, este un singur pas (V.I. Pudovkin, Film, 
Regie und Filmmanuskript, Berlin, 1928,p. 126). Filmul este primul mediu artistic capabil 
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această dezvoltare mai există şi altceva. Actorul de teatru se identifică cu 
un rol. Actorul de film nu are, de cele mai multe ori, această oportunitate. Jocul 
său nu este un tot, ci este asamblat din multe performări individuale. 
Dincolo de probleme incidente cum ar fi închirierea studioului, dis-
ponibilitatea altor actori, scenografia şi aşa mai departe, există nece-
sităţi elementare ale maşinăriei care desparte jocul actorului într-o 
serie de episoade care pot fi asamblate apoi. În particular, lumina şi 
instalarea sa cer ca reprezentarea unei acţiuni – care pe ecran apare 
ca secvenţă unitară – să fie filmată într-o serie de cadre diferite, la 
momente diferite în studio. Montajul adaugă alte efecte mai eviden-
te. Saltul de la fereastră, de exemplu, poate fi filmat în studio ca salt 
de pe o schelă, în vreme ce consecinţa sa – căderea – poate fi filmată 
săptămâni mai târziu, în afara studioului. Am putea să ne imaginăm 
cu uşurinţă şi alte situaţii paradoxale. Să presupunem că un actor 
trebuie să fie surprins de o bătaie în uşă. Dacă reacţia sa nu este sa-
tisfăcătoare, regizorul poate recurge la un truc: poate filma un cadru 
neanunţat, din spatele actorului, când acesta se întâmplă să fie prin 
studio. Reacţia actorului poate fi înregistrată şi încorporată în film. 
Nimic nu arată mai evident că arta a părăsit domeniul „asemănării 
frumoase” care, pentru atât de mult timp, a fost privit ca unica sferă 
în care s-ar putea dezvolta.1

de a arăta cum materia se joacă cu fiinţa umană. Astfel, filmele pot fi un excelent mijloc 
al expunerii materialiste.
1   Semnificaţia asemănării frumoase este înrădăcinată în epoca percepţiei aurei care, 
acum, se află la final. Teoria estetică a acelei epoci a fost articulată de Hegel, pentru 
care frumuseţea este „aparenţa spiritului în forma sa imediată, creată de spirit drept 
forma cea mai adecvată pentru sine” (Hegel, Werke, vol. 10, partea a doua, Berlin, 1837, 
p. 121). Deşi această formulare are calităţile sale, afirmaţia lui Hegel că arta elimină 
„asemănarea şi înşelătoria acestei lumi false” din „conţinutul adevărat al fenomenelor” 
(Werke, vol. 10, partea întâi, p. 13) deja diverge din fundamentul tradiţional experienţial 
al acestei doctrine. Acest fundament al experienţei este aura. Prin contrast, opera lui 
Goethe conţine din plin asemănarea frumoasă ca realitate a aurei. Mignon, Ottilie şi 
Helena iau parte la această realitate. „Frumosul nu este nici vălul, nici obiectul învă-
luit, ci obiectul care se află în vălul său”: aceasta este chintesenţa viziunii despre artă 
a lui Goethe şi a antichităţii. Declinul acestei viziuni ne provoacă să privim originea 
sa. Aceasta constă în mimesis ca fenomen primar al întregii activităţii artistice. Mimul 
prezintă ceea ce mimează doar ca asemănare. Şi cea mai veche formă de imitare avea 
un singur material cu care putea lucra: corpul mimului. Dansul şi limbajul, gesturi 
ale corpului şi buzelor, sunt manifestări timpurii ale mimesisului. Mimul îşi prezintă 
subiectul drept asemănare. Se poate spune chiar că el îşi joacă subiectul. Astfel, desco-
perim polaritatea mimesisului. În mimesis, strâns legate precum cotiledoanele, se află 
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XII

Reprezentarea fiinţei umane prin intermediul aparatului a permis ca aliena-
rea omului să fie folosită într-un mod foarte productiv. Natura acestei utili-
zări poate fi înţeleasă prin faptul că înstrăinarea actorului de film în 
faţa aparatului, după cum descrie Pirandello această experienţă, este, 
fundamental, similară înstrăinării resimţite în faţa oglinzii – o temă 
favorită a romanticilor. Dar acum, imaginea din oglindă a devenit 
separabilă de persoana din faţa ei şi, de asemenea, transportabilă. 
Unde va fi ea transportată? În faţa maselor.1 În mod natural, actorul 
două aspecte ale artei: asemănarea şi jocul. Desigur, această polaritate îl poate interesa 
pe dialectician numai dacă are un rol istoric. Şi acesta este, de fapt, cazul. Acest rol 
este determinat de conflictul istoric dintre prima şi a doua tehnologie. Asemănarea 
este cea mai abstractă – şi, deci, cea mai ubicuă – schemă a procedurilor magice ale 
primei tehnologii, în vreme ce jocul este rezervorul inepuizabil al experimentelor celei 
de-a doua. Nici conceptul de asemănare, nici cel de joc nu sunt străine esteticii tradi-
ţionale; şi, în măsura în care conceptele de valoare de expunere şi de cult sunt latente 
în cadrul celorlalte două concepte discutate aici, ele nu spun nimic nou. Dar acest fapt 
se schimbă atunci când aceste concepte din urmă îşi pierd indiferenţa faţă de istorie. 
Atunci, ele duc către o descoperire practică – mai exact, că ceea ce se pierde odată cu 
veştejirea asemănării şi cu decăderea aurei lucrărilor de artă este contrabalansat de un 
mare câştig în domeniul jocului. Acest spaţiu al jocului este cel mai larg în film. În film, 
elementul asemănări a fost total înlocuit de elementul jocului. Poziţiile pe care le-a 
ocupat fotografia cu preţul valorii de cult au fost, astfel, fortificate. În film, elementul 
asemănării a cedat locul elementului jocului, aliat al celei de-a doua tehnologii. Ramuz 
a rezumat recent această alianţă printr-o metaforă care atinge miezul problemei. El 
spune: „suntem martorii unui proces fascinant. Diferitele ştiinţe, care până acum au 
funcţionat singure în câmpurile lor specifice, încep o convergenţă a obiectului lor şi 
se combină într-o singură ştiinţă: chimia, fizica şi mecanica devin interconectate. Este 
ca şi cum am fi martorii rezolvării accelerate a unui puzzle, ale cărui prime piese au 
fost aşezate vreme de milenii, pe când ultimele, spre uimirea spectatorilor, se mişcă 
împreună singure” (Charles Ferdinand Ramuz, „Paysan, nature”, în Mesure, 4). Aceste 
cuvinte oferă expresia dimensiunilor jocului în tehnologia secundă, fortificată în artă.
1   Schimbarea modului de expunere sesizată aici – o schimbare provocată de tehno-
logia reproducerii – se poate observa, de asemenea, în politică. Criza democraţiei poate fi 
înţeleasă drept o criză a condiţiilor care guvernează prezentarea publică a politicienilor. Democraţi-
ile îl expun pe politician public, în persoană, în faţa reprezentanţilor aleşi. Parlamentul 
este publicul său. Dar inovaţiile echipamentelor de înregistrare permit acum vorbito-
rului să fie auzit de un număr nelimitat de oameni în timp ce vorbeşte şi să fie văzut de 
un număr nelimitat la scurt timp după aceea. Aceasta înseamnă că se oferă prioritate 
prezentării politicianului în faţa echipamentului de înregistrare. Parlamentele sunt de-
populate în acelaşi timp cu teatrele. Radioul şi filmul schimbă nu doar funcţia actorului 
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de film nu încetează să fie conştient de acest lucru. În vreme ce se 
află în faţa aparatului, el ştie că, în fine, se confruntă cu masele. Ele 
îl vor controla. Cei care nu sunt vizibili, cei care nu sunt prezenţi în 
timp ce el performează sunt cei care îl vor controla. Această invizi-
bilitate amplifică autoritatea controlului lor. Nu trebuie uitat, desi-
gur, că nu poate exista niciun avantaj politic derivat din acest control 
până când filmul nu se va elibera de lanţurile exploatării capitaliste. 
Capitalul filmului utilizează oportunităţile revoluţionare implicite 
în acest control în scopuri contrarevoluţionare. Cultul starului de 
film păstrează magia personalităţii, care nu a fost nimic altceva decât 
magia putredă a propriului său caracter de marfă, şi în acelaşi timp, 
contrariul său, cultul publicului, întăreşte corupţia prin care fascis-
mul caută să eradicheze conştiinţa de clasă a maselor.1
profesionist, ci şi pe cea a acelora care, precum politicianul, se prezintă în faţa acestor 
medii. Direcţia acestei schimbări este aceeaşi pentru actorul de film şi pentru politician, 
indiferent de sarcinile lor diferite. Tinde către expunerea de abilităţi controlabile, trans-
ferabile, în anumite condiţii sociale, la fel cum sporturile au cerut o astfel de expunere 
în condiţii naturale. Aceasta înseamnă o nouă formă de selecţie – selecţie în faţa unui 
aparat – din care campionul, starul, dictatorul vor ieşi victorioşi.
1   Trebuie notat în treacăt că conştiinţa de clasă a proletariatului, care este cea mai lumi-
nată formă a conştiinţei de clasă, transformă fundamental structura maselor proletare. 
Conştiinţa de clasă a proletariatului formează o masă compactă numai din exterior, în 
mintea opresorilor lor. În momentul în care îşi începe lupta de eliberare, această masă 
aparent compactă deja începe să se slăbească. Încetează să mai fie guvernată doar de 
reacţii; realizează tranziţia la acţiune. Slăbirea proletariatului este opera solidarităţii. În 
cadrul solidarităţii luptei de clasă a proletariatului, opoziţia nedialectică dintre individ 
şi mase este abolită; pentru tovarăş, ea nu există. Masele fiind decisive pentru liderul 
revoluţionar, succesul său nu constă în atragerea maselor după el, ci în încorporarea sa 
constantă în rândul maselor pentru a fi, pentru ele, un alt individ din sute de mii. Dar 
aceeaşi luptă de clasă care slăbeşte masa compactă a proletariatului o comprimă pe cea 
a micii burghezii. Masa, ca entitate compactă şi impenetrabilă, pe care Le Bon şi alţii au 
făcut-o subiectul „psihologiei maselor”, este cea a micii burghezii. Mica burghezie nu 
este o clasă; de fapt, este doar o masă. Şi, cu cât este mai mare presiunea dintre aceste 
două clase antagonice ale burgheziei şi proletariatului, cu atât mai compactă devine. În 
această masă, elementul emoţional descris de psihologia maselor este, într-adevăr, un 
factor determinant. Dar, din acelaşi motiv, această masă compactă formează antiteza 
cadrului proletar, care se supune unei ratio colective. În masa mic-burgheză, momen-
tul reactiv descris de psihologia maselor este, într-adevăr, un factor determinant. Dar, 
chiar din acest motiv, această masă compactă cu reacţii nemediate formează antiteza 
cadrului proletar, cărui acţiuni sunt mediate de o sarcină, oricât de momentană. De-
monstraţiile acestei mase compacte au întotdeauna o calitate panicată – chiar dacă 
dau curs febrei războiului, urii faţă de evrei sau instinctului de auto-conservare. Odată 
ce distincţia dintre masa compactă (adică mic-burgheză) şi conştiinţa de clasă, masa 
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XIII

În tehnologia filmului, ca şi în sport, oricine urmăreşte aceste 
evenimente o face în calitate de cvasiexpert, lucru inerent. Oricine 
a stat să asculte un grup de vânzători de ziare pe bicicletele lor dis-
cutând rezultatul unei curse de ciclism va avea o idee vagă a acestui 
lucru. În cazul filmului, jurnalul de actualităţi a demonstrat că orice 
individ se află în situaţia de a fi filmat. Dar această posibilitate nu 
este suficientă. Orice persoană de astăzi poate avea pretenţia să fie filmată. 
Această pretenţie poate fi explicată cel mai bine dacă avem în vedere 
situaţia istorică a literaturii din zilele noastre.

De secole, natura literaturii a însemnat confruntarea unui număr 
mic de scriitori cu multe mii de cititori. Acest lucru a început să se 
schimbe la sfârşitul secolului trecut. Odată cu creşterea şi extinderea 
presei, care a făcut ca noi jurnale politice, religioase, ştiinţifice, pro-
fesionale şi locale să fie disponibile cititorilor, un număr din ce în ce 
mai mare dintre ei – la început, doar în contexte izolate – au devenit 
scriitori. Totul a început cu spaţiul dedicat „scrisorilor către editor” 
din presa cotidiană, iar acum a ajuns la un punct în care nu mai 
există un european din câmpul muncii care să nu poată, în principiu, 
găsi oportunitatea de a publica undeva o descriere a unei experienţe 
de muncă, o plângere, un raport sau ceva similar. Astfel, distinc-
ţia dintre autor şi public îşi pierde caracterul axiomatic. Diferenţa 

proletară, s-a realizat, semnificaţia sa operaţională este clară. Distincţia nu este nicăieri 
mai plastic ilustrată decât cazurile rare în care vreun abuz comis de masa compactă 
devine, ca rezultat al situaţiei revoluţionare şi, poate, în câteva secunde, acţiunea revo-
luţionară a unei clase. Caracteristica specială a acestor adevărate evenimente istorice 
este că reacţia unei mase compacte porneşte o revoltă internă care slăbeşte compoziţia 
sa, făcând-o conştientă de sine ca asociaţie de cadre cu conştiinţă de clasă. Aceste eve-
nimente concrete conţin într-o formă restrânsă ceea ce tacticienii comunişti numesc 
„victoria asupra micii burghezii”. Aceşti tacticieni au un interes în clarificarea acestui 
proces. Conceptul ambiguu de „mase” şi referirile nediferenţiate la starea lor care sunt 
obişnuite în presa revoluţionară germană, au născut iluzii cu consecinţe dezastruoase 
pentru proletariatul german. Fascismul, prin contrast, a utilizat excelent aceste legi – 
chiar dacă le-a înţeles sau nu. Acesta realizează că cu cât sunt mai compacte masele 
pe care le mobilizează, cu atât creşte şansa ca instinctele contrarevoluţionare ale micii 
burghezii să le determine reacţiile. Proletariatul, pe de altă parte, se pregăteşte pentru 
o societate în care nu mai există nici condiţii subiective, nici condiţii obiective pentru 
formarea maselor.
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devine funcţională; ea poate varia de la caz la caz. În orice moment, 
cititorul este pregătit să devină scriitor. Ca expert – ceea ce a trebuit 
să devină în cadrul procesului din ce în ce mai specializat al muncii, 
chiar dacă într-o mică măsură – cititorul accede la calitatea de autor. 
Muncii îi este oferită o voce. Iar capacitatea de a descrie o muncă în 
cuvinte este acum parte din experienţa necesară pentru a o îndepli-
ni. Competenţa literară nu se mai fondează pe educaţie superioară 
specializată, ci pe pregătire politehnică şi, astfel, constituie o propri-
etate comună.

Toate acestea pot fi aplicate şi în cazul filmului, în care acele 
schimbări, care în literatură s-au petrecut de-a lungul secolelor, au 
avut loc într-o singură decadă. În practica cinematografică – în spe-
cial, în Rusia – această schimbare s-a realizat deja parţial. Unii actori 
din filmele ruseşti nu sunt actori în sensul propriu, ci oameni care 
se portretizează pe ei înşişi – şi, în principal, în propriul lor proces 
al muncii. În Europa Occidentală de azi, exploatarea capitalistă a 
filmului obstrucţionează pretenţia legitimă a fiinţei umane de a fi 
reprodusă. Această pretenţie este, de asemenea, obstrucţionată de 
şomaj, care exclude mase largi din procesul producţiei – cel în care 
poate fi găsit dreptul lor primar de a fi reproduse. În aceste circum-
stanţe, industria filmului are interesul de a stimula implicarea mase-
lor prin expuneri iluzorii şi speculaţii ambigue. Pentru acest scop, ea 
a pus în mişcare o imensă maşinărie publicitară, în serviciul căreia a 
pus carierele şi vieţile amoroase ale starurilor; a organizat sondaje; 
a ţinut concursuri de frumuseţe. Toate acestea pentru a distorsiona 
şi corupe interesul justificat original al maselor pentru film – inte-
resul de a se înţelege pe sine şi, deci, clasa lor. De altfel, acest lucru 
este adevărat şi despre capitalul filmului, în particular, dar şi despre 
fascism, în general: tendinţa acută către noi oportunităţi sociale este 
exploatată clandestin în interesul unei minorităţi de proprietari.  Din 
acest motiv, exproprierea capitalului filmului este o cerinţă urgentă 
a proletariatului.

XIV

Filmarea unei producţii cinematografice, în special a unui film 
sonor, oferă un spectacol inimaginabil. Ea presupune un proces în 
care spectatorului îi este imposibil să aibă un punct de vedre unic, 
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care să excludă din câmpul său vizual echipamentul neimplicat di-
rect în acţiunea filmată – camera, luminile, echipa tehnică şi aşa mai 
departe (cu excepţia cazului în care alinierea pupilei spectatorului 
coincide cu cea a camerei de filmat). Acest detaliu, mai mult decât 
oricare altul, face ca orice asemănare între o scenă filmată în studioul 
de film şi una jucată la teatru să fie superficială şi irelevantă. În prin-
cipiu, teatrul include şi o poziţie din care acţiunea de pe scenă nu 
poate fi descoperită ca iluzie. În film nu există o asemenea poziţie. 
Natura iluzorie a filmului este de gradul al doilea; ea este rezultatul 
editării. Mai exact: în studioul de film, aparatul a penetrat atât de profund 
realitatea încât o perspectivă pură asupra realităţii, eliberată de corpul străin al 
echipamentului, este rezultatul unei proceduri speciale – adică, filmarea de către 
dispozitivul fotografic special ajustat şi asamblarea acelui cadru împreună cu 
altele de acelaşi fel. Aspectul eliberat de echipament al realităţii a deve-
nit cel mai înalt punct al artificialităţii, iar viziunea realităţii imediate 
a devenit „Floarea albastră” de pe tărâmul tehnologiei.

Această stare a lucrurilor, care contrastează atât de puternic cu 
ceea ce se obţine în teatru, poate fi comparată mai eficient cu situ-
aţia din pictură. Aici trebuie să ne întrebăm: cum poate fi comparat 
operatorul camerei de filmat cu pictorul? Pentru a răspunde, va fi 
util să ne gândim la conceptul de operator ca la medicul din câm-
pul chirurgiei. Chirurgul este opusul complet al magului. Atitudinea 
magului, care vindecă o persoană cu atingerea mâinilor sale, diferă 
de cea a chirurgului, care intervine în pacient. Magul păstrează dis-
tanţa naturală dintre el şi persoana tratată; mai precis, el o reduce 
puţin prin atingerea mâinilor, dar o amplifică prin autoritatea sa. 
Chirurgul face exact inversul: el diminuează distanţa dintre el şi pa-
cient, penetrând corpul acestuia, şi o amplifică puţin prin grija cu 
care mâna sa se deplasează printre organe. Pe scurt, spre deosebire 
de mag (ale cărui urme mai pot fi găsite încă în practica medicală), 
chirurgul se abţine, în momentul decisiv, să îşi confrunte pacientul 
de la persoană la persoană; el îl penetrează pe pacient prin operaţie. 
Magul este pentru chirurg ceea ce pictorul este pentru operatorul 
cinematografic. Pictorul menţine, în munca sa, o distanţă natura-
lă faţă de realitate, în vreme ce operatorul pătrunde adânc în ţesă-
tura acesteia. Imaginile obţinute de fiecare dintre ei diferă enorm. 
Imaginea pictorului este totală, în vreme ce aceea a operatorului este 
parţială, părţile sale componente fiind asamblate potrivit unei legi 
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noi. Deci, prezentarea realităţii în film este incomparabil mai semnificativă 
pentru oamenii de azi, din moment ce ea le oferă varianta fără echipament a re-
alităţii, cea pe care ei sunt înclinaţi să o ceară de la o lucrare de artă;  şi fac acest 
lucru tocmai datorită acestei interpenetrări intense a realităţii cu echipamentul.

XV

Reproductibilitatea tehnologică a lucrării de artă schimbă relaţia maselor cu 
arta. Atitudinea extrem de refractară în faţa unei picturi de Picasso se schim-
bă într-o reacţie foarte progresistă în faţa unui film de Chaplin. Atitudinea 
progresistă se caracterizează printr-o fuziune imediată şi intimă a 
plăcerii – plăcerea de a vedea şi experimenta – cu atitudinea evaluă-
rii experte. O asemenea fuziune este un indicator social important. 
După cum se vede clar în cazul picturii, cu cât este mai redus im-
pactul social al unei forme artistice, cu atât mai mult diverg criticile 
pozitive şi negative în rândul publicului. Convenţionalul este plă-
cut, în vreme ce noul este criticat cu aversiune. Nu se întâmplă la 
fel şi în cazul cinematografiei. Motivul este că în cinema, mai mult 
ca nicăieri, reacţiile indivizilor, care împreună alcătuiesc reacţia de 
masă a publicului, sunt determinate de concentrarea reacţiilor într-o 
masă. De îndată ce aceste reacţii se manifestă, ele se reglează una pe 
cealaltă. Din nou, comparaţia cu pictura este fructuoasă. Pictura a 
avut întotdeauna intenţia de a fi văzută, în primul rând, de o singură 
persoană sau de puţine persoane. Privirea simultană a picturilor de 
către un public larg, aşa cum se întâmplă în secolul al XIX-lea, este 
un simptom timpuriu al crizei picturii, o criză declanşată nu numai 
de fotografie, ci şi, într-un fel relativ independent, de pretenţia lu-
crării de artă de a obţine atenţia maselor.

Pictura, prin natura sa, nu poate fi un obiect al receptării colec-
tive, aşa cum a fost întotdeauna arhitectura, aşa cum a fost poemul 
epic la un moment dat şi aşa cum este astăzi filmul. Şi chiar dacă nu 
pot fi trase concluzii directe despre rolul social al picturii numai din 
acest fapt, el are totuşi un puternic efect advers atunci când pictura 
este făcută, în circumstanţe speciale, împotriva naturii sale, să se 
confrunte direct cu masele. În bisericile şi mânăstirile Evului Mediu, 
în curţile princiare de până la sfârşitul secolului al XVIII-lea, recep-
tarea colectivă a picturilor avea loc nu simultan, ci într-un mod gra-
dual şi mediat ierarhic. Dacă acest lucru s-a schimbat, modificarea 
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este o mărturie a conflictului special în care pictura a ajuns în epoca 
reproductibilităţii tehnice a imaginii. Şi, în vreme ce s-au făcut efor-
turi pentru ca picturile să fie arătate maselor în galerii şi saloane, 
acest mod de receptare nu le oferă maselor niciun mijloc de a-şi 
regla şi organiza răspunsul. Astfel, acelaşi public care reacţionează 
progresiv la un film de comedie bufă [Groteskfilm] exhibă o atitudine 
refractară faţă de suprarealism.

XVI

Cea mai importantă funcţie socială a filmului este aceea de a stabili un echi-
libru între fiinţa umană şi aparat. Filmul atinge această finalitate nu doar 
prin prezentarea omului în faţa camerei, dar şi prin reprezentarea 
mediului său prin intermediul aparatului. Pe de o parte, filmul ex-
plorează necesităţile care ne guvernează vieţile prin utilizarea prim-
planului, prin accentuarea detaliilor ascunse ale obiectelor familiare 
şi prin explorarea mediilor comune, utilizând cu ingeniozitate miş-
carea camerei; pe de altă parte, el reuşeşte să ne asigure de existenţa 
unui câmp de acţiune [Spielraum] vast şi neaşteptat.

Barurile, străzile, birourile şi camerele noastre, gările şi fabricile 
noastre păreau să ne închidă fără cruţare în mijlocul lor. Apoi a apă-
rut filmul şi el a aruncat în aer această lume-închisoare cu dinamita 
fracţiunii de secundă, astfel încât acum ne putem angaja în călătorii 
aventuroase printre deşeurile sale. Odată cu prim-planul, spaţiul se 
dilată; odată cu redarea cu încetinitorul, mişcarea se dilată. Şi aşa 
cum mărirea cadrului nu doar clarifică ceea ce vedem fără a distinge 
„oricum”, ci şi aduce la lumină noi structuri ale materiei, redarea cu 
încetinitorul nu numai că dezvăluie aspecte familiare ale mişcării, 
ci evidenţiază aspecte necunoscute ale ei – aspecte „care nu apar 
ca sacadare a mişcării naturale, ci au un curios caracter cursiv”.1 În 
mod clar, o altă natură vorbeşte aparatului de film, deosebită de cea 
care vorbeşte ochiului. „Alta” în sensul că un spaţiu al conştientului 
uman face loc unui spaţiu al inconştientului. În vreme ce este un loc 
comun faptul că, spre exemplu, înţelegem ce implică actul mersului 
(în termeni generali), nu înţelegem ce anume se petrece în fracţiu-
nea de secundă în care o persoană face un pas. Suntem obişnuiţi cu 
mişcarea de ridicare a unei brichete sau a unei linguri, dar nu ştim 
1   Rudolf  Arnheim, Film als Kunst, p. 138.
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nimic despre ceea ce se întâmplă în relaţia dintre mână şi metal, cu 
atât mai puţin despre variaţia acestei mişcări. Aici este punctul în 
care camera intră în joc, cu toate resursele sale, pentru a plonja şi 
a ridica, a dezlocui şi a izola, pentru a prelungi sau a comprima o 
secvenţă, pentru a mări sau a micşora un obiect. Prin intermediul 
camerei, descoperim inconştientul optic, la fel cum prin psihanaliză 
descoperim inconştientul instinctual.

Mai mult, aceste două tipuri ale inconştientului sunt intim legate. 
În majoritatea cazurilor, diferitele aspecte ale realităţii capturate de 
camera de filmat se află în afara spectrului normal al percepţiilor. 
Multe dintre deformările şi stereotipiile, transformările şi catastrofe-
le care pot asalta lumea optică în filme afectează şi lumea prin psiho-
ze, halucinaţii şi vise. Mulţumită camerei, deci, percepţiile individu-
ale ale psihoticului sau ale visătorului pot fi apropriate de percepţia 
colectivă. Adevărul antic al lui Heraclit, că cei care sunt în stare de 
veghe au o lume în comun, iar cei care dorm au fiecare o lume a sa, 
a fost invalidat de film – şi mai puţin prin descrierea lumii viselor, 
cât prin crearea de figuri ale visului colectiv, precum internaţionalul 
Mickey Mouse.

Dacă ne gândim la tensiunile periculoase pe care tehnologia şi consecinţele sale 
le-au creat în rândul maselor – tendinţe care, uneori, capătă caracter psihotic – 
trebuie să recunoaştem că aceeaşi tehnicizare a creat posibilitatea unei imunizări 
psihice împotriva psihozelor în masă. Acest lucru se întâmplă prin intermediul 
anumitor filme în care dezvoltarea forţată a fanteziilor sadice sau a fantasmelor 
masochiste poate preveni dezvoltarea lor naturală şi periculoasă în rândul mase-
lor. Râsul colectiv este una dintre măsurile curative şi preventive ale 
psihozei în masă. Nenumăratele evenimente groteşti consumate în 
filme sunt o indicaţie grafică a pericolelor care ameninţă umanitatea, 
pericole provenite din reprimarea implicită în civilizaţie. Comediile 
bufe americane şi filmele Disney produc o descărcare terapeutică 
a energiilor inconştientului.1 Precursorul lor a fost figura excentri-
1   Desigur, o analiză completă a acestor filme nu poate pierde din vedere dubla lor 
semnificaţie. Trebuie să înceapă cu ambiguitatea situaţiilor care au un efect comic şi 
unul înfricoşător. După cum arată reacţia copiilor, comedia şi drama sunt strâns legate. 
În faţa anumitor situaţii, de ce nu ne-am permite să ne întrebăm care reacţie este mai 
umană? Unele dintre filmele recente cu Mickey Mouse prezintă situaţii în care o ase-
menea întrebare pare justificată. (Sinistra lor magie a focului, posibilă tehnic prin filmul 
color, evidenţiază o trăsătură care, până acum, a fost prezentă numai în chip ascuns şi 
care arată cât de uşor preia fascismul inovaţiile „revoluţionare” din acest câmp.) Ceea 
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cului. Acesta a fost primul care a ocupat noile câmpuri de acţiune 
deschise de film – primul ocupant al acestei clădiri nou construite. 
Acesta este contextul în care Chaplin capătă semnificaţie istorică.

XVII

Una dintre sarcinile principale ale artei a fost întotdeauna crearea 
unei cereri pentru care nu a venit încă vremea satisfacerii complete.1 
Istoria oricărei forme artistice are perioade critice în care formele 
particulare suferă efecte secundare care pot fi obţinute cu uşurinţă 
numai cu ajutorul unui standard tehnic modificat – adică, rezultă o 
nouă formă artistică. Excesele şi cruditatea artei astfel rezultate, în 
special în perioade de aşa-numită decadenţă, apar de fapt din nucle-
ul bogatelor sale energii istorice. Recent, Dada s-a amuzat cu astfel 
de barbarisme. Numai acum impulsul său este recognoscibil: Dada a 

ce este dezvăluit de filmele recente Disney era latent în cele mai vechi: acceptarea co-
modă a bestialităţii şi violenţei drept calităţi inevitabile ale existenţei. Aceasta reînnoieş-
te o veche tradiţie, departe de a crea securitate, aceea inaugurată de huliganii dansatori 
din ilustraţiile pogromurilor medievale, dintre care Lumpengesindel din basmul fraţilor 
Grimm reprezintă o ariergardă palidă.
1   „Opera de artă”, scrie André Breton, „are valoare numai în măsura în care este vie 
pentru reverberările din viitor”. Şi, într-adevăr, fiecare formă dezvoltată de artă se află 
la intersecţia a trei linii de dezvoltare. În primul rând, tehnologia funcţionează în direc-
ţia unei forme de artă specifice. Înainte de apariţia filmului, existau mici cărţi cu foto-
grafii care puteau fi răsfoite sub presiunea degetului mare, prezentând un meci de box 
sau unul de tenis; apoi, au existat automate în bazaruri ale căror imagini se menţineau 
în mişcare prin acţionarea unui mâner. În al doilea rând, formele artistice tradiţionale, 
în anumite stadii ale dezvoltării lor, fac eforturi de a obţine efecte care sunt, mai târziu, 
obţinute facil de noile forme artistice. În al treilea rând, schimbări sociale aparent insig-
nifiante creează o schimbare a receptării de care beneficiază numai formele noi de artă. 
Înainte ca filmul să îşi creeze publicul, imaginile (care nu mai erau fixe) erau primite de 
publicul din Kaiserpanorama. Aici, publicul se afla în faţa unui ecran pe care erau fixate 
stereoscoape, unul pentru fiecare spectator. În faţa acestor stereoscoape, imagini unice 
apăreau, rămâneau pentru scurt timp la vedere, apoi lăsau loc altora. Edison a lucrat cu 
aceeaşi tehnologie când a prezentat prima peliculă de film – înainte ca ecranul de film şi 
proiecţia să fie cunoscute; o audienţa restrânsă privea aparatul în care era prezentată o 
secvenţă de imagini. Instituţia Kaisepanorama manifestă clar o dialectică a dezvoltării. 
Cu puţin înainte ca filmul să transforme privirea imaginilor într-o activitate colectivă, 
privirea imaginilor de către individ, prin stereoscoapele acestor stabilimente care au că-
zut în desuetudine rapid, a fost intensificată, la fel cum a fost înainte prin contemplarea 
izolată a imaginii divine de către preotul din naos.
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încercat să producă efectele pe care publicul de azi le caută în film cu mijloacele 
picturii (sau literaturii).

Fiecare creare de cerere nouă îşi va depăşi ţinta. Dada a realizat 
acest lucru în măsura în care a sacrificat valorile de piaţă atât de ca-
racteristice filmului în favoarea unor aspiraţii mai semnificative – de 
care, cu siguranţă, nu era conştientă în forma descrisă aici. Dadaiştii 
au dat mai puţină importanţă utilizării comerciale a lucrărilor lor 
decât lipsei posibilităţii de a le utiliza ca obiecte ale contemplaţiei. 
Au încercat să obţină efectul lipsei posibilităţii de utilizare şi prin 
degradarea materialului lor. Poemele lor sunt o „salată de cuvinte” 
care conţine expresii obscene şi fiecare mod imaginabil de refuz 
lingvistic. Acelaşi lucru este adevărat în ceea ce priveşte pictura lor, 
pe care montau nasturi sau bilete de tren. Ceea ce au obţinut ast-
fel a fost o anihilare necruţătoare a aurei în fiecare obiect pe care 
l-au produs, pe care l-au numit o reproducere exact prin modul de 
producţie. În faţa unei picturi de Arp sau a unui poem de August 
Stramm, este imposibil să avem răgaz pentru concentrare şi evalu-
are, aşa cum putem avea în faţa unei picturi de Derain sau a unui 
poem de Rilke. Imersia contemplativă – care, în timp ce burghezia 
a degenerat, a devenit terenul comportamentului asocial – se opune 
aici diversiunii [Ablenkung] ca variantă a comportamentului social. 
Manifestările Dada garantau, de fapt, o diversiune destul de vehe-
mentă prin transformarea lucrărilor lor în centre ale scandalului. O 
singură cerinţă era esenţială: şocarea publicul.

Dintr-o compoziţie vizuală atractivă sau o ţesătură sonoră încân-
tătoare, dadaiştii au transformat opera de artă într-o torpilă. Ea îl 
zguduie pe receptor, căpătând calitatea de a fi tangibilă. Astfel, dada 
a creat cererea pentru film, din moment ce elementul distractiv în 
film este, de asemenea, tangibil, bazat pe schimbări succesive ale 
scenei şi ale focalizării, care au un efect percutant asupra spectatoru-
lui.1 Filmul a eliberat efectul şocului fizic – pe care Dada l-a ţinut împachetat 
în efectul şocului moral – de acest ambalaj.
1   Să comparăm ecranul [Leinwand] pe care se desfăşoară un film cu pânza [Leinwand] 
unei picturi. Imaginea de pe ecranul de film se schimbă, în vreme ce imaginea de pe 
pânză nu. Pictura îl invită pe privitor să contemple; în faţa ei, el se poate abandona unei 
mulţimi de asocieri. În faţa unei imagini de film, el nu poate face acest lucru. De îndată 
ce o vede, ea se schimbă. Nu poate fi fixată. Mulţimea de asocieri a persoanei care o 
priveşte este imediat întreruptă de noi imagini. Acesta este efectul de şoc al filmului 
care, ca toate efectele de şoc, caută să producă o atenţie sporită. Filmul este forma artistică 
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XVIII

Masele sunt o matrice din care se dezvoltă, astăzi, un comporta-
ment cu totul nou în faţa operei de artă decât cel obişnuit. Cantitatea 
s-a transformat în calitate: masa de participanţi mărită considerabil a pro-
dus un alt fel de participare. Faptul că acest nou mod de participare a 
apărut iniţial într-o formă lipsită de reputaţie nu trebuie să-l înşele 
pe observator. Masele sunt criticate pentru faptul că cer să fie dis-
trate de opera de artă, în vreme ce iubitorul de artă se apropie de 
ea cu concentrare. În cazul maselor, opera de artă este văzută ca un 
mijloc de distracţie; în cazul amatorului de artă, ea este considerată 
un obiect al devoţiunii. – Acest aspect cere o examinare mai aten-
tă. Distracţia şi concentrarea formează o antiteză care ar putea fi 
formulată în felul următor. O persoană care se concentrează în faţa 
unei lucrări de artă este absorbit de ea; persoana intră în operă la fel 
cum, potrivit legendei, un pictor chinez a intrat în pictura sa în timp 
ce o privea. Prin contrast, masele distrate absorb opera de artă în ele 
însele. Valurile pe care le fac în jurul ei o înconjoară. Acest fapt este 
cel mai evident cu privire la clădiri. Arhitectura a fost întotdeauna 
prototipul lucrării de artă, îmbrăţişat colectiv şi cu atenţia distrasă. 
Legile receptării arhitecturii sunt deosebit de instructive.

Clădirile au însoţit existenţa umană încă din vremurile stră-
vechi. Multe forme artistice au apărut şi au dispărut. Tragedia în-
cepe cu grecii, se epuizează odată cu ei şi renaşte secole mai târziu. 
Epopeea, care începe în zorii popoarelor, moare în Europa la sfâr-
şitul Renaşterii. Pictura pe panou de lemn este o creaţie a Evului 
Mediu, şi nimic nu îi garantează existenţa neîntreruptă. Dar nevoia 
umană de a avea un adăpost este permanentă. Arhitectura nu a avut 
niciodată perioade de decădere. Istoria sa este mai lungă decât a 
oricărei alte arte, iar efectul său trebuie recunoscut în orice încercare 
de a descrie relaţia maselor cu opera de artă. Clădirile sunt inter-
pretate bivalent: prin utilizare şi percepţie. Sau, mai corect: tactil 
şi optic. Această receptare nu poate fi înţeleasă în termenii atenţiei 

corespunzătoare ameninţării pronunţate la adresa vieţii pe care o trăiesc oamenii de azi. Corespun-
de unor schimbări profunde ale aparatului apercepţiei – modificări resimţite la scara 
existenţei private de fiecare trecător în traficul oraşelor mari şi la scara istoriei lumii de 
fiecare combatant împotriva ordinii sociale prezente.
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concentrate a călătorului în faţa unei clădiri faimoase. Din punct de 
vedere tactil, nu există un echivalent pentru ceea ce contemplarea 
este din punct de vedere optic. Recepţia tactilă nu se manifestă atât 
prin atenţie, cât prin obicei. Acesta determină chiar şi receptarea 
optică a arhitecturii, care ia forma spontană a sesizării obişnuite, mai 
degrabă decât observaţia atentă. În anumite circumstanţe, această 
formă de percepţie structurată de arhitectură capătă valoare cano-
nică. Pentru că sarcinile care se confruntă cu aparatul uman al percepţiei la 
momente de cotitură ale istoriei nu pot fi duse la îndeplinire numai prin mijloace 
optice – adică, prin contemplare. Ele sunt stăpânite gradual – stimulate de 
recepţia tactilă – prin obicei.

Chiar şi o persoană distrată poate dezvolta obiceiuri. Mai mult, 
abilitatea de a stăpâni anumite sarcini într-o stare de distracţie dove-
deşte că îndeplinirea lor a devenit un obicei. Tipul de distracţie ofe-
rit de artă reprezintă o expresie a măsurii în care a devenit posibilă 
îndeplinirea de noi sarcini ale apercepţiei. Din moment ce indivizii 
sunt tentaţi să evite asemenea sarcini, arta se va confrunta cu cele 
mai dificile şi mai importante dintre acestea atunci când va putea 
mobiliza masele. Deja face asta în film. Receptarea distrată – tipul de 
receptare care poate fi observat din ce în ce mai des în toate ariile artei şi este un 
simptom al schimbărilor profunde ale apercepţiei – îşi găseşte în film adevăratul 
său teren de antrenament. Filmul, în virtutea efectului de şoc, este pre-
dispus la această formă de receptare. Din acest punct de vedere, el 
dovedeşte că este cea mai importantă problemă, în prezent, a teoriei 
percepţiei pe care grecii o numeau estetică.

XIX

Proletarizarea progresivă a omului modern şi formarea progresi-
vă a maselor sunt două feţe ale aceluiaşi proces. Fascismul încear-
că să organizeze noile mase proletarizate, lăsând intacte relaţiile de 
proprietate pe care acestea  încearcă să le abolească. El consideră că 
se poate salva oferindu-le maselor dreptul de a se exprima – dar nu 
le oferă şi drepturi.1 Masele au dreptul de a beneficia de relaţii de pro-

1   Există un factor tehnologic important aici, în special cu privire la jurnalul de actuali-
tăţi, a cărui însemnătate pentru scopurile propagandei nu poate fi pierdută din vedere. 
Reproducerea în masă [massenweisen Reproduktion] este favorizată, în special, de reproducerea ma-
selor [Reproduktion von Massen]. În marile procesiuni ceremoniale, adunările gigantice şi 
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prietate schimbate; fascismul caută să le dea expresie, păstrând aces-
te relaţii neschimbate. Rezultatul logic al fascismului este estetizarea vieţii 
politice. Odată cu D’Annunzio, decadenţa a intrat în viaţa politică; 
cu Marinetti, futurismul; cu Hitler, tradiţia boemă a Schwabingului.

Toate eforturile de a estetiza politica culminează într-un punct. Acel punct 
este războiul. Războiul, numai războiul poate oferi un scop mişcărilor 
de masă la scară mare, conservând, simultan, relaţiile de proprietate 
tradiţionale. Aceasta este situaţia din punct de vedere politic. În ter-
meni tehnologici, poate fi formulată după cum urmează: numai răz-
boiul poate mobiliza toate resursele tehnologice de azi, conservând 
relaţiile de proprietate. Este de la sine înţeles că glorificarea fascistă 
a războiului nu foloseşte aceste argumente. Oricum, o privire asupra 
acestei glorificări este instructivă. În manifestul lui Marinetti pentru 
război colonial în Etiopia, citim:

De 27 de ani, noi, futuriştii, ne-am revoltat împotriva numirii 
războiului ca anti-estetic. […] Aşa că declarăm: […] Războiul este 
frumos pentru că stabileşte stăpânirea omului asupra maşinăriei 
subjugate prin mijloacele măştii de gaze, ale megafoanelor 
înfricoşătoare, ale aruncătoarelor de flăcări şi ale micilor tancuri. 
Războiul este frumos pentru că începe mult-visata metalizare a 
corpului uman. Războiul este frumos pentru că îmbogăţeşte o 
pajişte înflorită cu orhideele înfocate ale mitralierelor. Războiul este 
frumos deoarece combină focul de armă, canonadele, armistiţiul, 
mirosurile şi putrefacţia într-o simfonie. Războiul este frumos 
deoarece creează noua arhitectură, cum este cea a marilor tancuri, 
zborul în formaţie geometrică, spiralele de fum ale satelor în flăcări 
şi multe altele. […] Poeţi şi artişti ai futurismului, […] amintiţi-
vă aceste principii ale esteticii războiului pentru ca lupta voastră 

evenimentele sportive, dar şi în război, toate acestea fiind supuse acum aparatului de 
filmat, masele ajung faţă în faţă cu ele însele. Acest proces, a cărui semnificaţie nu mai 
trebuie evidenţiată, este legat strâns de dezvoltarea tehnologiilor reproducerii şi înre-
gistrării. În general, mişcările maselor sunt surprinse mai clar de aparat decât de ochi. 
O perspectivă de la înălţime surprinde cel mai bine adunările sutelor de mii. Chiar şi 
atunci când această perspectivă îi este accesibilă ochiului, imaginea formată de acesta 
nu poate fi mărită similar unei fotografii. Aceasta înseamnă că mişcările maselor şi, mai 
presus de toate, războiul sunt forme ale comportamentului uman potrivite în special 
aparatului.
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pentru o literatură nouă şi o artă grafică nouă […] să fie iluminate 
de ele!1

Acest manifest are meritul clarităţii. Chestiunea pe care o discută 
merită să fie abordată de dialectician. Pentru el, estetica războiului 
modern apare în felul următor: dacă utilizarea naturală a forţelor 
productive este obstrucţionată de sistemul de proprietate, atunci 
creşterea mijloacelor tehnologice, a vitezei, a surselor de energie va 
determina o utilizare non-naturală. Aceasta se găseşte în război, iar 
distrugerea cauzată de război stă mărturie pentru faptul că societa-
tea nu este suficient de matură pentru a transforma tehnologia în 
organ al său, pentru faptul că tehnologia nu este suficient de dez-
voltată pentru a stăpâni forţele societăţii. Cele mai înspăimântătoare 
trăsături ale războiului imperialist sunt determinate de discrepanţa 
între enormele mijloace de producţie şi utilizarea lor inadecvată în 
cadrul procesului producţiei (cu alte cuvinte, de şomaj şi lipsa pie-
ţelor). Războiul imperialist este o revoltă a tehnologiei, care îşi cere plata în 
„material uman” pentru că societatea naturală materială i-a negat-o. În loc să 
construiască centrale electrice, societatea foloseşte puterea umană 
sub forma armatelor. În loc să promoveze traficul aerian, ea pro-
movează traficul de obuze. Iar în războiul chimic şi-a găsit un nou 
mijloc de a aboli aura.

„Fiat ars – pereat mundus”, spune fascismul, aşteptând de la 
război, după cum spune Marinetti, gratificarea artistică a percepţiei 
prin simţuri, modificată de tehnologie. Aceasta este, desigur, consu-
marea artei pentru artă. Umanitatea care, prin Homer, era un obiect 
al contemplaţiei pentru zeii olimpieni, a devenit acum un obiect 
pentru sine. Autoalienarea sa a ajuns în punctul în care poate ex-
perimenta propria sa anihilare ca plăcere estetică supremă. Astfel se 
desfăşoară estetizarea politicii practicate de fascism. Comunismul răspunde prin 
politizarea artei.

1   Cit. La Stampa, Torino.
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Fredric Jameson

Lecturile lui Benjamin
Traducere de Vasile Mihalache

Am observat de mult felul în care scriitorii semnificativi constru-
iesc în jurul lor un corpus sau un canon propriu, astfel încât nu 
mai este necesar să ne gândim la acest lucru ca fiind nişte influenţe. 
Astfel, întreaga constelaţie de lecturi [readings] din jurul lui Flaubert, 
de la Măgarul de aur al lui Apuleius la Candide, de la Don Quijote la 
Sade, poate oferi imaginea unui seminar ideal în care textele iniţiale 
vor fi transformate de lectura lor prin ochii lui Flaubert, şi augmen-
tate de acest canon idiosincrasic pe care îl conţin şi pe care îl pre-
supun în acelaşi timp. Marii teoreticieni moderni, pe de altă parte, 
construiesc şi ei un canon propriu pentru o utilizare unică, ad-hoc: 
spre exemplu, multiplele referinţe ale lui Deleuze şi Guattari din 
Anti-Oedip, care ar putea foarte bine să fie transformate într-un curs 
universitar umanist complet nou. Benjamin, ca teoretician şi critic, 
considerat adesea şi scriitor, amestecă, aranjează şi pare să dizolve 
aceste relaţii în lecturile sale multiple, cel puţin în aceeaşi măsură 
în care le transformă într-un „sine” unic, care rămâne să fie defi-
nit. Vom încerca să analizăm aici tocmai acest fenomen sintextual 
[syntextual], nu intertextual, acest ceva asemănător cu simbioza din 
biologie.

Dar mai întâi trebuie să ştim cum să distingem între un canon 
orientat către tradiţie (indiferent dacă această tradiţie este în slujba 
dreptei convenţionale, aşa cum se întâmplă cel mai adesea, sau a 
stângii ori a unei mişcări radicale de inspiraţie stângistă, cum e cazul 
lui Raymond Williams sau a lui Lukács, sau chiar a moderniştilor de 
stânga, precum Kristeva sau cei de la grupul Tel quel, ori a suprare-
aliştilor înşişi), şi un set de referinţe privilegiate în mod relativist, în 
care contingenţa este înscrisă de la bun început – pe care l-am putea 
numi un canon la îndemână, de unică folosinţă –, şi care, în terme-
nii lui Benjamin, ar fi mai adecvat pentru remodelarea canonului 
într-o „constelaţie” ca atare. Diferenţa dintre aceste două concepţii 
nu constă într-o „credinţă” în istorie, aşa cum Zeitgeist încearcă, în 
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mod vulgar, să ne facă să credem (există încrezători şi neîncrezători 
în ambele tabere). Mai degrabă, diferenţa se află în modul în care 
sunt formate comunităţile interpretative şi în rolul pe care îl joacă 
master-codurile în această formare. A doua poziţie, spre exemplu, 
ţine de o poziţionare care ar putea fi caracterizată (printr-o paralelă 
îndepărtată cu polemicile structuraliste, învechite astăzi, sau cu po-
ziţiile strategice) ca devotament faţă de natura arbitrară a codului. 
Pe de altă parte, ar putea fi abuziv să le atribuim adepţilor tradiţiei 
concepţia originii naturale sau pe cea din Cratylos asupra codului; dar 
nu despre ei vrem să vorbim aici, ci despre Benjamin însuşi, şi des-
pre felul în care el este capabil (sau incapabil) să pună în acord două 
cadre de referinţă care, în mod normal, sunt considerate incompati-
bile: bagajul cultural ad-hoc al propriilor lecturi idiosicrasice şi entu-
ziasmul lui pentru aparent absolutul cod marxist (în interiorul căruia 
tocmai această opoziţie pare să funcţioneze). Deocamdată, întrucât 
concepţia din Cratylos despre cod sau cea orientată spre tradiţie are 
legătură cu reprezentarea însăşi, această problemă sau dilemă parţial 
modernistă va fi şi ea în centrul studiilor lui Benjamin (chiar dacă 
într-o formă nouă şi mai puţin familiară).

O modalitate de a înţelege problema codurilor la Benjamin poate 
fi găsită în operele pe care le-a citit şi pe care şi le-a apropriat; dar 
chiar şi această strategie are două forme distincte. Una dintre ele 
este tentată să organizeze enorma cantitate a recenziilor făcute de el 
[adunate în volumul al III-lea din Gesammelte Schriften] după tematică, 
dar aceste teme sunt caracteristice lui Benjamin şi subiectivităţii sale, 
nu constitutive pentru autorii şi volumele discutate. Ne-am afla din 
nou într-un mod tradiţional de a cartografia autorul [auteur, fra. în 
orig.] în relaţie cu persoana Benjamin. Dar dacă ne îndreptăm aten-
ţia către operele de care a fost interesat mai mult timp şi cărora le-a 
consacrat planuri de eseu pe termen lung1, vom avea în faţă chestiuni 
mai interesante cu privire la felul în care el dă formă aproprierii în-
seşi, propune substitute pentru şi gestionează subtil ceea ce obişnuia 
să se numească influenţă. Într-adevăr, interesul faţă de aceste opere 
ne aminteşte de dinamica lecturii specifică tipic modernistă, care 

1 Aceste eseuri au fost, până la publicarea Arcadelor, cele mai cunoscute şi influente 
opere ale sale. Majoritatea au fost traduse în engleză de Harry Zohn în volumul Illumi-
nations, cu excepţia notabilă a eseului despre Karl Kraus, tradus în Reflection şi a „Com-
mentaries on Poems by Brecht”. 
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a fost comparată cu o serie de conversiuni seculare: marele auteur 
modernist nu este un furnizor de opere individuale într-un anumit 
gen literar, şi nimeni nu poate citi, pur şi simplu, un nou Faulkner, 
un nou Lawrence, un nou Stevens sau Pound. Mai exact, toate aces-
tea sunt fragmente ale unei totalităţi monadice care, în perioada de 
consolidare a adevăratei ideologii moderniste (în Statele Unite după 
al Doilea Război Mondial, şi prin estetizarea poziţiei intelectualilor 
din timpul Războiului Rece), devine în mod convenţional descrisă 
în termenii fenomenologici ai unei „lumi” specifice, cu propriile ei 
structuri temporale şi senzoriale. Pare mai corect astăzi, privind re-
trospectiv [in hindsight], să caracterizăm fiecare dintre aceste „opere” 
în termenii unui cod distinctiv, care este învăţat ca o limbă străină şi 
folosit provizoriu de cititor pentru a-şi articula experienţa personală 
după moda „tacking nails” a lui Lacan. Viziunea lui Lévi-Strauss 
despre surplusul de semnificant (vezi „Vrăjitorul şi magia sa” şi 
„Eficacitatea simbolică”1), modul în care şamanii şi psihoanaliştii îi 
învaţă pe subiecţii suferinzi să rearanjeze semnificaţii dezorganizaţi 
sub noi semnificanţi, este şi ea o referinţă folositoare (într-un cod 
alternativ) pentru acest proces de conversiune a operelor moderne 
de artă (despre care se poate spune, dar numai în limitele înguste ale 
analogiei şi în măsura în care religia funcţionează astfel, că funcţio-
nează asemănător cu o religie scindată sau o religie a artei). Nu ştiu 
dacă „codul” modernist – adică un sistem estetic complet secular – 
a fost descris vreodată, în sensul acesta, în mod complet, deşi ceea 
ce s-a numit „studiul stilistic” a fost un început aproximativ (care, 
după cum îi spune şi numele, limitează totul la limbajul însuşi). Un 
asemenea model, însă, ar avea de parcurs o cale lungă pentru a pu-
tea reconcilia incomensurabilitatea care se găseşte întotdeauna între 
analiza obiectivă sau structurală a operei şi cea bazată pe receptare 
[receptionist], din moment ce „codul”, în sensul acesta, poate fi con-
siderat tocmai medierea între aceste două dimensiuni. Avem nevoie 
de un model comparativ, din moment ce porneşte de la premisa 
unei receptări similare, la anumite nivele, pentru toţi „moderniştii 
clasici” (sau poate că tocmai o asemenea receptare determină ca 
diferiţi scriitori contemporani să fie promovaţi ca modernişti clasici 
de exact acest tip). În definitiv, şi în acelaşi sens, acest model va sta 
în picioare doar pentru perioada modernă.
1   Claude Lévi-Strauss, Antropologie structurală, Editura Politică, 1978 (n. t.).
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Analizarea lui Benjamin oferă o perspectivă interesantă asupra 
acestor chestiuni, pentru că în cazul său procesul de conversiune 
este cel mai adesea sincronic, nu diacronic. Viaţa intelectuală din 
perioada modernă pare să necesite o alienare de tip religios, în sen-
sul că nimeni nu poate trăi în izolare intelectuală şi culturală faţă de 
aceste coduri, în timp ce, pe de altă parte, niciun cod nu poate fi 
dominant pentru mult timp. Este posibilă conversiunea religioasă 
absolută la un cod individual sau la o „lume” stilistică (se înţelege că 
sistemele filosofice moderne sunt de acelaşi tip cu operele estetice, 
din acest punct de vedere), dar în acest caz avem de-a face cu feno-
menul discipolilor sau al cercetătorilor dedicaţi întreaga viaţa unui 
singur corpus (scene fie inspiraţionale, fie descurajatoare, în funcţie 
de unghiul din care priveşti. Dar cei mai mulţi oameni din perioada 
modernă îşi petrec timpul intrând şi ieşind din diferite religii secu-
lare cu entuziasm, oferind imaginea unei traiectorii printr-o serie de 
coduri care se cer examinate în funcţie de temeiuri sau ritmuri exte-
rioare lor (spre exemplu, cel al creşterii şi descreşterii temperaturii 
politice sau ideologice) şi, în orice caz, comparabile cu marile cicluri 
ale modei.

În cazul lui Benjamin, tot acest entuziasm şi toate aceste anga-
jamente estetice ne sunt oferite simultan. O problemă interesantă 
ridicată de acest scriitor este cum anume reuşeşte el să stăpânească 
atât de multe aspecte aparent contradictorii în acelaşi timp (şi cum 
anume putem noi înşine să analizăm aceste linii de fugă contradic-
torii din opera lui). Ele însuşi era uneori conştient de această multi-
plicitate neteoretizată şi a ridicat această problemă sub forma unui 
întreg program: „Să-i cuprinzi şi pe Breton şi pe Le Corbusier – asta 
înseamnă să întinzi spiritul Franţei de astăzi ca un arc şi să tragi cu-
noaşterea în inima mişcării.”1 Dar, după cum vom vedea, acest lucru 
înseamnă mai mult decât o simplă sinteză sau faptul de a învăţa de 
la mai mulţi maeştri sau de a asimila lucrurile pozitive. Pentru el, 
Le Corbusier va însemna şi începutul cercetării despre arhitectu-
ra modernă a lui Siegried Giedeon (a cărui Spaţiu, timp şi arhitectură 
[Space, Time and Architecture] va deveni mai târziu un manifest pentru 
modernismul ideologic în arhitectura din Statele Unite), alături de 
1   Walter Benjamin, Benjamin: Philosophy, Aesthetics, History, ed. Gary Smith, University 
of  Chicago Press, 1989, p. 46. Fila cu note metodologice şi epistemologice din Arcade 
va fi numită N. Traducere modificată în original.
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cartea lui Mayer despre edificiile de fier: o viziune utopică a sticlei şi 
fierului, cu multe accente puternice şi terapeutice inspirate de viziu-
nea puritană a lui Le Corbusier (atât de importante în exhibarea dez-
gustului faţă de abandonarea modernismului în arhitectura prezen-
tă). A alătura această conştiinţă curată, iluminată intens ca un spital, 
cu foarte diferita terapie a lui Breton, care presupune scufundarea în 
inconştient cu ajutorul viselor şi a drogurilor – pe care şi Benjamin 
le-a folosit ca experiment, la un moment dat –, creează o ecuaţie cu 
multiple variabile, a cărei soluţie nu este deloc evidentă, chiar dacă 
ea este Benjamin însuşi.

În alt loc, Benjamin este şi el preocupat de problemă. Era evident 
pentru el că Proiectul Arcade îşi avea rădăcinile în vechiul baroc, cel 
puţin dintr-un punct de vedere, adică prin Baudelaire şi spleen, atât 
de des comparat cu melancolia dramaturgilor Reformei protestante. 
De aici1, un întreg set de deducţii despre rolul jucat de mărfuri [com-
modities] şi comodificare în ambele perioade, ca fundament pe care 
este întemeiat acest afect. Dar, la acest nivel, putem avea de-a face 
cu o juxtapunere a unor teme care ar putea avea legătură cu psiho-
logia lui Benjamin, şi pe care el să fi încercat să le depersonalizeze 
puternic pentru a le augmenta într-o teorie a istoriei. La fel, nu ar 
fi deloc paradoxal ca Benjamin, specialist în melancolia secolului al 
XVII-lea, să fie interesat de variaţiunile melancoliei din secolul al 
XIX-lea.

În final, curiozitatea noastră metodologică este stârnită de entuzi-
asmul simultan pentru doi scriitori care par să se excludă reciproc, şi 
chiar dintr-o perspectivă ideologică mai importantă decât monadele 
care se resping gravitaţional ale lui Adorno. Aşa se întâmplă, spre 
exemplu, cu antagonismul Brecht – Kafka, exprimat cu tărie de pri-
mul, care obiectează cu privire la eseul lui Benjamin despre Kafka, 
„Fascismul evreiesc”. Vezi intrarea din 31 august din „Conversaţii cu 
Brecht, în Understanding Brecht, p. 110 şi urm. Acest antagonism 
pune în scenă, într-adevăr, o şi mai adâncă antinomie fundamenta-
lă prezentă în gândirea culturală modernă, dacă nu cumva doar o 
pune în evidenţă, aceea care pune pe poziţii antitetice politicul şi 

1   În fila N, dar şi în foarte interesantul set de aforisme pe care le extrage din fila Ba-
udelaire sub titlul „Central Park” (vezi Gesammelte Schrifte, vol. 1, pp. 657-690). Pentru 
traducerea în engleză a lui Lloyd Spenser, vezi New German Critique, vol. 34, 1985, pp. 
32-58.
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subiectivul sau existenţialul, didacticul şi expresivul, conştiinţa sau 
agentivitatea [agency] şi inconştientul. Într-adevăr, dacă nu ne gândim 
prea mult şi îl considerăm pe Brecht scriitor realist, atunci Kafka va 
ocupa în mod esenţial poziţia stereotipă a modernistului, ceea ce va 
trezi la viaţă toate umbrele opoziţiei. Tuturor impulsurilor mitice şi 
formaliste care îl înconjoară pe Brecht în Vest, şi care încearcă să-l 
redefinească drept „existenţialist”, cum face Esslin în cartea sa (sau 
ca mare poet, nu dramaturg),  i se poate opune revendicarea artizana-
lă a utilităţii cerute de Brecht:

„Nu sunt de acord cu Kafka”, spune Brecht. Şi începe să spună 
parabola unui filosof  chinez despre „tribulaţiile utilităţii”. Într-o 
pădure sunt multe feluri de trunchiuri de copac. Din cele mai 
groase se fac lemne pentru corăbii; din cele mai subţiri, dar încă 
destul de groase, se fac cutii şi capace de sicriu; cele mai subţiri 
sunt transformate în beţe pentru bici; dar din cele pipernicite nu 
se face nimic: acestea scapă tribulaţiilor utilităţii. „Trebuie să te uiţi 
în scrierile lui Kafka exact aşa cum te-ai uita la o pădure. Vei găsi o 
mulţime de lucruri folositoare acolo. Imaginile sunt bune, desigur. 
Dar restul e mistificare pură. E un nonsens. Trebuie să-l ignori. 
Profunzimea nu te duce nicăieri. Profunzimea e o dimensiune 
separată, e doar profunzime – şi nu e nimic de văzut acolo” 
(Understanding Brecht, pp. 109-110).

Odată cu acest stil de lucru, care decupează anumite aspecte şi 
izolează temele sau nivelele utilizabile, capitolele şi versurile cita-
bile, într-o manieră interogativă, ajungem uşor-uşor la indiciul de 
bază al autonomizării formale – capacitatea şi proprietatea obiecti-
vă a operelor moderne de a fi dezmembrate şi folosite ca atare.

Brecht a fost el însuşi un teoretician idiosicrasic al acestei tendin-
ţe formale de profunzime, un concept subliniat de Benjamin în ese-
ul său introductiv (încă printre cele mai bune introduceri la ideea lui 
Brecht de teatru epic, unde comentariile poetice trebuie să fie uşor 
de deosebit, prin dinamica lor generică şi ritmul lor intern diferit). 
Acesta este conceptul de gestus, tradus ca „gest citabil”:

Un actor trebuie să fie în stare să-şi spaţializeze gesturile ca un 
tipograf  care produce spaţii tipografice. Acest efect poate fi atins, 
spre exemplu, de un actor care îşi citează propriile gesturi pe 
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scenă. … Teatrul epic este, prin definiţie, un teatru gestual. Cu 
cât întrerupem mai des pe cineva aflat în actul interpretării, cu atât 
apar mai multe gesturi (Illuminations, pp. 151).

Dar cum se împacă această viziune voluntaristă cu ideea că viaţa 
modernă este dirijată obiectiv, de propriul său impuls, către frag-
mentar, către ceea ce este „deja întrerupt” (fie că vorbim de taylo-
rizare, reificare, de oraş, de pătrunderea forţată a capitalului în sate 
sau de orice altceva)? Cu ajutorul marii strategii homeopate care 
poate fi observată în peisajul modernist în diferite forme şi în diferi-
te spaţii – mai exact, este vorba despre decizia şi voinţa de a alege in-
evitabilul, de a confirma tendinţa ireversibilă şi, prin transformarea 
necesităţii în virtute, de a deschide o gamă de modalităţi prin care 
aceasta să poată fi apropriată. Transformarea fragmentului – ca re-
zultat al procesului socio-istoric – în gest – ca obiect de cercetare di-
dactică şi de investigaţie ştiinţifică – zădărniceşte Zeitgeist-ul. Gestul 
scurtcircuitează tentaţia de a reinventa patosului  unei chemări la 
„reunificarea” vieţii (cum face Lukács), şi subliniază că naturalizarea 
a avut grijă să însoţească fragmentarea socială. Ca urmare, nu doar 
piesele inteligibile, ci întreg acest proces va apărea în faţa noastră 
complet natural şi rezonabil, pentru că el trece fără să fie numit şi 
este total incontestabil, nu suportă comentarii suplimentare. Efectul 
brechtian de înstrăinare îşi are punctul de origine tocmai în aceas-
tă lipsă de naturaleţe a gestus, care poate fi observată repede atunci 
când fragmentul se prelinge şi curge în lumina rece a zilei. Dar acest 
proces care „întrerupe” – indiferent că e vorba despre logica capi-
talului însuşi sau de voinţa luminată a actorului-pedagog – se pune 
şi el în slujba ostilităţii modernismului faţă de naraţiune ca atare (şi 
pentru cea a lui Benjamin, după cum vom începe să vedem.)

Prin urmare, probabil că nu e atât de ciudat să vedem şi la Kafka 
ceva asemănător în modul în care este produsă forma, Benjamin 
analizând în mod aparte acest aspect, în eseul lui programatic despre 
fabulistul praghez. Fenomenul poate fi observat cel mai bine, deloc 
surprinzător, în punctul în care operele lui Kafka şi Brecht se inter-
sectează, mai exact în caracterul lor dramatic. La Kafka, fenomenul 
este adus la suprafaţă de momentul paradiziac din Teatrul Naturii 
din Oklahoma (în America).

Una dintre cele mai importante funcţii ale acestui teatru este de a 
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dizolva evenimentele [happenings] în componentele lor gestuale. Am 
putea merge şi mai departe şi afirma că micile studii şi proza scurtă 
a lui Kafka sunt puse cu adevărat în valoare doar atunci când sunt, 
ca să spunem aşa, puse în act în „Teatrul naturii din Oklahoma”. 
Doar atunci se va putea vedea limpede că întreaga operă a lui 
Kafka este un codex al gesturilor care nu a avut pentru autor o 
semnificaţie simbolică clară de la început; mai degrabă, autorul a 
încercat să obţină semnificaţia din aceste gesturi, în contexte mereu 
schimbătoare şi prin grupări experimentale (Illuminations, p. 120).

Faptul că această dimensiune gestuală obiectivă din opera lui 
Kafka este determinată de o conştiinţă impersonală şi descentrali-
zată (derivată, prin Rosenzweig, din teatrul şi spiritu chinezesc) este 
de mare importanţă, chiar dacă secundară, în acest context. Plasarea 
gestus în centrul acestui eseu al lui Benjamin/Kafka, în locul relaţiei 
lui Kafka cu populara tradiţie evreiască a poveştilor – aceasta din 
urmă ducând la dubla direcţie a modului precapitalist de producţie 
şi a unei cosmologi specifice acestuia – înstrăinează această cunos-
cută operă, care este interpretată mai mult în contextul sionistului şi 
a misticului Benjamin, şi mai puţin în legătură cu alte texte ale sale.

Aici se găseşte problema fundamentală a lui Benjamin, iar con-
ceptul gestus va fi mecanismul crucial prin care el va negocia cea 
mai importantă şi delicată tranzacţie a interpretării literare marxiste, 
recunoaşterea şi coordonarea ad-hoc a valorii şi a mistificării ideo-
logice. Cele două feţe ale gestus – forma sa vizuală şi reversul setu-
lui înşelător şi interminabil de înţelesuri posibile – oferă mijloacele 
pentru coordonare diferită de soluţiile la fel de ad-hoc care pot fi 
găsite în eseurile despre Karl Kraus şi Eduard Fuchs. Nu e vorba 
doar că evenimentele se aranjează singure într-o serie de gesturi („fi-
ecare gest este un eveniment – am putea spune chiar o dramă – în 
sine”), într-un asemenea mod încât naraţiunea lui Kafka se trans-
formă imperceptibil într-un soi de „montaj al atracţiilor” eisenstei-
nian, ci acesta din urmă este în strânsă legătură cu forma de montaj 
discontinuu pe care o are eseul lui Benjamin (chiar şi puşi înaintea 
absenţei eşafodajului din Proiectul Arcade, elementele de construc-
ţie ale eseului pot fi analizate în forma lor originală). Această for-
mă deschide un interval pentru semnificaţie, care poate fi umplut 
doar cu un comentariu interminabil, ceea ce nu este în contradicţie 
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cu incomprehensiunea absolută: „Kafka putea să înţeleagă lucru-
rile doar sub forma lui gestus, iar acest gestus pe care nu l-a înţeles 
formează partea tulbure a parabolelor.”  Aceasta este, în definitiv, 
semnificaţia producţiei formale kafkiene: felul în care autorul perce-
pe lucrurile şi modul în care înţelege micronaraţiunea gestului sunt 
totuna experienţa omniprezentă a realităţii exterioare, prin faptul că 
nici una nu poate fi luată în posesie sau înţeleasă. Dar odată ajuns 
aici, Benjamin – care oferă imaginea unui Kafka asemănător cu un 
aparat de înregistrare privilegiat care trebuie să multiplice schiţele şi 
notele sale vii în exact aceeaşi proporţie cu incomprehensibilitatea 
fenomenului pe care acestea îl desemnează – se referă deodată la 
alienare prin intermediul maşinii.

Inventarea filmului şi a fonografului a venit într-o epocă de maximă 
alienare a oamenilor unii faţă de alţii, de relaţii mediate fără măsură, 
care eu devenit şi singurele. Experimentele au demonstrat că omul 
nu-şi recunoaşte, pe ecran, propriul umblet sau propria voce la 
fonograf. Situaţia subiectului acestor experimente este situaţia lui 
Kafka. Asta îl împinge să înveţe [Studium] de acolo de unde poate 
întâlni fragmente ale existenţei sale care se află încă în contextul 
rolului. El poate apuca gestus-ul pierdut aşa cum Peter Schlemiehl 
apuca umbra pe care o vânduse.

Această anticipare a figurilor existenţiale clasice (anecdota lui 
Malraux despre inabilitatea omului de a-şi recunoaşte propria voce 
înregistrată, imaginea camusiană a omului aflat în cabina telefonică 
şi a cărui voce nu o auzi) nu ajută atât la documentarea relaţiei lui 
Kafka cu acele lucruri pe care figurile le explică şi le îmblânzesc (nu-
mindu-le „absurdul”), cât la sublinierea distanţei pe care el o ia faţă 
de acestea. Între timp, trimiterea la Schlemiehl aminteşte de unele 
dintre cele mai dramatice inversări şi interpretări ale lui Benjamin, 
prin care – într-o discuţie despre imaginile-oglindă şi reflecţii – el 
consideră că oglinda este forma anticipativă a mediilor moderne.1 
Prin asta, el leagă eseul despre Kafka de problematica târzie a tehno-
logiei şi a reproductibilităţii, iar un enunţ care urmează imediat după 
acest citat („e o furtună care suflă spre noi şi ne goleşte de uitare”), 

1   Vezi „Lucrarea de artă în epoca reproductibilităţii tehnice”, în Post/h/um, vol. 2, 
2015. 
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anticipând ritmurile bine-cunoscute din tezele Angelus Novus, pare 
acum să alăture notaţiile abile şi încăpăţânate ale lui Kafka istoriei 
culturale a trecutului uman şi relaţiei acestuia cu progresul (la care 
„Tezele asupra istoriei” se vor referi direct).

Trebuie spus că acestea nu trebuie considerate legături tematice, 
chiar dacă la prima vedere suntem incapabili să ne referim la ele 
altfel decât ca teme. Voi încerca să arăt în altă parte cum aceste refe-
rinţe încrucişate [cross-references] funcţionează la Benjamin mai puţin 
pentru a lega anumite subiecte şi mai mult pentru a le diferenţia. 
Incomprehensibila apariţie a aceluiaşi subiect în două locuri distinc-
te în acelaşi timp subliniază multiplicitatea semnificaţiilor sau aspec-
telor diferite care trebuie luate în considerare pentru a putea avea în 
vedere feţele diferite ale aceluiaşi „sem” sau a unui anumit concept. 
Prin asta, Benjamin începe să arate într-o formă mai concretă, dar în 
sfera temelor şi a ideilor, ce avea să spună mai târziu prin constelaţie.
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În relaţia lui Brecht cu Kafka, pe de altă parte, vom găsi o ma-
nifestare externă, canonică a acestui mod de a construi obiectul de 
studiu şi de a stabili o legătură între textele privilegiate, care sunt tot 
atâtea coduri obiectificate de sine stătătoare. Gestus este cel care 
îi constelează [constellates] pe Kafka şi Brecht: îl face pe fiecare uti-
lizabil în termenii rescrierii celuilalt. Conceptul analitic brechtian, 
spre exemplu, ne ajută să îl recitim pe modernistul Kafka, dar în 
acelaşi timp demonstrează cât de importante şi eficiente sunt for-
mele pedagogice şi didactice ale lui Brecht pentru inteligenţa mai 
largă şi punerea în act [en-act-ment] a literaturii moderniste expresive 
şi non-pedagogice.

Pentru mine nu este clar dacă putem cartografia definitiv conste-
laţiile lecturilor lui Benjamin (de altfel, ceva imposibil dacă avem 
în vedere tezele despre coduri pe care le apărăm în practica lui 
Benjamin). De altfel, faptul că aceste coduri sunt substituibile re-
prezintă un prim răspuns la obiecţia (implicită la Scholem, spre 
exemplu) că din moment ce multe dintre eseurile lui Benjamin erau 
ocazionale sau chiar comandate – Benjamin nu era deloc interesat 
de Leskov, dar trebuia să scrie o recenzie pentru un volum de opere 
germane complete interesant pentru el etc. –, prezenţa a unui sau a 
altui scriitor ori a unui anumit text cultural nu reprezintă o dovadă 
importantă pentru nimic anume. Totuşi, cred că o descriere formală 
a constelaţiei ca atare este posibilă.

Ba chiar am izolat două caracteristici ale acestei structuri: o dife-
renţă în identitate (Le Corbusier şi Breton ca două încarnări antite-
tice ale modernului) şi o identitate în diferenţă (Kafka şi Brecht ca 
antiteze care împărtăşesc forma gestus-ului). Acum trebuie să exami-
năm ceea ce voi numi modelul vertical al corpusului de eseuri, care 
se întemeiază pe o constelaţie altminteri liberă, nestabilă, flotantă, pe 
naturalizarea conţinutului unui set de relaţii altminteri fără conţinut.

Prezenţa fantomatică în cadrul eseurilor a unor feluri de tri-
logii înlănţuite sau a unor serii tripartite a fost adeseori invocată: 
aceasta este mişcarea de la „Povestitorul”, prin „Câteva motive la 
Baudelaire” la „Reproductibila operă de artă”. Citite în succesiune, 
acest set de trei paşi sau etape oferă un mesaj relativ coerent care 
poate fi articulat într-o serie de propoziţii despre relaţia dintre expe-
rienţă şi comunicare, felul în care acestea sunt afectate de tehnologie 
(sau modernizare) şi diversele raporturi dialectice care se stabilesc 
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între ele. Poate fi construită o teză plecând de la aceste trei etape, 
care să aibă câteva analogii formale cu Teoria romanului a lui Lukács 
(la care Benjamin se referă pe larg în „Povestitorul”), prin aducerea 
la zi a lui Lukács, mai exact prin includerea în teoria lui, dacă nu a 
culturii de masă, cel puţin a realităţilor tehnologice. Dar o asemenea 
teză, să fie limpede, nu apare „în Benjamin”, care nu susţine o astfel 
de propunere sau de interpretare: e vorba de efectul montajului, 
ceva derivat din şi la fel de arbitrar ca orice reconstrucţie conceptu-
ală a vreunei posibile intenţii care ar putea fi atribuită fragmentelor 
din Arcade; dar asta nu înseamnă că o asemenea interpretare ar fi 
greşită sau neinteresantă. De fapt, Benjamin cere el însuşi un astfel 
de drept pentru cititorul său, cel de a reconstrui şi interpreta post 
factum; el nu poate fi citit fără o astfel de operaţie de reconstrucţie, 
indiferent cât de problematice sunt rezultatele.

Este posibil să afirmăm chiar existenţa, în corpusul marelui eseu 
programatic (din „perioada medie”), a unei alte trilogii fantomati-
ce, o mişcare tripartită mai slabă, care se intersectează cu cea din 
„Povestitorul”, dar care este interesată mai mult de ideologie decât 
de modernizare, şi de credinţă [belief] în dauna explicării felului în 
care percepţia este determinată de baza tehnologică. Această „tri-
logie” poate fi considerată seria cosmologică, şi trece de la eseul 
fundamental despre Karl Kraus, apoi din nou prin „Povestitorul”, 
pentru a ajunge la „Comentariu asupra poemelor lui Brecht”, care 
în mod normal nu este considerat unul dintre eseurile lui programa-
tice ca atare (din cauza formei sale fragmentate) şi este neglijat atât 
în critica la Brecht, cât şi în cea la Benjamin. În fiecare dintre aceste 
eseuri, Benjamin observă că cercetarea sa textuală se mişcă, dacă pu-
tem spune aşa, împotriva propriei intenţii şi voinţe conştiente,  spre 
identificarea, în filigran, a ceva ca „marele lanţ al fiinţei” în legătură 
cu cele trei texte atât de diferite – pamfletele lui Kraus, poveştile lui 
Leskov şi versurile lui Brecht. Această scară a formelor, sau lanţ al 
fiinţei, pare să îl coboare în regiuni ontologice, straturi sedimentate 
ale naturii aflate sub fenomenele sociale care, cel puţin în Viena lui 
Kraus şi în Berlinul lui Brecht, sunt urbane şi, prin asta, realităţile 
istorice sunt supuse practicilor umane şi influenţate de schimbare 
şi modificare. Dar care este statutul acestei scări a formelor sau a 
naturii sau, cel puţin, al naturalizării pe care ele o propun?
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Această chestiune are două implicaţii: una referitoare la faptul că 
poate părea abuziv să afirmi că metoda lui Benjamin este legată de 
relaţia dintre constelaţii şi obiectele lor de studiu, până la o înteme-
iere finală în natura umană însăşi, o constrângere finală în necesitate 
şi finitudine (care ar implica totodată o constrângere finală în legă-
tură cu mutabilitatea codurilor însele, un fel de adevăr final al legii 
naturale). Cealaltă consecinţă este, probabil, doar inversarea celei 
dintâi şi se referă la analiza ideologică ca atare, acel lucru a cărui 
absenţă relativă marchează originalitatea marxismului lui Benjamin 
şi maniera sa de comentariu cultural. Ar fi însă o greşeală să cre-
dem că analiza ideologică este absentă: a Doua Internaţională (ca, 
spre exemplu, în eseul despre Eduard Fuchs) nu este singura care 
face obiectul unei critici ideologice explicite (în termenii tematicilor 
progresului). Demistificarea ideologică apare, cu mult tact, în eseul 
despre suprarealism, unde binecunoscuta distincţie dintre revoltă şi 
revoluţie este dezaprobată cu fermitate, chiar dacă în trecere. Mai 
este prezentă în mod deschis, dar respectuos, în marele eseu despre 
Kraus, în care negativitatea pasionată a satiristului (e limpede că mi-
cul fragment intitulat „Caracterul distructiv”) are legătură cu Kraus, 
nu cu Brecht însuşi, aşa cum s-a spus) şi convertirea lui târzie la ca-
tolicism sunt considerate deformări ideologice inacceptabile, erori 
necesare, fără de care misiunea progresistă şi istorică a lui Kraus ar 
fi de neconceput.

Această imagine, prin care eroarea este considerată retrospectiv 
ca necesară pentru forţa discursului, iar neîncrederea ideologică este 
reinterpretată ca aliat al gândirii progresive şi corecte politic, este o 
figură dialectică familiară. Dar nu ar fi cu adevărat dialectică dacă 
s-ar putea spune că această întărire a opoziţiilor a fost, întotdeauna 
şi în fiecare context istoric, adevărată şi funcţională. Indiferent care 
ar fi fost erorile ideologice ale lui Brecht, spre exemplu, ele nu le-au 
inclus pe cele krausiene, de tipul barocului de natură catolic-vieneză: 
Brecht s-a confruntat cu o situaţie istorică şi politică diferită de cea 
în care a fost format tânărul Kraus.

Situaţia lui Leskov a fost total diferită de a celor doi şi, de aceea, 
poate ar fi bine să începem cu el. Viziunea tradiţională asupra lui 
Leskov, considerat un povestitor „rus până la capăt”, înrădăcinat 
organic în ţărănime şi în superstiţiile şi basmele acesteia este, cel 
puţin parţial, înstrăinată şi descurajată de legăturile sale comerciale 
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şi familiale cu Anglia (simţul său empiric de om de afaceri este la 
antipodul misticismului ţărănesc slav) şi de simpatiile lui pentru ere-
ticii ortodoxiei ruse (care, din acest punct de vedere, împărtăşesc o 
versiune îndepărtată şi specific slavă a protestantismului occidental). 
Aceste spărturi în „organic” arată un Leskov care îşi construieşte 
„rusianitatea” (ca să folosim o formulare barthesiană), care lucrează 
la ea ca la un obiect de artă fabricat din coduri sistematice, nu ca 
cineva care îşi exprimă inconştientul ca un fel de oracol al lumii. Pe 
de altă parte, această distanţă –compatibilă cu estetica „înstrăinării” 
– este dificil de reconciliat cu teoria condiţiilor de posibilitate ale 
povestirii şi a basmului însuşi, pe care Benjamin a formulat-o înainte 
în acest eseu: adică, relaţia ei constitutivă cu cele trei tipuri de situaţii 
sociale în care ea tinde să înflorească. Toate acestea sunt, într-un fel, 
situaţii caracteristice pentru un meşteşugar (prin faptul că practica 
muncii manuale este legată de naraţiunea orală, „ca urmele degetelor 
olarului pe lut”), dar tipul povestirii va fi diferit în funcţie de origi-
nea acesteia: într-un mediu sătesc sau ţărănesc, printre marinari sau 
în gurile negustorilor şi ale călătorilor în interes de afaceri. Această 
enumerare este făcută pentru a trasa o linie fundamentală între acest 
tip de producţie narativă şi o altă categorie – potrivită cu psihologia, 
senzorialul şi limbajul comun oamenilor care manevrează utilajele 
moderne –, adică, muncitorii din fabrici. Nevoile lor sunt examinate 
în „Reproductibilitatea operei de artă”; între timp, „Povestitorul” 
ne oferă aversul reflecţiilor lui Brecht despre publicul teatrului său, 
fiindcă publicul ocupat cu munca manuală, cel apropiat de pământul 
însuşi, nu va se va prezenta la teatrul urban al lui Brecht. Ne putem 
gândi că toate acele călătorii ale lui Leskov îl transformă într-un fel 
de analog modern şi îndepărtat al povestitorului medieval, descris în 
prima parte a eseului? Se poate, dacă luăm în consideraţie medierea 
pământului însuşi (ca fond) şi trecem peste medierea formală a con-
diţiilor desfăşurate în mod irevocabil în naraţiunea povestirilor: „Un 
om care moare la 35 de ani dovedeşte în fiecare moment al vieţii sale 
că este un om care va muri la 35 de ani.” Această frază a lui Moritz 
Heimann este un obiect privilegiat al meditaţiei lui Benjamin; el o 
neagă şi o confirmă în acelaşi timp. Neadevărată din punct de vedere 
existenţial (şi aici se deschide un lung dialog implicit între Benjamin 
şi mult mai kierkegaardianul Sartre, care insistă asupra ireductibili-
tăţii momentului trăit, din care viitorul nu este niciodată vizibil), şi 
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devine adevărată în comemorare şi în basm. Această problemă nu 
ţine doar de estetică sau de filosofie, ci şi de istoriografie şi politic 
(ca la Sartre) şi va fi dezvoltată mai târziu, de Benjamin, în concepţii 
concurente despre trecut. Pasionat fiind când va repudia concep-
ţiile burgheze/social-democrate (A Doua Internaţională) despre 
progres, de aceeaşi încăpăţânare va da dovadă când va încerca să 
respingă concepţia istoristă a momentului izolat a trecutului („wie es 
eigentlich gewesen”) şi să dezaprobe imperativul istorist care cerea 
recuperarea sensului momentului trecut pentru el însuşi, fără niciun 
interes de a cunoaşte viitorul şi destinul acestuia. Pentru noi, mai 
degrabă, menirea trecutului trebuie să fie inclusă în imaginea noastră 
despre el, ca o tristeţe sau ca o înfrângere, un masacru sau, pe de 
altă parte, ca o briză abia perceptibilă a unui nou început. Dar acest 
lucru e greu de pus în acord cu tabuul referitor la concepţiile care 
marginalizează trecutul şi îl consideră decadenţă sau regres1, şi arun-
că polemica într-o altă spirală, ascendentă de data aceasta. Moartea 
este marca, aici, a irevocabilităţii narative. Ambivalenţa acestei miş-
cări conceptuale duble – e vorba despre o problemă existenţială, ca 
cea a mortalităţii şi a finitudinii, a Fiinţei însăşi?, sau despre o pro-
blemă narativă a praxisului, a alegerii şi a construcţiei? – este cea mai 
importantă negociere la care asistăm în această serie a lui Benjamin.

În orice caz, Natura – sub forma morţii organice – pătrunde în 
cadrul narativ tocmai acum, când devine clar că actul de a spune 
poveşti ca atare, în forma lui clasică, necesită o naturalizare. Dacă 
evenimentele poveştii nu sunt irevocabile, forma acesteia rămâne 
goală; povestea se dizolvă în inform şi în non-, anti- sau a-naraţiune. 
(De altfel, se poate vorbi despre modern şi despre felul în care el 
influenţează romanul şi prin examinarea libertăţilor moderne în re-
laţie cu „destinul” personajelor.) Dar această naturalizare înseamnă 
o puternică deplasare şi schimbare de accent prin care socialul şi 
istoricul sunt considerate din nou – ca în societăţile precapitaliste 
– forme ale istoriei naturale: sistemul politic secular emergent din 

1   Concepţia lui Benjamin despre relaţia dintre prezent şi trecut este determinată, în 
parte, de Late Roman Art Industry a lui Riegl, de unde preia o repudiere principială a 
noţiunii de decadenţă istorică: „Nu există perioade de declin.” Pe de altă parte, atitu-
dinea ironică a lui Kraus este bazată în mod clar pe credinţa în faptul că în contempo-
raneitate are loc o decadenţă; despre aceste tensiuni complexe din opera lui Benjamin 
voi vorbi în altă parte.
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vremurile moderne trebuie să fie, din nou, pietrificat şi izbit de apro-
piata lumină apocaliptică a scalei de specii şi forme. Umbre ale cărţii 
tragice, care aduce renaşterea funebră a perspectivei ciclice asupra 
evenimentelor şi năzuinţelor omeneşti ca dans al morţii, procesiune 
funebră.

Prin urmare, cosmologia lui Leskov se dovedeşte a fi (cu un ter-
men formalist) o „motivare a mecanismului”, o condiţie de posibili-
tate a spunerii poveştii [storytelling] înseşi, care reclamă o scala naturae 
ce coboară până la lumea minerală şi inanimată – azi auzim poveşti 
şi despre pietre magice! – şi urcă spre apokatastasis (eliberarea sufle-
telor întru mântuire), interpretat de Benjamin ca un fel de dezvrăjire 
prin care, deodată, toate fiinţele pământeşti aflate sub vraja lumii 
căzute îşi găsesc vocea şi încep „să-şi spună povestea”. În vârful 
acestei piramide a formelor se află omul drept însuşi (povestitorul, 
cel care oferă sfatul), sub forma hermafroditului, cel care reuneşte 
diversitatea prin simbioza sexelor şi a genurilor. O ciudată notă uto-
pică postcontemporană stă aici în centrul viziunii ţărăneşti asupra 
lumii. 

Dar trebuie să fim atenţi la modul în care evaluăm această cosmo-
logie naivă, care te poate orbi ca un arbol de la vida sau, mai degrabă, 
la felul în care evaluăm evaluarea lui Benjamin. El era teoretic suspi-
cios faţă de naraţiune ca atare (continuumul istoric sau „progresul”) 
şi foarte apropiat de programul iluminist de disoluţie a mitului. Mitul 
ar presupune ceea ce noi numim întemeiere, atribuirea unui conţi-
nut natural sau naturalizare: credinţa în primatul ontologic al unui 
cod specific, ierarhizarea [the laddering] care ordonează istoria şi po-
liticul în legi naturale şi forme de viaţă. Această atitudine iluministă 
a lui Benjamin se diferenţiază de formele familiare şi iconoclaste ale 
criticii ideologice şi ale demistificării prin ideea că eliberarea de mit 
nu poate avea loc decât prin parcurgerea completă a acestuia. (Ideea 
aceasta a fost interpretată ca o modalitate originală şi specifică de 
terapie colectivă sau de revoluţie culturală.) De aceea, trebuie să ne 
aşteptăm ca viziunea sa asupra cosmogoniei să fie atât ambivalentă, 
cât şi complicată.

Cu toate acestea, marele eseu despre Kraus trădează o linie clasi-
că în operaţiunea de demistificare ideologică, probabil din cauză că 
acest caz particular nu este încărcat de naraţiune şi îşi are centrul de 
greutate în relaţia dintre scriitor şi limbaj ca atare, nu în actul de a 
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povesti.  Dar Kraus are totuşi nevoie de un anumit fel de naturali-
zare mitică pentru a-şi putea îndeplini vocaţia. Această funcţie este 
asigurată de un catolicism baroc austriac (la care evreul Kraus se va 
converti formal mai târziu), care autorizează o concepţie paradisiacă 
a limbajului definitiv, una care face posibilă denunţarea deformărilor 
operate de presa modernă:

Conceptul său de creaţie conţine moştenirea teologică a speculaţiei 
care a posedat validitatea contemporană pentru întreaga Europă a 
secolului al XVII-lea. Totuşi, în centrul teologic al acestui concept 
a avut loc o transformare care i-a permis să se strecoare fără efort 
în credoul cosmopolitan al lumii austriece, cel care a transformat 
creaţia într-o biserică în care nimic nu mai aminteşte de rit cu 
excepţia unui iz ocazional de tămâie care te lasă în ceaţă (Reflecţii 
263; 2: pp. 339-340).

Analiza ideologică a lui Benjamin asupra lui Kraus se deosebeşte 
de cele care separă cu grijă grâul de neghină, şi superstiţia şi re-
gresivul de corectitudinea politică şi utilitate, prin faptul că înainte 
de a putea genera o critică bogată, „operaţională istoric”, această 
viziune ideologică a plenitudinii lingvistice trebuie să treacă prin 
medierea unui tip de structură psihică sau de personalitate complet 
nouă. Titlurile eseului despre Kraus încep să proiecteze tocmai o 
astfel de mediere: „Omul cosmic” [Allmensch], „Daimon” [Daimon], 
„Monstru” [Unmensch]. Obligaţia bazei ideologice de a produce un 
nou agent este clară aici: viziunea asupra creaţiei trebuie să genereze 
acel „caracter distructiv” necesar pentru munca neobosită a acelui 
diagnostician lingvistic şi profet al apocalipsei pe care Kraus îl în-
carnează de peste treizeci de ani. Acesta trebuie chemat să explice

care este necesitatea care îi impune acestui mare caracter burghez 
să devină un comic, de ce acest gardian al lingvisticii goetheene 
preţuieşte un polemist, sau de ce om onorabil şi ireproşabil îşi 
pierde controlul. Toate acestea, până la urmă, au trebuit să se 
întâmple, din moment ce el s-a gândit că e potrivit să schimbe 
lumea începând cu propria lui clasă, în propria lui casă, în Viena. 
Iar atunci când şi-a dat seama de futilitatea încercării sale a renunţat 
la ea dintr-odată, a aşezat materia din nou în mâinile naturii – dar 
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de data aceasta o natură distrugătoare, nu creatoare (Reflections, p. 
288).

Pentru a înţelege ce anume vrea Benjamin să spună aici, trebu-
ie să avem în vedere fragmentul intitulat „Caracterul distructiv” şi, 
într-o direcţie mai generală, să intuim coeficientul şi rezervorul de 
putere şi furie pur antisocială, dar şi violenţa internalizată pe care 
orice individ solitar trebuie s-o stăpânească pentru a putea înţelege 
şi a ataca din afară marea fiinţă a ordinii sociale. Kraus trebuia să 
devină un monstru pentru ca programul său de artă pentru artă să 
poată fi transformat în critica virtuală a mediei, adică politica epocii 
antifasciste (şi dincolo de ea). Şi nu ar fi putut face asta fără conver-
tirea ideologiei sale a naturii într-un daimon, a cărui îndrumare îi va 
transforma propria personalitate într-o „forţă a naturii”.

Noua misiune a acestei forţe naturalizate va fi inventarea unei 
prime critici fundamentale a media. Originalitatea ei este rezultatul 
unei competiţii între temperamentul scriitorului şi cerinţele mereu 
schimbătoare ale situaţiei istorice înseşi, o dispută care poate fi apre-
ciată doar ca ironie dialectică. Pentru estetul Kraus, şi în interiorul 
turnurii gravitaţionale care are loc, la nivel planetar aproape, de la 
belle époque la fasciştii şi antifasciştii ani 1930, pasiunile şi obsesiile 
sale iau un sens diferit faţă de cele cu care plecase la drum: „Ar 
trebui să citeşti Fackel literal, cuvânt cu cuvânt, încă de la primul 
lui număr, pentru a putea întrevedea că acest jurnalism determi-
nat de estetic va deveni, fără să piardă vreun motiv de bază, ci mai 
degrabă câştigând unul nou, proza politică din 1930” (Reflections, p. 
261). Totuşi, în acest punct final al satirei şi al profeţiei, în care e 
denunţată toată corupţia vremii, nu trebuie să uităm că forma finală 
a corupţiei trebuie gândită în spiritul muzicii lui Offenbach, unde, 
dincolo de frivolitatea socială şi artificialitate, natura se întoarce ca 
refulatul, şi unde viziunile delirante despre nulitatea socială şi va-
cuitate câştigă o aparenţă estetică şi se transformă într-o euforie a 
jocului şi a stilului (muzica va fi aici la cealaltă graniţă a limbajului 
satiric).Acest lucru ne va permite să-l suprapunem pe Offenbach 
peste Kraus şi să introducem muzica în constelaţia benjaminiană 
(la fel cum caricaturile lui Daumier şi Guys fac legătura între colec-
ţionarul materialist-istoric Funchs şi poetul modernist Baudelaire, 
deschizând calea către artele vizuale).
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Şi totuşi, atât la Leskov, cât şi la Kraus, trimiterea ideologică la 
natură, oricât ar fi ea de necesară pentru construcţia lor formală – la 
Leskov pentru naraţiune, la Kraus pentru denunţarea şi regenerarea 
unui limbaj public corupt şi deteriorat – are nevoie, pentru a deveni 
vizibilă, de suplimentul unei critici ideologice. Nimic din ceea ce se 
află în opera însăşi, cu excepţia unei mici distanţe interioare, nu poa-
te fi folosit pentru a identifica precondiţiile ideologice cu ideologia 
pură, ceea ce i-ar fi permis cititorului să-şi ia precauţiile necesare 
şi să ia o oarecare distanţă faţă de text. Cea de-a treia expunere 
sau cel de-al treilea panou, cea/cel Brechtian, care constă într-un 
set aparent aleatoriu de scurte comentarii la treisprezece versuri sau 
cânturi, va face exact acest lucru, prin modul în care va include na-
turalul în interiorul său.

Titlul intraductibil şi modul de organizare a culegerii brechtiene 
timpurii, Hauspostille, sugerează prelucrarea [reworking] unui imn şi 
a unei cărţi de rugăciuni pentru împrejurări urbane moderne. Ea 
„pune la îndoială prea mult moralitatea noastră; are rezerve faţă de 
o serie de porunci tradiţionale. Totuşi, nu are nici cea mai mică in-
tenţie să afirme explicit aceste rezerve. Ea le prezintă sub forma 
unor variante, mai exact variante ale unor atitudini şi gesturi morale 
a căror formă cutumiară nu se mai potriveşte” (Brecht p. 58). Acest 
procedeu nu trebuie confundat cu ironia, dar el presupune o ope-
raţie prin care tradiţionalul este încorporat şi, la fel, cerut de formă, 
ca şi cum scara ar fi urcată şi aruncată în acelaşi timp. În aceste 
versuri şi cânturi, „tradiţia”, care indică laolaltă păcat, puritanism, 
pietate, comportament adecvat, ospitalitate, patriotism, curăţenie şi 
pedagogie, este ceea ce rămâne din ceea ce eu am numit scara for-
melor naturale. Este evident că în cele două expuneri precedente – 
Kraus şi Leskov – convingerea dobândită că natura este un temei se 
transformă în mod necesar într-o perspectivă religioasă asupra lu-
mii. Dar, în poemele lui Brecht, Dumnezeu însuşi apare în persoană 
doar pentru a fi huiduit şi hătcăit de „oamenii lui Mahagonny”. Aici, 
nu doar că istoria umană nu este considerată istorie naturală, dar o 
asemenea pretenţie este examinată pe toate părţile şi transformată 
într-un tip nou de obiect poetic în toată regula. Aceasta este calea lui 
Brecht, cu naturaleţea (sau „naturalitatea”) ei aparentă a emoţiilor şi 
cu felul ei unic de a înţelege moile fenomene istorice încorporate în 
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viaţa marilor oraşe (o altă trimitere directă, peste întreaga constela-
ţie, la Baudelaire însuşi):

Nimeni nu-şi poate imagina un observator topografiind farmecele 
oraşului – cu mulţimea lui de case, viteza năucitoare a traficului, 
distracţiile sale – într-un mod mai insensibil decât Brecht. 
Această lipsă de sensibilitate faţă de decorul oraşului, combinată 
cu o sensibilitate extremă faţă de modul special de a reacţiona al 
locuitorilor oraşului, diferenţiază ciclul lui Brecht de toată poezia 
marilor oraşe care îl precedă (Brecht, p.  61).

În mod paradoxal, această turnură de la exteriorul arhitectural şi 
de la detaliul străzii la noul habitus pe care acestea îl cer şi îl gene-
rează este în armonie cu perspectiva lui Benjamin asupra urbanului 
(vezi „Despre câteva motive la Baudelaire”); de asemenea, turnura 
permite o naturalizare inversată şi pervertită a tocmai acestor noi 
sentimente urbane – care ţin de furie şi rasism, de psihologia un-
dergroundului şi de „ilegalitate” –, culminând cu momentul uluitor 
în care graffitiul politic de pe un zid preia toată naturalitatea „lapida-
ră” a clasicilor latini. De aceea, peisajul concret – natura „originară” 
a romanticilor, să zicem – trădează efectele acestor operaţii într-o 
manieră tipic brechtiană, prin atenuarea şi sărăcirea decorului: cerul 
spălăcit, jalnicul trunchi de copac singure într-o zonă goală [all by 
itself  in the empty lot] (Brecht, pp. 68-69).

În altă ordine de idei, în gloriosul poem de final despre Lao Zi şi 
proclamarea şi promulgarea taoismului, înainte ca acesta să treacă 
graniţa în exil şi să fie în afara privirii fiinţelor umane, Dumnezeul 
răzbunător din poemul care deschide volumul este rectificat într-un 
mod crucial; apare aici ceva despre relaţia dintre revelaţie, poezie şi 
prietenie. Lecţia doctrinară nenaturală este trecută cu vederea, mai 
exact, cel slab îl va putea învinge pe cel puternic la fel ca apa care îşi 
sapă drumul în stâncă. Are loc aici nu doar inversarea acelei scala na-
turae a cărei prezenţă structurală este afirmată în cele trei momente 
constitutive ale acestei secţiuni specifice a constelaţiei; ci, mai mult, 
putem vedea că felul în care Benjamin interpretează relaţia dintre 
natură, fiinţă şi religie este tipică citadinului şi scepticului iluminist.

Prin urmare, putem vedea aici ceva foarte asemănător cu structu-
ra verticală a constelaţiei (opusă opoziţiilor orizontale sau sintactice), 



Lecturile lui Benjamin

59

care răspunde necesităţii de a avea un conţinut şi o întemeiere, pre-
cum şi o ideologie a naturalului, prin includerea şi transformarea 
acestei necesităţi – aducerea în prim-plan şi transformarea ei într-un 
mesaj despre sine. Mai trebuie amintit un singur exemplu, ceea ce 
astăzi ar putea fi descris ca relaţia lui Benjamin, cel influenţat de 
Proust, cu studiile culturale, relaţia celui influenţat de modernism, 
cu iluminismul, a celui influenţat de estetism, cu politicul. Astfel 
vom putea vedea că aproprierea sistematică de către Benjamin a 
motivelor proustiene ca trezirea şi somnul, amintirea şi uitarea 
are loc în contextul proiectului iluminist de „trezire din secolul al 
nouăsprezecelea”1, mai exact, de trezire din cultura burgheză însăşi, 
din suprastructura capitalismului. Este vorba de o trezire pe care 
Benjamin, la fel ca în relaţia lui cu miticul în general, vrea să o pre-
zinte ca o completă reglare de conturi, ca o trecere completă dinco-
lo, nu ca pe o formă de puritanism revoluţionar sau de iconoclasm 
în care moştenirea burgheză ar fi repudiată şi distrusă pur şi simplu. 
Această formă de trezire şi amintire, concepte pe care Benjamin le 
găseşte dezvoltate de Proust, constituie un fel de terapie colectivă, 
ca să nu spunem revoluţie culturală – o parcurgere sistematică şi o 
reexperimentare, chiar dacă pentru prima oară, care, ca la Freud, 
prin deplinătatea angajamentelor luate faţă de trecut, ne permite ca, 
până la urmă, să lăsăm trecutul în urmă şi să-l uităm complet (până 
la urmă, moartea îşi îngroapă moartea).

Chiar dacă nu avem timp să dezvoltăm aici particularităţile şi im-
plicaţiile acestui proces, legat, de altfel, de Proust şi istoriografia 
culturală, îi putem totuşi descrie structura formală. Această struc-
tură este asemănătoare cu acea conjuncţie despre care vorbeam la 
început, adică schimbul ciudat de electroni între Kafka şi Brecht, 
felul în care conceptul brechtian gestus devine o categorie kafkiană a 
narativului. De data aceasta, o figură proustiană devine metodologie 
benjaminiană (sau cel puţin o metodologie specifică arheologiei se-
colului al XIX-lea). Dar acolo unde, în primul caz, era vorba despre 
un document estetic, unul vizibil în constelaţie, şi care, prin urma-
re, reuşea să se lege de un altul, aici întreaga practică metodologică 
intră în conjuncţie cu unul dintre componentele ei fundamentale. 
În acest mod de a fi în relaţie (pe care ar fi mai bine să-l numim 
1   Benjamin vorbeşte în aceşti termeni despre scopul Proiectului Arcade; vezi în speci-
al primele reflecţii din fila K (Gesammelte Schriften, vol. 5, 490 ff.).
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autometodologic, nu autoreferenţial), o parte, în ciuda faptului că 
rămâne în locul ei ca parte, stabileşte programul totalităţii şi propu-
ne un manifest neaşteptat.

Putem acum să tragem o concluzie provizorie în legătură cu aces-
te figuri. Ele etalează urmele, imaginea remanentă şi filigranul fanto-
matic lăsate de forţele obiective ale vremii sau ale „situaţiei actuale”. 
Nu ar trebui să subiectivizăm atât de repede lecturile lui Benjamin, 
considerându-le „gusturi” idiosincrasice ale unui interpret cititor 
profund idiosincrasic şi privat (idiosincrasiile lui Benjamin sunt pri-
vilegiate epistemologic tocmai datorită aversiunii lui faţă de personal 
şi subiectiv ca atare). De fapt, „gusturile”, în special în perioada mo-
dernă, nu sunt altceva decât calea prin care epoca modernă, trecând 
prin medierea esteticului, apare imprimată pe senzorialul individu-
al, ca pe ecranul unui contor Geiger sau ca într-o electrocardiogra-
mă. Prin urmare, sentimentele mele viscerale profunde despre Le 
Corbusier pot fi înţelese în termenii unei întregi filosofii a istoriei şi 
a unei întregi atitudini politice cu privire la natura timpurilor moder-
ne şi la modernizare – şi, la fel, pentru toţi ceilalţi pe care i-am numit 
în trecere. Iar dacă afirmăm că apariţia lui Kafka este un remarcabil 
accident istoric, sau dacă ne amuzăm imaginându-ne un corpus de 
scrieri moderniste de un el inimaginabil, specific, care nu au existat 
niciodată – prin urmare, incapabil să reprezinte anumite forţe pu-
ternice ale epocii, care, din exact acest motiv, au rămas nespuse şi 
nenumite – atunci şi asta constituie o parte din natura contextului 
nostru istoric, ale cărui contingenţe sunt cumva inevitabile, dacă 
privim astfel. Istoria noastră e definită de faptul că există un Kafka 
în ea, dar, în aceeaşi măsură, e definită de faptul că estetica moder-
nistă imposibil de numit despre care vorbeam mai sus nu a reuşit să 
existe. Din cauza acestei conjuncturi contingente a contingenţelor, 
conştiinţa istorică a prezentului este o reacţie şi o pronunţare.

Vreau să închei cu o remarcă despre ceea ce eu am numit codurile 
şi arbitrarietatea lor istorică esenţială. Benjamin ne oferă exemplul 
sugestiv a cvadraturii cercului contradicţiilor între relativism şi na-
turalitatea absolută, un exemplu care constă în păstrarea încrederii 
într-un referent fără nume, căruia nu i se poate găsi niciodată o fi-
gurare adecvată, şi ale cărui reprezentări şi coduri care îl aproxi-
mează sunt onorate şi relativizate totodată. Benjamin a fost total 
non- sau antifilosofic şi, de aceea, presupun că această transcodare 
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constelativă [constellative] nu poate fi gândită în termeni hegelieni. 
Probabil că avem aici o abordare asemănătoare cu dialectica spaţială 
postmodernă pe care atât de mulţi autori (cel mai notabil este Henri 
Lefebvre) au plasat-o în opoziţie cu dialectica temporală hegeliană.

Dar asta ar însemna să-l transformăm pe Benjamin într-un ciocan 
util în lupta pentru prezentul şi viitorul nostru. Din aceste proce-
duri benjaminiene, dacă înlocuim „naraţiunea” cu „reprezentarea” 
în general, putem învăţa însă doar o primă lecţie, şi aceea provizorie. 
În orice caz, modul nostru dobândit de a recepta orice reprezen-
tare pare cel puţin susceptibil de a se transforma în naraţiune, iar 
expresia, la rândul ei, într-o formă narativă. Însă tocmai naraţiunea 
e cea mai puţin potrivită, şi îşi arată vârsta în poveştile demodate şi 
total „la modă” – pur convenţionale – pe care vechile generaţii şi le 
spuneau unele altora (fără să realizeze, adeseori, că toate astea erau 
poveşti sau convenţii). Acesta este unul dintre elementele frapante 
ale reaproprierii trecutului: faptul că ceea ce separă utilul, relevantul 
sau actualul de rugina magazinelor de vechituri, de necanonizabil, 
este, de fapt, linia dintre non-narativ şi naraţiune. Este reconstruită 
o structură pe care o traducem în termeni contemporani, lăsând în 
urmă tot soiul de naraţiuni pe care nu le mai putem înghiţi şi pe care 
trebuie le reprimăm sau ignorăm, dacă vrem să revitalizăm textele 
vechi fără să ne simţim prea vinovaţi sau să ne incriminăm mintal. 
Prin urmare, partea construită a unui sonate de Beethoven este se-
parată tacit de melodia siropoasă care vorbeşte despre frivolitatea 
iluminismului vienez, despre vina de clasă şi lux, despre indulgenţa 
de sine a culturii, în ce are ea mai gratuit şi intolerabil. Sau uitaţi-vă 
la filmul ambiţios al lui Edward Curtis despre coasta nord-vestică 
a Pacificului, în care ultimele vestigii ale celor mai uluitoare mituri 
şi ritualuri ale tribului Kwakiutl1 sunt reorganizate în cea mai puţin 
credibilă „Indian love story”, cu bandiţi care se comportă ca preoţii 
şi îndrăgostiţi loviţi de ghinion: ne grăbim să spargem această vitrină 
şi să inventăm o relaţie non-narativă cu Pasărea tunetului în canoe 
de luptă, dincolo de orice modă locală sau de sentimentalismul se-
colului al XIX-lea.

Toate momentele narative separate de felul acesta – sunt inclu-
se aici şi aşa-numitele „mari naraţiuni” [master narratives] ale istoriei 
1   Denumirea dată de occidentali populaţiei Kwakwaka’wakw. De fapt, Kwakiutl este 
doar una dintre naţiunile Kwakwaka’wakw (n. t.).
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care determină imaginarul colectiv – sunt, în virtutea acestei reificări 
şi separări, transformate implicit în imagini, adică în obiecte. Este 
bine-ştiut că imaginile se bucură de o alocare ideologică secundară, 
şi la un alt nivel decât fostul lor conţinut (spre exemplu, noţiunile 
de „expansiune” a unui imperiu sau sistem, căderea lui, sau „matu-
rizarea” şi dezvoltarea lui). Această obiectificare loveşte deopotrivă 
kitsch-ul şi clasicul; de altfel, aceste fenomenele sociale sunt con-
struite amândouă pe această bază: proiectarea reificată a unui anume 
tip de obiect cultural capabil să absoarbă conotaţie brută, indiferent 
că este vorba de cea a culturii oficiale şi a canonizării sau de mai 
ponositele decoraţiuni cu care sărăcia încearcă să se împodobească 
sau să se ascundă (cel mai adesea de ea însăşi). Oricum, sentimentul 
de vină al culturii este reconsfinţit de lipsa de conţinut a instituţiilor 
oficiale sau de eşecul jalnic al obiectelor de artă de a se transforma 
în real. (Fiindcă există şi un alt adevăr despre cultură pe care acest 
efect îl presupune şi care apare la orizont atunci când acest adevăr 
a fost spulberat sau naturalizat.) Prin urmare, e ca şi cum narati-
vul – în sensul de modă vestimentară sau de convenţiile pe care le 
presupune spunerea unei povestiri, stilul pur al imaginarului social 
sau spiritul obiectiv al unei anumite perioade – ar inspira ceea ce 
Barthes ar numi o veritabilă greaţă de istorie, un dezgust visceral 
adânc faţă de tot ce este efemer din trecut. E uşor de observat dife-
renţa faţă de adevăratul coşmar al istoriei pe care îl întrezărim când 
observăm permanenţa eşecurilor ei şi iremediabilul lăsat de generaţi 
după generaţii de morţi (mai mare chiar decât cruzimea feroce de 
care dau dovadă fiinţele umane în relaţia dintre ele).

Trebuie să spunem acum că identitatea dintre aceste gunoaie na-
rative – care este trecutul, în mod virtual în totalitatea lui – şi ideolo-
gia ca atare este întotdeauna susceptibilă de a avea o formă narativă. 
În acest punct putem să ne aventurăm în afirmaţia improbabilă ca 
această constelaţie a lui Benjamin are o asemănare de familie cu „ca-
uzalitatea structurală” althusseriană”, care încearcă şi ea să eludeze 
forma narativă şi să păstreze elementele de referenţialitate profun-
dă. Distincţia althusseriană între ştiinţă şi ideologie este extrem de 
pertinentă aici, pentru că e greu de văzut cum acea „reprezentare a 
Relaţiei Imaginare a Indivizilor cu Condiţiile lor Reale de Existenţă” 
(p. 162), pe care noi o numim ideologie, poate fi altfel decât narati-
vă. Această poziţie împiedică o cădere liberă în ficţiunea pură, din 
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moment ce elementele, componentele non-narative ale reprezentă-
rii, nu sunt tocmai opţionale şi marchează locul unui real non-nara-
tiv, o referenţialitate absentă.1

Ar putea fi încercată chiar recodarea tuturor acestor lucruri 
într-un fel de limbaj matematic. Este sigur că una dintre victimele 
greţii postmoderne contemporane faţă de naraţiunile şi reprezen-
tările învechite este şi marxista „mare naraţiune” a istoriei, adică 
doctrina modurilor de producţie, pe care noi o transformăm în 
povestiri – de tipul astăzi complet demodat al „filosofiei istoriei” 
sau al „istoriei universale” – despre felul în care un anumit mod dă 
naştere altuia, despre cum decad „civilizaţiile”, despre cum a avut 
loc declinul Romei, despre cum alte forme de organizare socială 
vor înlocui la un moment dat forma actuală şi aşa mai departe. Ca 
obiecte narative, aceste povestiri istorice, cu actorii şi personajele 
lor transindividuale, sunt mai apoi disponibile pentru tot felul de 
investiri libidinale private, ca atunci când indivizi deprimaţi îşi pierd 
vremea gândind lucruri imaginare despre entităţi nereale din punct 
de vedere existenţial. Diagnoza nietzscheană a istoriei şi a efectelor 
ei nesănătoase este cea mai vizibilă în acest moment. În acelaşi timp, 
pot fi observate şi schimbările periodice operate în „marile nara-
ţiuni” marxiste, care nu sunt foarte diferite, la nivelul actualizării 
sau în modul în care sunt spuse, în niciun moment al generării lor 
specifice, de romanţiozitatea intolerabilă a lui Curtis. Dar doctrina 
modurilor de producţie nu este o naraţiune, ci o axiomă: ea poate 
fi folosită în circumstanţe specifice, moment în care trebuie nara-
tivizată şi reprezentată întotdeauna, sub formă de povestire care, 
abia apoi, înghite şi înregistrează toate gusturile şi modele trecătoa-
re, convenţiile muritoare, ale perioadei. Elementele de bază a ceea 
ce este numit în mod eronat „naraţiunea modurilor de producţie” 

1   Într-o turnură mai generală de la cauzalitatea „liniară” (sau narativă), Adorno aduce 
puţină lumină: „Cauzalitatea s-a retras şi ea, în mod similar, în totalitate […]. Fiecare 
stare de fapt este conectată orizontal şi vertical la toate celelalte, le iluminează pe toate, 
la mel cum ea este iluminată de toate celelalte, în schimb.” (Dialectica negativă, New York, 
Continuum, 1973, p. 267). Dacă această cauzalitate sincronică sau structurală este în 
mod fundamental rezistentă la narativizare rămâne de discutat. Este posibil ca, în anu-
mite forme culturale sau narativizate, transformate în doxa, cauzalitatea sincronică sau 
constelată să pară într-o zi la fel de demodată, în sensul tare, de greţoasă, ca istoria 
universală hegeliană.
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sunt, astfel, non-narative, chiar dacă ele pot ajunge în faţa noastră 
doar într-o formă narativă.

Acesta este avantajul pe care îl aduce astăzi profunda suspiciune 
formală a lui Benjamin în legătură cu naraţiunea ca atare (fie ea şi 
sub forma convenţională a eseului sau a istoriei literare). Corolarul 
– constelaţia ca atare – nu este o bombardare a istoriei şi a referen-
ţialităţii, ci, mai degrabă, o modalitate de a susţine aceste valori îm-
potriva reprezentărilor narative şi a ficţionalităţii lor pure. Paginile 
şi notele din Arcade conţin imperativul de a le narativiza, de a le 
reorganiza într-o reprezentare şi într-un fel de povestire, şi, în ace-
laşi timp, din tragice motive contingente, ele rezistă oricărei for-
me reprezentaţionale. Pe de altă parte, acelaşi lucru pe care îl face 
această imensă ruină, prin imobilitatea ei şi prin umplerea cadrului, a 
fost îndeplinit şi de eseurile programatice timpurii, care, prin impuls 
[momentum] pur şi simplu, prin mişcarea lor prea rapidă să poată fi 
cuprinsă de vreo reprezentare, transformă o operă de meditaţie într-
o serie de tranziţii rapide care evită capacitatea minţii de a le opri şi 
de a le transforma înapoi în imagine. Niciuna dintre aceste soluţii nu 
funcţionează pentru noi: tematizate şi reificate, ele sunt astfel trans-
formate într-un stil specific perioadei şi într-o modă istorică greţoa-
să. Dar problema formală cu care ele ne obligă să lucrăm – chiar şi 
dacă înlăturăm noţiunile specifice epocii, ca sincronia şi diacronia 
– este menită să ne ajute, în moduri noi şi imposibil de prevăzut.
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Terry Eagleton

Subiectul Literaturii
Traducere de Vasile Mihalache

Probabil că e nevoie de câteva cuvinte pentru a le explica cititorilor 
americani (şi români – n. t.) în ce context a apărut acest eseu. Iniţial 
a fost o prelegere pe care am susţinut-o la conferinţa anuală a British 
National Association of  (School) Teachers of  English – „school” 
în sensul britanic de instituţie educativă pentru copii, şcoală. În 
ultimii ani, mai mulţi profesori tineri din şcolile multirasiale, 
destinate clasei muncitoare, din Marea Britanie au încercat să pună 
în practică la clasă viziunile contemporane din teoria culturală, 
ei fiind prima generaţie de absolvenţi influenţaţi considerabil 
de aceste idei cu care au intrat în contact în timpul educaţiei lor 
universitare sau politehnice. Am lucrat cu asemenea grupuri de 
profesori, atât direct, cât şi prin rolul de consilier teoretic pe care 
l-am avut în cadrul emisiunii English de la Thames Television, 
care se adresează, în special, elevilor între 11 şi 15 ani. Emisiunea 
încearcă să transpună ideile criticii moderne în termeni inteligibili 
pentru copii şi să le facă atractive pentru televiziune. Ceea ce, după 
cum vă puteţi imagina, nu e deloc uşor şi necesită o îmbinare atentă 
a competenţei în televiziune cu experienţa pedagogică şi plumpes 
Denken1. Pe de altă parte, ar trebui subliniat că publicul acestor 
emisiuni nu a încăput încă pe mâna ideologiei Literaturii şi, astfel, e 
mai probabil să accepte idei mai radicale despre interpretare decât 
elevii care termină al doilea ciclu liceal [Sixth Form] şi sunt deja 
formaţi de înţelepciunea criticii convenţionale.

Echipa de producţie a emisiunii English este alcătuită dintr-un 
producător, el însuşi fost profesor în învăţământul preuniversitar, 
doi specialişti în predarea limbii şi literaturii engleze în şcoală şi eu 

1   Concept al lui Bertolt Brecht care, literal, s-ar traduce cu „gândire neîndemânatică”, 
dar şi „crudă” (n. t.).



Subiectul Literaturii

67

însumi. Episoadele, care sunt înregistrate de profesori şi folosite 
aşa cum cred ei de cuviinţă, sunt însoţite şi de un material scris. 
Culoarea politică a grupului l-a determinat pe un distins pedagog 
[educationalist, de fapt pedagog teoretician – n. t.] britanic să spună 
că „Emisiunea English este în mod cert în mâinile KGB-ului”. 
Acelaşi pedagog remarca în legătură cu coperta ultimei noastre 
broşuri, care prezenta fotografii ale unor copii negri şi albi laolaltă, 
tinere punkiste etc., că: „se vede dintr-o privire la această copertă 
că emisiunea English nu este interesată de relaţiile umane.”

În acest climat ideologic, lupta pentru predarea limbii şi literaturii 
engleze după metode progresive politic este, în mod evident, vitală. 
The National Association of  Teachers of  English cuprinde mulţi 
tineri radicali, dar şi destui liberali umanişti de modă veche, care 
nu le împărtăşesc ţelurile. Scopul politic al acestui articol va fi, 
prin urmare, acela de a acorda sprijin polemic primei categorii în 
faţa celei de-a doua şi, prin aceasta, de a încuraja  distincţiile deja 
existente în cadrul organizaţiei.

Dintre diferitele moduri de producţie existente în orice societate, 
producţia de subiecţi umani este una dintre cele mai importante. 
Ca orice alt mod de producţie, şi acesta are propriile practici, teh-
nici şi instituţii: familia, sexualitatea, biserica, media şi, bineînţeles, 
şcoala. Putem să spunem că rezultatul acestui mod de producţie 
este subiectul uman, aşa cum tocmai am făcut eu, dar putem la fel 
de bine să vedem, într-un mod mai abstract, că rezultatul este o 
anumită formă de subiectivitate considerată potrivită de societatea 
respectivă. În mod firesc, diferite societăţi umane vor avea nevo-
ie de diferite forme de subiectivitate pentru a-şi atinge scopurile, 
iar, din acest punct de vedere, producţia subiecţilor/subiectivită-
ţilor este la fel de datată istoric şi de schimbătoare ca producţia 
de bunuri economice. Există o istorie a tehnicilor de producere 
şi de reproducere a subiecţilor umani, la fel cum există o istorie a 
tehnicilor medicale sau arhitecturale. Subiecţii umani nu se produc 
singuri; după cum voi încerca să arăt puţin mai târziu, tipul de 
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subiectivitate propriu tipului nostru de societate este de natură să 
îi facă să creadă că aşa stau lucrurile.

Dintre diferitele „tehnologii” care lucrează la alcătuirea [make 
up] oricărei societăţi, una, în mod special, a fost mult ignorată, şi 
anume aceea pe care o putem numi „tehnologia morală”. O tehno-
logie morală constă într-un set de tehnici şi practici folosite pentru 
insuflarea anumitor tipuri de valori, disciplină, comportament şi 
reacţie subiecţilor umani: iar una dintre cele mai importante teh-
nologii morale din zilele noastre este cunoscută sub numele de 
„Literatură”. Există multe feluri de tehnologie în societăţile mo-
derne, al căror rol este de a cartografia, măsura şi evalua subiecţii 
umani ca, să zicem, fiinţe capabile să se reproducă sexual sau fiinţe 
distribuite demografic sau ca indivizi diferiţi din punct de vede-
re rasial; dar funcţia specifică unei tehnologii morale este aceea 
de a cartografia, măsura, evalua şi atesta aspectele emoţionale şi 
experienţiale ale subiectivităţii, care, în tipul nostru de societate, 
poartă simplu numele „om”. Tehnologiile morale, ţin să sublini-
ez, nu fac aceste cartografieri şi nu operează toate aceste calcule 
complet dezinteresat; ele au scopuri precise care ţin de controlul 
social. Dacă ne gândim la alte tipuri de tehnologie – să zicem, la 
cea demografică sau socio-biologică –, atunci devine evident că 
acea cunoaştere pe care o produc ele răspunde necesităţilor pute-
rii. Este imperativ ca statele-naţiune moderne să aibă o cunoaştere 
detaliată a propriilor subiecţi, pentru că această cunoaştere este 
vitală pentru scopul ordinii sociale. Acelaşi lucru poate fi spus şi 
despre diversele tehnologii morale, cea religioasă, educaţională, 
literară etc. Aceste tehnologii cartografiază şi produc, în acelaşi 
timp, în scopul cunoaşterii şi ordinii sociale, anumite feluri de va-
loare şi reacţie. Acordarea diplomei în Literatură engleză – adică 
oferirea, să zicem, a unei licenţe – înseamnă a certifica, a trece în 
registrele statului, că respectiva persoană s-a dovedit competen-
tă în folosirea anumitor tehnici specifice istoric ale sensibilităţii. 
Această diplomă este adăugată la tezaurul de cunoaştere înregis-
trată al statului, astfel încât acesta să poată include individul într-o 
categorie, să-l declare competent sau incompetent în direcţiile pe 
care le consideră adecvate.

Nu mă refer doar la faptul că un asemenea individ va fi recu-
noscut de stat ca fiind capabil, să zicem, de a preda literatura, chiar 
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dacă tehnologia funcţionează şi în felul acesta. Mă refer la ceva mai 
general şi mai profund, la faptul că cei care au fost confirmaţi ca 
posedând o anumită formă de sensibilitate morală – aceia care, pe 
scurt, au fost produşi ca subiecţi într-un anume fel – pot fi acum 
consideraţi, în anumite sensuri, creditabili din punctul de vedere 
al ordinii politice şi sociale (al menţinerii şi reproducerii sale). De 
ce trebuie să se întâmple asta? Pur şi simplu pentru că, după cum 
am spus, orice societate va produce acele feluri de subiectivitate pe 
care le consideră potrivite pentru atingerea propriilor scopuri. Nu 
ne învăţăm copiii să venereze spiritele apelor [water-sprites] sau să 
considere că autoritatea este rea, pentru că aceste reacţii ar putea 
distruge în mod natural ordinea socială proprie lumii noastre. Ar 
fi la fel de absurd să facem asta pe cât ar fi să-i învăţăm pe copii 
meşteşugurile medievale pentru a-i pregăti pentru societatea in-
dustrială. Modul de producţie a subiecţilor/subiectivităţilor este 
la fel de dependent de context, în general, ca modul de producţie 
economică.

Modurile în care operează tehnologia morală distinctă pe care o 
cunoaştem ca Literatură sunt, totuşi, mult mai subtile şi mai greu 
de identificat decât simpla comunicare a unui set de valori morale 
particulare, cum ar fi dacă autoritatea este bună sau rea. Dacă vom 
considera că tehnologia literară este orientată spre producerea 
unui set particular de valori definibile – cum ar fi, spre exemplu, 
evanghelismul secolului al XIX-lea –, nu vom înţelege prea bine 
forţa pe care o are. Trebuie spus, de altfel, că tehnologia morală 
nu ne învaţă pur şi simplu anumite valori morale (deşi bineînţeles 
că face şi asta): principalul ei scop este simplu, ca să zicem aşa, 
acela de a ne învăţa să fim morali. Dar cum poate fi învăţat cineva 
să fie moral fără să fie învăţat să fie moral într-un mod anume, 
definibil? Permiteţi-mi să fac o mică digresiune aici, cu riscul de a 
deveni plictisitor, şi să vorbesc despre filosofia lui Immanuel Kant. 
E bine cunoscut faptul că filosofia morală a lui Kant nu are, de 
fapt, un conţinut. Celebrul sistem kantian nu pune accentul pe un 
model de comportament istoric, databil, care ar putea avea sens în 
termenii necesităţilor şi ai structurilor de putere dintr-o anumită 
societate, ci, să spunem aşa, pe o atitudine formală – tratează-i pe 
ceilalţi ca scopuri, nu ca mijloace, universalizează-ţi acţiunile – că-
reia i se pot atribui numeroase conţinuturi istorice particulare. La 
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Kant, „morala” devine formală şi transcendentală; iar moştenitoa-
rea istorică a acestei grandioase vacuităţi este Literatura. Literatura 
nu ne învaţă atât o anumită valoare morală sau o alta; de altfel, este 
perfect legitim ca un copil să-l admire pe Piggy1, iar un altul să-l 
antipatizeze. Ea ne învaţă să fim – lăsaţi-mă să repet acei termeni 
atât de preţuiţi – sensibili, imaginativi, impresionabili, simpatetici, 
creativi, receptivi, reflexivi. Observaţi, vă rog, intranzitivitatea 
răsunătoare a tuturor acestor sloganuri atât de familiare. Scopul 
tehnologiei morale a Literaturii este să producă un fel de subiect 
uman istoric care să fie sensibil, receptiv, imaginativ şi aşa mai 
departe… în legătură cu nimic în mod special. Această idee ar fi fost de 
neînţeles pentru cineva ca Aristotel, Sfântul Pavel, Toma d’Aquino 
sau Samuel Johnson. „În legătură cu nimic în mod special” în-
seamnă, desigur, „la orice vrei tu să te referi”. Literatura este acel 
proces în care calitatea răspunsului contează mai mult decât cali-
tatea obiectului, iar acesta este, prin el însuşi, un semn al forma-
lismului moral. Nu doar că există, după cum ştim, anumite tipuri 
de formalism literar; Literatura însăşi este un formalism. În cadrul 
acestei ideologii a Literaturii, nu obiectul care trebuie înţeles este 
important, acesta poate fi orice obiect îţi place, ci experienţa vie 
a înţelegerii lui, cea a individului. Contează doar producerea unui 
anumit fel de subiectivitate, despre care să putem spune, cu o in-
tranzitivitate totală, că este sensibilă, creativă, imaginativă şi aşa 
mai departe.

Din acest punct de vedere, câştigurile politice pentru ordinea 
socială dată sunt considerabile. Asta din cauză că subiectivitatea 
este depolitizată radical, ceea ce este întotdeauna în avantajul or-
dinii care guvernează. În anumite societăţi – cum ar fi şi fazele 
anterioare ale societăţii noastre, spre exemplu – era în beneficiul 
ordinii dominante să producă forme de subiectivitate caracterizate 
de credinţa în anumite tipuri de valori riguroase. În Evul Mediu, 
spre exemplu, ar fi fost de neconceput să gândeşti subiectivitatea 
în afara acestor termeni bine definiţi. Dar într-o fază mai târzie 
a societăţii patriarhale şi de clasă, devine crucială o formă de su-
biectivitate care pare să fie un scop, o finalitate în sine, care func-
ţionează, aparent, complet de la sine, şi care îşi este sieşi propria 
justificare. La asta ne referim când spunem că suntem „liberi” în 
1   Personajul din Împăratul muştelor de William Golding (n. t.).
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societatea capitalistă liberală – liberi de lanţurile oricărui set par-
ticular, ineluctabil de credinţe sociale care să ne formeze ca su-
biecţi. Prin urmare, subiectivitatea există prin ea însăşi şi pentru 
ea însăşi, ca valoare în sine, fără funcţii sau scopuri riguros defi-
nibile. Această formă de subiectivitate este spaţiul libertăţii şi al 
creativităţii noastre – cu alte cuvinte, ea este locul în care suntem 
cel mai strâns legaţi de ordinea socială capitalistă. Şi suntem atât 
de dependenţi tocmai din cauză că ni se pare că nu suntem deloc 
dependenţi. Spaţiul subiectivităţii noastre moderne este un lagăr 
de concentrare care se prezintă pe sine ca un orizont deschis şi 
fără sfârşit.

Acest lagăr de concentrare este păzit şi patrulat de umaniştii li-
berali care cred, în timp ce fac asta, că acest lagăr este una dintre – 
probabil singura – enclavele libertăţii. Din cauză că subiectivitatea 
a devenit o categorie pur formală, definită de orice altceva decât 
un set specific de credinţe, umanismul liberal se poate iluziona pe 
sine că aici, şi probabil că nicăieri în altă parte, sălăşluiesc cerceta-
rea creativă, bogăţia reacţiei personale şi toate celelalte noţiuni ale 
jargonului binecunoscut. Ei nu observă că capitalismul are nevoie 
tocmai de această subiectivitate pur formală, la fel cum are ne-
voie de individualitatea burgheză pur formală, de individualitatea 
abstractă a economiei de piaţă şi de cea a democraţiei parlamen-
tare. Subiectul formal al tehnologiei literare este doar o versiune 
a acestei ultime individualităţi burgheze, dar una îmbogăţită, spo-
rită, intensificată şi care, astfel, îşi ascunde goliciunea de ea însăşi. 
Captivitatea indivizilor nu constă în determinările politice, ci în 
faptul că ei rămân orbi la aceste determinări, pe care le înţeleg ca 
fiind „libertatea” lor. 

Permiteţi-mi să mă întorc la noţiunea de Literatură ca forma-
lism moral, cu un exemplu literar concret. Umanismul liberal nu 
funcţionează atât de bine ca ideologie literară doar pentru simplu 
motiv că ar găsi propriile lui valori morale reflectate în textele pe 
care le citeşte şi le interpretează. Bineînţeles că nu: un astfel de 
umanism liberal ar fi o ţintă uşoară, un om de paie. Umanismul 
liberal este perfect capabil să identifice în literatură valori politice 
şi morale ale căror implicaţii sunt capabile să-i submineze ideo-
logia. Aş putea spune, spre exemplu, că asta se întâmplă adese-
ori în cazul interpretărilor Regelui Lear, un text care, printre altele, 
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îndeamnă la solidaritatea cu oprimaţii şi exploataţii, ceea ce, gân-
dit în termeni politici contemporani, are capacitatea de a perturba 
individualismul miop al ideologiei umaniste liberale. Dar nu aici 
vreau să ajung. Ideea este că a spune deschis că „Regele Lear în-
deamnă la solidaritatea cu oprimaţii” nu contează, nu are relevanţă 
pentru felul de a înţelege al criticii literare. Ceea ce are relevanţă 
ca reacţie critică la text este îmbrăţişarea acestei noţiuni, în mod 
personal şi ca experienţă, absorbirea ei în bogata interioritate su-
biectivă, adâncirea şi îmbogăţirea acestei naturi interiore şi, astfel, 
în mod natural, imposibilitatea de a ajunge la solidaritatea cu opri-
maţii. Pentru că suntem învăţaţi, în exact acest proces al apropri-
erii interioare, să lărgim, să susţinem şi să reproducem o formă 
de subiectivitate istorică proprie unei ordini sociale ostile oricărei 
astfel de solidarităţi cu cei oprimaţi. Putem spune că forma a ceea 
ce este relevant ca reacţie „literară” se află în contradicţie cu con-
ţinutul moral şi politic despre care vorbeam. Să punem problema 
altfel: pentru ca o astfel de solidaritate să fie obţinută, ar fi nevoie 
de o formă de subiectivitate radical diferită. Dar umanismul liberal 
şi tehnologia Literaturii sunt aici, printre altele, pentru a anticipa şi 
a zădărnici astfel de lucruri.

Umanismul liberal este falimentar din punct de vedere ideologic 
– chiar dacă extrem de puternic încă la nivel instituţional, în şcoli 
şi în alte locuri – pentru că pur şi simplu nu poate supravieţui în 
mod real scandaloasei descoperiri moderne – comune lui Marx, 
Nietzsche şi Freud – că subiectivitatea nu este doar locul creativi-
tăţii şi al eliberării, ci şi al subjugării şi al încarcerării. Bineînţeles că 
umanismul liberal este perfect obişnuit să-şi imagineze un subiect 
liber sau potenţial liber a cărui experienţă creativă este abia apoi 
sugrumată şi încătuşată de puteri exterioare. Dar el nu este capa-
bil să se confrunte cu scandalul că încătuşarea subiectului îşi are 
originea înăuntru – şi că această încătuşare nu este, în sine, nimic 
altceva decât însăşi forma noastră de subiectivitate. El nu reuşeşte 
să vadă că „natura interioară creativă” este parte din problemă, nu 
parte din soluţie. El apără şi păstrează cu mare grijă această encla-
vă interioară ca şi cum ar apăra-o de forţele externe deformante; 
nu poate accepta să recunoască faptul că inamicul este dintotdeau-
na înăuntru. Nu mă refer aici la banalitatea că există anumite forţe 
distructive care lucrează în toţi indivizii, umanismul liberal este şi 
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el capabil s-o recunoască. Într-un mod mai categoric, mă refer la 
faptul că a fi subiect, în tipul nostru de societate, înseamnă a fi de 
partea anumitor forme de opresiune, chiar dacă subiectul este, de 
asemenea, singura sursă posibilă de emancipare. După cum spu-
neam, a fi subiect înseamnă a fi construit ca o sensibilitate liberă, 
autonomă, universală, indiferentă la orice conţinuturi morale sau 
politice. Forma însăşi a subiectivării [subjection] constă în încrede-
rea pe care o avem într-o subiectivitate care transcende orice de-
terminări. Prin urmare, nu e vorba că ar exista un spaţiu prestabilit 
al unei subiectivităţi interioare care apoi, într-o mişcare secundară, 
este colonizat, desfigurat, manipulat, spălat pe creier de anumite 
puteri externe sinistre. Mai degrabă, această subiectivitate interi-
oară este produsă de aceste puteri, într-un mod care le ajută să-şi 
atingă scopurile. Dar nu produsă, după cum spuneam, în termenii 
unui set riguros de valori care să prescrie în mod direct scopurile 
societăţii, ci produsă tocmai ca „liberă”, liberă de orice finalităţi 
anume, adică depolitizată drastic şi, prin urmare, în slujba [in thrall] 
ordinii sociale dominante.

Umanismul liberal este incapabil să se confrunte cu acest sum-
bru adevăr pentru că, dacă ar face-o, nu ar mai avea încotro să se 
îndrepte. Fiindcă unde altundeva în societatea modernă poţi găsi 
libertatea, creativitatea şi individualitatea fecundă dacă nu în acest 
cerc fermecat. Majoritatea societăţilor, poate că toate, împărtăşesc 
nevoia de a construi pentru ele însele un spaţiu discursiv anume 
care va fi, să spunem aşa, discursul umanului celui mai pur. Alte 
forme de discurs vor avea o anumită sarcină funcţională, dar aici, 
în cel mai sacru dintre spaţii, se poate reflecta la înţelesul vieţii, se 
poate medita la bogata viaţă spirituală a fiinţei sau la ceea ce trece 
dincolo de orice scop practic. Acesta, pe scurt, este spaţiul trans-
cendental; societăţi diferite îi dau nume diferite. Poţi să-i spui mit, 
religie, filosofie de un anume fel sau – în spaţiul şi în timpul nostru 
– Literatură. Nu e de mirare, atunci, că încercările de a submina 
sau de a deconstrui acest spaţiu provoacă o ofensivă atât de viru-
lentă – o ofensivă care va caricaturiza şi va pune beţe în roate ori-
cărei dezbateri academice despre metode, teorii, programe şcolare 
şi tehnici de predare. Nu putem înţelege care este stadiul actual 
ar disputelor cu privire la Literatură dacă le privim în felul acesta. 
Ar fi ca şi cum ne-am gândi la panica, anxietatea şi insecuritatea 
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generate de, să spunem, ateismul Epocii victoriene. Fiindcă, dacă 
nici măcar acest loc sacru nu este la fel de sfânt pe cât pare, atunci ce 
ne mai rămâne de fapt? Sigur nu ceva legat de societatea politică, 
în care, ştim prea bine, nu există nicio posibilitate de creativitate 
sau de autenticitate. Pentru că, să nu uităm, tehnologia Literaturii a 
definit deja aceste lucruri ca pur contemplative. Forma subiectivităţii 
autentice, creative despre care vorbim are ca efect acel subiect-
interpret solitar aflat într-o întâlnire existenţială cu un text izolat. 
Această întâlnire poate fi descrisă ca un fel de fineţe: o sensibilitate 
la nuanţă şi ambiguitate, un discernământ echilibrat, o capacitate 
de a păstra simultan – la nivelul imaginaţiei – o multitudine de 
puncte de vedere. Sunt active şi alte tehnici ale sensibilităţii: „iden-
tificarea simpatetică”, un sens al ordinii şi al modelului, un anumit 
scepticism legat de ceea ce este unilateral.

Se poate vedea fără dificultate cât de părtinitoare politic este 
această formă specifică de sensibilitate – cea prezentată de uma-
nismul liberal ca fiind nimic altceva decât, bineînţeles,  „sensibi-
litate”, „experienţă” şi „subiectivitate” ca atare. Foarte recent, în 
Marea Britanie am fost martorii unei forme de creativitate bogate 
în experienţă concretă, plină de fineţe, cu o sensibilitate a nuanţe-
lor şi a particularului. Mă refer, bineînţeles, la încercarea Uniunii 
Naţionale a Minerilor de a demite guvernul Thatcher. În multe 
sensuri, această încercare este absolut exemplară cu privire la tot 
ceea ce afirmă umanismul liberal. De altfel, unde poţi găsi un tip 
de experienţă mai creativ şi mai autentic, o mai mare corectitudine 
spontană a reacţiei (după cum a spus chiar şi Leavis însuşi), un 
sens mai bogat al valorii şi al semnificaţiei decât în luptele dure 
dintre grevişti şi poliţie de la intrările în mină, sau în munca gru-
purilor de sprijin al femeilor? Şi, totuşi, umaniştii liberali nu par 
să se refere deloc la asta. Am citit foarte puţine analize apreciative 
la adresa acestui tip special de text din partea celor care formea-
ză cercul umaniştilor liberali. Oare de ce? La urma urmei, el a 
fost mult mai bogat în experienţă creativă şi mult mai marcat de 
analizarea liberă a vieţii decât, să zicem, Şarpele cu pene de D. H. 
Lawrence. Poate fi cumva din cauză că definiţia sensibilităţii dată 
de umaniştii liberali nu este atât de universală şi de atotcuprinză-
toare cum suntem făcuţi să credem? Poate fi vorba, spre exemplu, 
de faptul că acel discernământ subtil e una, iar acţiunea politică e 
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altceva? Iar dacă e aşa, din ce tip de dezinteres liberal apare această 
prejudecată oarbă?

Permiteţi-mi să mă opresc puţin la ideea acţiunii politice cre-
ative. Înţeleg că toţi umaniştii liberali buni îşi doresc o societate 
schimbată, una marcată de pace, justiţie şi bună-voinţă. Dar apoi 
observ problemele implicate în atingerea acestui ţel. Pe de o parte, 
lupta necesară pentru apariţia acestei societăţi poate aduce con-
flict, ruptură, contradicţie; dar umanismul liberal vorbeşte doar 
despre creştere, gradualism, continuitate evolutivă. Ţelul acesta 
poate implica o anumită lipsă de sensibilitate: acea lipsă de sensi-
bilitate pe care feminismul, spre exemplu, trebuie să o arate faţă de 
acel bărbat care încearcă să-l păcălească să rămână pasiv, folosin-
du-se de sensibilitatea lui rănită. Dar umanismul liberal vorbeşte 
doar despre simpatie şi sensibilitate în sensul lor dogmatic, uni-
voc. Atingerea scopului ar implica o aşa-numită dez-identificare: 
trebuie să înveţi să refuzi momeala de a te identifica imaginar cu 
opresorii. Dar unde poate fi găsit un astfel de termen în vocabu-
larul umanismului liberal? Cu alte cuvinte, vreau să arăt că orice 
umanist liberal care doreşte pace, justiţie şi dragoste se găseşte 
într-o autocontradicţie totală. Fie nu îşi doreşte cu adevărat aceste 
virtuţi, fie nu s-a gândit suficient la urmările lor.

Umanismul liberal, după cum ştim, pune un mare preţ pe imedi-
ateţe, concreteţe, unicitate şi particularitate. Acestea sunt calităţile 
pe care le descoperă el în literatură; de altfel, această aserţiune este 
o tautologie, pentru că o scriere care nu arată astfel de calităţi este, 
prin definiţie, neliterară. Dar dacă aşa stau lucrurile, e dificil de 
înţeles de ce umanismul liberal este, de fapt, atât de abstract. De 
ce insistă într-un mod atât de dogmatic asupra abstractizării unor 
valori şi calităţi personale cum sunt cele regăsibile în contextul fi-
nalmente concret – societatea politică – în care sunt încorporate? 
De ce continuă să ne ofere o abstractizare cerebrală a ceva numit 
„relaţii interpersonale” sau „dezvoltare personală” sau „experien-
ţă imediată”, când gândirea momentului este suficientă pentru a 
arăta că asemenea noţiuni obţin un înţeles complet doar în cadrul 
contextului istoric, politic care le modelează? Ce poate fi mai ri-
dicol abstractizat decât noţiunea de „experienţă imediată”? Orice 
experienţă este atât de concretă cât este doar din cauză că este 
produsul unor multe medieri. Abstractul, după cum zicea Marx 
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odată, este simplu şi imediat; concretul este cel bogat în deter-
minări istorice. Şi totuşi umanismul liberat continuă să vorbească 
despre o atenţie rafinată îndreptată asupra cuvintelor de pe pagină; 
dar nici măcar nu am fi în stare să recunoaştem că urmele negre 
de pe foaie sunt cuvinte dacă nu am fi acele fiinţe condiţionate 
istoric şi social care suntem. Haideţi să renunţăm la ambiguităţi. 
„Dezvoltare” sau „creştere” în sine nu înseamnă nimic; „experi-
enţă” în sine nu înseamnă nimic; „simpatie imaginativă” în sine 
nu înseamnă nimic. Toate acestea sunt expresii formale, goale, de 
tipul moralităţii kantiene. Doar atunci când sunt încărcate de un 
conţinut social şi istoric specific putem şti despre ce vorbim. Într-
un lagăr poate exista o ditamai creşterea, iar florile de primăvară 
se pot ridica până la nivelul sârmei ghimpate. În lagăr, sensibilita-
tea nuanţată, rafinată se află în plin avânt. Dar „creşterea” nu va 
tăia sârma aceea, doar acţiunea şi conflictul o vor putea face. Fără 
îndoială că acţiunea şi conflictul necesită o creştere preliminară, 
chiar şi o dezvoltare evolutivă; dar atunci când apar, el formează 
o breşă şi o ruptură pe care conceptul liberal de creştere, direct 
vorbind, nu le poate cuprinde. Există un mod prin care – şi o spun 
cu toată seriozitatea – bărbaţii şi femeile din societatea noastră 
au suferit transformări creative: modul care se găseşte la capătul 
bastonului poliţienesc. „Experienţa” în sine este oarbă şi nu te va 
învăţa nimic; existenţa capătă sens doar prin interpretarea politică 
a experienţei. „Simpatie imaginativă” pentru ce sau cu cine anu-
me? Pentru cei care au ajuns la putere, de-a lungul secolelor, pe 
spatele celor deposedaţi, şi care încă îi călăresc fără milă? Fineţe 
a discernământului cu toate mijloacele: dar să fii conştient că prin 
discernerea modului tău de a acţiona nu ieşi din existenţă. Judecată 
echilibrată, desigur: dar aminteşte-ţi că adevărul nu se află întot-
deauna la mijloc. „Să-i facem pe copii noştri să se înţeleagă – lu-
mea complet şi profund – ca fiinţe individuale şi morale”: proba-
bil că în felul acesta vede umanismul liberal finalitatea actului de 
predare a Englezei. Dar, după cum ne aminteşte George Eliot, nu 
există viaţă personală care să nu fie determinată de o viaţă publi-
că, iar felul în care ne comportăm unii cu alţii în micile noastre 
întâlniri interpersonale nu poate fi separat în mod definitiv de des-
tinul naţiunilor. „Să ne încurajăm copiii să exploreze bogăţia crea-
tivă a limbajului”: aici, presupun, avem o altă formulare umanistă 
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liberală. Dar aminteşte-ţi că limbajul este putere, conflict şi luptă 
– armă la fel de mult ca mediu, otravă la fel de mult ca leac, gratiile 
închisorii la fel de mult ca o posibilă cale de scăpare.

Ar trebui să ne amintim că, probabil, limbajul care ne va elibera 
cu adevărat nu este cel pe care îl avem acum, la fel cum astăzi nu 
putem face mai mult decât să intuim formele de subiectivitate care 
ne-ar putea folosi într-o zi la formarea unei societăţi diferite şi mai 
bune. Vorbeşte şi caută cu toate mijloacele; dar, după cum ştia şi 
Cordelia, există şi un timp al tăcerii, unul în care sunt pe cale să cad 
şi eu, unul în ale cărui adâncimi putem începe să auzim murmurul 
unui nou discurs care prinde formă.
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Judith Butler

„Conştiinţa ne face pe toţi 
subiecţi” 1. 

Subiectivarea la Althusser
Traducere de Sînziana Cotoară

Doctrina interpelării formulată de Althusser continuă să struc-
tureze dezbaterea contemporană pe tema formării subiectului, ofe-
rind o modalitate de reprezentare a subiectului care apare ca o con-
secinţă a limbajului, dar întotdeauna în termenii acestuia. Teoria in-
terpelării pare a regiza o scenă socială în care subiectul este strigat şi 
se întoarce, acceptând astfel condiţiile în care a fost strigat. Aceasta 
este, fără îndoială, o scenă deopotrivă represivă şi simplificată, pen-
tru că cel care strigă este un reprezentant al „Legii”, un poliţist, iar 
acest poliţist apare ca singular şi vorbitor. Fără îndoială că putem 
obiecta că „strigarea” are loc diferit după caz şi în moduri implicite 
şi nerostite, că scena nu este niciodată atât de diadică cum susţine 
Althusser, însă aceste obiecţii au fost repetate în numeroase rânduri, 
iar „interpelarea” ca doctrină a supravieţuit criticilor care i s-au adus. 
Dacă admitem că scena este exemplară şi alegorică, nu e nevoie ca 
ea să aibă loc pentru a-i accepta validitatea. Într-adevăr, în cazul în 
care este alegorică în sensul lui Benjamin, atunci procesul pe care 
alegoria îl literalizează este tocmai ceea ce rezistă naraţiunii, ceea ce 
scapă narabilităţii [narrativizability] evenimentelor.2 Văzută astfel, in-
terpelarea nu este un eveniment, ci o anumită modalitate de a regiza 
strigarea, în vreme ce strigarea, aşa cum este ea regizată, se deliterali-
zează în cursul expunerii sau darstellung-ului său. Strigarea însăşi este, 
totodată, reprezentată ca un ordin de a trece de partea legii, ca o 
întoarcere (pentru a privi în faţă legea, pentru a găsi o faţă a legii?) şi 
o pătrundere în limbajul autodenunţării – „Iată-mă” – prin asuma-
rea vinei. De ce formarea subiectului pare să aibă loc numai după 
1   Trimitere la William Shakespeare, Hamlet, actul III, scena 1: „Thus conscience does 
make cowards of  us all”.
2   Vezi Walter Benjamin, On the Origins of  German Tragic Drama [Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, 1928], trad. de Peter Osborne, Cambridge, MIT Press, 1987.
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acceptarea vinei, astfel încât nu există un „eu” care să-şi poată asigu-
ra un loc al său, care să poată fi semnalat în vorbire, fără o asumare 
preliminară vinei, adică înaintea supunerii faţă de lege şi acceptarea 
pretenţiei acesteia de a i te conforma? Cel care se întoarce ca reacţie 
la strigare nu răspunde la ordinul de a se întoarce. Întoarcerea este 
un act, să spunem, condiţionat atât de „vocea” legii, cât şi de capa-
citatea de a răspunde a celui pe care legea îl strigă. „Întoarcerea” 
este un fel bizar de compromis, de întâlnire la mijlocul terenului 
(care are loc, poate, în cadrul unui tip bizar de întâlnire la „mijlocul 
vocilor”?)1, care este determinată atât de lege, cât şi de cel căruia i se 
adresează ea, însă de niciunul unilateral sau exhaustiv. Deşi nu ar fi 
posibilă înaintea strigării, întoarcerea nu ar fi posibilă nici în absenţa 
disponibilităţii subiectului de a se întoarce. Dar unde şi când anume 
impune strigarea numelui întoarcerea subiectului, acea mişcare care 
anticipează identitatea? Cum anume şi de ce se întoarce subiectul, 
anticipând atribuirea identităţii prin faptul că îşi asumă vina? Ce tip 
de relaţie se află între acestea, dacă subiectul ştie să se întoarcă, ştie 
că are ceva de câştigat dacă o face? Cum am putea concepe această 
„întoarcere” ca anterioară formării subiectului, ca o complicitate an-
terioară cu legea fără de care subiectul nu poate apărea? Întoarcerea 
către lege este, astfel, o întoarcere împotriva sinelui, o întoarcere de 
la sine care constituie activitatea conştiinţei. Dar cum anume parali-
zează reflexul conştiinţei interogarea critică a legii, reprezentând, în 
acelaşi timp, relaţia lipsită de orice spirit critic a subiectului cu legea 
ca o condiţie a subiectivării? Cel strigat este obligat să se întoarcă 
către lege înainte să aibă posibilitatea de a pune o serie de întrebări 
critice: Cine vorbeşte? De ce ar trebui să mă întorc? De ce ar trebui 
să accept condiţiile în care sunt strigat? 

Asta înseamnă că, înaintea oricărei posibilităţi de a înţelege critic 
legea, există o deschidere către sau o vulnerabilitate faţă de lege, 
exemplificată prin întoarcerea către lege, în aşteptarea alegerii unei 
identităţi prin identificarea cu cel care a încălcat legea. Într-adevăr, 
legea a fost încălcată înaintea oricărei posibilităţi de a avea acces la 
lege şi, astfel, „vina” este anterioară cunoaşterii legii şi, în sensul 
acesta, este mereu ciudat de inocentă. Posibilitatea de a judeca critic 
legea este, aşadar, limitată de ceea ce am putea înţelege ca o aspiraţie 
anterioară către lege, o complicitate pasională cu legea, fără de care 
1   Îi mulţumesc lui Hayden White pentru această idee.
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niciun subiect nu poate exista. Pentru a da curs propriei critici, „eul” 
trebuie să înţeleagă, mai întâi, că el însuşi depinde de propria aspira-
ţie complice către lege pentru a-şi face posibilă existenţa. O evaluare 
critică a legii nu va distruge, prin urmare, forţa conştiinţei decât dacă 
cel/cea care face acea critică este dispus, să spunem, să fie distrus/ă 
el/ea însuşi/însăşi de critica pe care o face.  

Este important de reţinut că întoarcerea către lege nu este recla-
mată de strigare; ea este irezistibilă, într-un mod prea puţin logic, 
pentru că promite identitatea. Dacă legea vorbeşte în numele unui 
subiect identic cu sine (Althusser citează declaraţia Dumnezeului iu-
daic: „Eu sunt cel ce sunt”), cum ar putea furniza sau restitui conşti-
inţa o individualitate a unităţii sale cu sine, pentru a postula o iden-
titate de sine care devine precondiţia întăririi lingvistice „Iată-mă”? 

Şi, cu toate astea, cum am putea identifica vulnerabilitatea subiec-
tivării tocmai în acea întoarcere (către lege, împotriva sinelui), care 
precede şi anticipează acceptarea vinei, întoarcere care eludează su-
biectivarea, chiar dacă o condiţionează? Cum anume indică această 
„întoarcere” o conştiinţă care ar putea fi reprezentată ca mai pu-
ţin conştientă decât ar reprezenta-o Althusser? Şi cum anume face 
sanctificarea althusseriană a scenei interpelării ca posibilitatea de a 
deveni un subiect „rău” să devină mai îndepărtată şi mai puţin pro-
vocatoare decât ar putea ea să fie oricum?

Doctrina interpelării pare a presupune o doctrină anterioară şi 
simplistă a conştiinţei, o întoarcere împotriva sinelui în sensul de-
scris de Nietzsche în Genealogia moralei.1 Această disponibilitate de 
a lăsa vina să dobândească influenţă asupra identităţii este legată 
de un scenariu foarte religios al unei strigări pe nume care vine de 
1   În Genealogia moralei, Nietzsche face distincţia între conştiinţă şi conştiinţă încărcată, 
legând-o pe prima de capacitatea de a promite, iar pe a doua de problema internalizării 
şi a datoriei. Distincţia pare a nu se susţine, dovedindu-se că fiinţa care promite nu-şi 
poate asigura un viitor decât conformându-se mai întâi, adică internalizând legea sau, 
mai precis, „transformând-o în voinţă”. Internalizarea, introdusă în a doua disertaţie, 
secţiunea 16, presupune întoarcerea voinţei (sau a instinctelor) împotriva sinelui. În 
secţiunea 15, Nietzsche consideră că libertatea este ceea ce se întoarce împotriva sinelui 
în cadrul formării conştiinţei încărcate: „Acest instinct al libertăţii făcut să devină latent 
în mod forţat […] acest instinct al libertăţii împiedicat şi reprimat, încătuşat în interior 
şi capabil, în cele din urmă, să se elibereze şi să se reverse numai asupra sa: asta, şi 
numai asta este conştiinţa încărcată la început” (Friedrich Nietzsche, On the Genealogy 
of  Morals [Zur Genealogie der Moral, 1887], trad. de Walter Kaufmann şi R. J. Hollingdale, 
New York, Random House, 1967, p. 87).



Subiectivarea la Althusser

81

la Dumnezeu şi care creează subiectul făcând apel la nevoia de a 
avea o lege, la o vină originară pe care legea promite să o absolve 
prin atribuirea identităţii. Cum înăbuşă, de la bun început, această 
reprezentare religioasă a interpelării orice posibilitate de intervenţie 
critică în mecanismele legii, orice anulare a subiectului fără de care 
legea nu poate funcţiona?

Faptul că Althusser se referă la conştiinţă în „Idéologie et appa-
reils idéologiques d’État”1 s-a bucurat de puţină atenţie critică, chiar 
dacă termenul, asociat cu exemplul autorităţii religioase pentru a 
ilustra forţa ideologiei, sugerează că teoria ideologiei este susţinută 
de o serie complexă de metafore teologice. Deşi Althusser introduce 
explicit „Biserica” doar ca exemplu de interpelare ideologică, este lim-
pede că ideologia, în termenii săi, nu poate fi concepută decât prin 
metafora autorităţii religioase. Ultima secţiune din „Idéologie…” 
se intitulează „Un exemple: l’idéologie religieuse chrétienne” [„Un 
exemplu: ideologia religioasă creştină”] şi arată explicit locul exem-
plar pe care l-au ocupat instituţiile religioase în partea anterioară a 
eseului. Printre aceste exemple se numără: presupusa „veşnicie” a 
ideologiei; analogia explicită între „evidenţa ideologiei” şi concepţia 
despre „Logos” a Sfântului Pavel întru care se spune că „trăim şi ne 
mişcăm şi suntem”2; rugăciunea lui Pascal ca exemplu de ritual prin 
care alegerea de a sta în genunchi dă naştere, în timp, credinţei; cre-
dinţa însăşi ca o condiţie reprodusă instituţional a ideologiei; scri-
erea cu majuscule care deifică conceptele de „Familie”, „Biserică”, 
„Şcoală” şi „Stat”.

Deşi ultima secţiune a eseului încearcă să explice şi să demaşte 
exemplul autorităţii religioase, acestei demascări îi lipseşte puterea 
de a dezamorsa forţa ideologiei. Chiar propria scriitură, conchide 
Althusser, instituie invariabil ceea ce problematizează3 şi, astfel, nu 

1   Louis Althusser, „Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards an 
Investigation)”, Lenin and Philosophy and Other Essays, trad. de Ben Brewster, New York, 
Monthly Review Press, 1971, pp. 127-88; „Idéologie et appareils idéologiques d’État”, 
Positions, Paris, Éditions Sociales, 1976, pp. 67-126.
2   Faptele Sfinţilor Apostoli, 17:28 (n. t.).
3   Althusser îşi integrează propria scriitură în versiunea interpelării ideologice pe care 
o explică: „este esenţial să ne dăm seama că şi cel care scrie aceste rânduri, şi cititorul 
care le parcurge sunt ei înşişi subiecţi şi, prin urmare, subiecţi ideologici (o propozi-
ţie tautologică, adică şi autorul, şi cititorul acestor rânduri îşi duc existenţa «spontan» 
sau «natural» întru ideologie” (ibid., p. 171; p. 110). Cu această observaţie, Althusser 
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poate promite nicio ieşire iluminată din ideologie prin scrierea lui. 
Pentru a ilustra puterea ideologiei de a crea subiecţi, Althusser re-
curge la exemplul vocii divine care numeşte şi care, numind, face 
ca subiecţii să fie. Susţinând că ideologia socială funcţionează si-
milar, Althusser pune hazardat semnul egalităţii între interpelarea 
socială şi performativul divin. Exemplul ideologiei îşi asumă, ast-
fel, statutul de paradigmă deoarece concepe ideologia ca atare, în 
vreme ce structurile inevitabile ale ideologiei sunt atestate textual 
prin metafora religioasă: autoritatea „vocii” ideologiei, „vocea” in-
terpelării, este concepută ca o voce aproape imposibil de ignorat. 
La Althusser, forţa interpelării este derivată din exemplele prin care 
este doar aparent este ilustrată, cu precădere vocea lui Dumnezeu 
numindu-l pe Petru (şi pe Moise) şi secularizarea acesteia în vocea 
postulată a reprezentantului autorităţii statului: vocea poliţistului 
care strigă la trecătorul neobedient „Hei, tu!”.

Cu alte cuvinte, puterea divină a numirii structurează teoria inter-
pelării care stă la baza constituirii ideologice a subiectului. Botezul 
exemplifică mijloacele lingvistice prin care subiectul este constrâns 
să devină o fiinţă socială. Dumnezeu îl numeşte pe „Petru”, iar 
această adresare îl instituie pe Dumnezeu ca origine a lui Petru1; 
numele rămâne lipit de Petru permanent datorită prezenţei implicite 
şi continue în numele său a celui care îl numeşte. Cu toate astea, în 
termenii exemplelor lui Althusser, această numire nu poate fi reali-
zată fără o anume disponibilitate sau dorinţă anterioară din partea 
celui căruia i se adresează. În măsura în care numirea este o adresare, 
există un adresant anterior adresării; însă, având în vedere că adre-
sarea este un nume care creează ceea ce numeşte, pare că în absenţa 
numelui „Petru” nu există niciun Petru. 

Într-adevăr, „Petru” nu există în absenţa numelui care oferă ga-
ranţia lingvistică a existenţei. În acest sens, ca o condiţie anterioară 
şi esenţială a formării subiectului, există o anume disponibilitate de 
a fi constrâns de interpelarea autorităţii, o disponibilitate care su-
gerează că avem, să zicem, o relaţie anterioară cu vocea respectivă, 
încă înainte de a-i răspunde, că suntem deja implicaţi în termenii 

porneşte de la premisa capacităţilor autoritare ale vocii şi subliniază că scriitura sa, în 
măsura în care este ideologică, se adresează ca o voce cititorului ei.  
1   Ibid., p. 177.
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falsei recunoaşteri [misrecognition1] care ne impulsionează, ai falsei 
recunoaşteri de către o autoritate căreia îi cedăm în cele din urmă. 
Sau poate că i-am cedat deja înainte să ne întoarcem, iar această în-
toarcere este pur şi simplu un semn al supunerii inevitabile prin care 
suntem instituiţi ca subiecţi poziţionaţi în limbaj ca posibili adre-
sanţi. În acest sens, scena cu poliţia este o scenă tardivă şi amplifi-
cată, o scenă care face explicită o supunere fondatoare pentru care 
nicio astfel de scenă nu s-ar dovedi adecvată. Dacă acea supunere 
face subiectul să fie, atunci naraţiunea care încearcă să spună poves-
tea acelei supuneri nu se poate desfăşura decât exploatând gramatica 
pentru efectele sale ficţionale. Naraţiunea care încearcă să justifice 
modul în care ia naştere subiectul presupune că „subiectul” gramati-
cal este anterior acestei justificări a propriei geneze. Şi totuşi, această 
supunere fondatoare care nu s-a transformat încă în subiect ar fi 
tocmai preistoria non-narabilă a subiectului, un paradox care pune 
la îndoială tocmai naraţiunea formării subiectului. Dacă subiectul 
nu există decât ca o consecinţă a acestei subiectivări, naraţiunea care 
să poată explica acest lucru ar necesita ca temporalitatea să nu fie 
adevărată, căci gramatica acelei naraţiuni presupune că nu există su-
biectivare în absenţa unui subiect asupra căruia să se producă.

Este oare această supunere fondatoare un fel de cedare anterioară 
oricărei chestiuni de motivaţie psihologică? Cum să înţelegem dis-
poziţia psihică a trecătorului în momentul în care acesta răspunde 
legii? Ce anume condiţionează şi influenţează acest răspuns? De ce 
ar răspunde persoana de pe stradă la „Hei, tu!” întorcându-se? Care 
este semnificaţia de a te întoarce pentru a da ochii cu legea care te 
strigă din urmă? Această întoarcere către vocea legii este semnul unei 
anumite dorinţe de a fi privit şi poate şi de a privi chipul autorităţii, 
o reprezentare vizuală a unei scene auditive – un stadiu al oglinzii 
sau, mai bine poate, al unei „oglinzi acustice”2 – care permite falsa 
1   Fr. méconnaissance – la Althusser, procesul prin care individul interpelat se recunoaşte 
pe sine ca subiect al interpelării şi răspunde. Althusser consideră că această recunoaş-
tere este o „falsă recunoaştere” deoarece ea are loc, întotdeauna, retroactiv, individul 
fiind un subiect ideologic înaintea interpelării, înainte chiar de a se naşte (n. t.).
2   Vezi Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, 
Bloomington, Indiana University Press, 1988. Silverman observă dimensiunea „teolo-
gică” a „vocii de fundal” din filme, al cărei posesor scapă întotdeauna privirii spectato-
rului (p. 49). Silverman explică, totodată, că vocea pe care o recunoaştem în prezenta-
rea cinematografică a vocii nu este numai vocea maternă, ci şi o dimensiune repudiată 
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recunoaştere fără de care socialitatea subiectului nu poate fi atinsă. 
Această subiectivare este, după Althusser, o falsă recunoaştere, o to-
talizare falsă şi temporară; ce anume provoacă această aspiraţie către 
lege, această tentaţie a falsei recunoaşteri oferite prin acea mustrare 
care stabileşte că subordonarea vine cu preţul subiectivării? Această 
descriere pare a spune că existenţa socială, existenţa ca subiect, poa-
te fi obţinută numai printr-o îmbrăţişare vinovată a legii, în timp ce 
vina garantează intervenţia legii şi, prin urmare, continuarea existen-
ţei subiectului. Dacă subiectul nu îşi poate asigura existenţa decât în 
termenii legii, iar legea necesită supunerea [subjection] la subiectivare 
[subjectivation], atunci trebuie să cedăm (mereu dinainte), în mod per-
vers, în faţa legii pentru a continua să ne asigurăm existenţa. Cedarea 
în faţa legii ar putea fi, astfel, interpretată ca o consecinţă forţată a 
devotamentului narcisist faţă de continuarea propriei existenţe.

Althusser se referă la vină explicit în relatarea, de altfel creditabi-
lă, a uciderii soţiei sale, Hélène, unde povesteşte, printr-o răsturnare 
elocventă a scenei cu poliţia din „Idéologie…”, cum a ieşit repede 
în stradă să cheme poliţia pentru a se preda legii.1 Această chemare 
a poliţiei este o inversare stranie a strigării pe care „Idéologie…” o 
presupune fără să o tematizeze explicit. Fără să exploatez aspectul 
biografic, aş vrea să analizez importanţa teoretică a acestei răstur-
nări a scenei cu poliţia, în care omul de pe stradă cheamă poliţia 
în loc să răspundă la chemarea acesteia. În „Idéologie…”, vinovă-
ţia şi conştiinţa se află într-o relaţie implicită cu o anume comandă 
ideologică, cu o mustrare care impulsionează, în ceea ce priveşte 
formarea subiectului. Capitolul de faţă îşi propune să reviziteze acel 
eseu pentru a înţelege modul în care interpelarea este reprezenta-
tă, în esenţă, prin exemplul religiei. Statutul exemplar al autorităţii 
religioase subliniază caracterul paradoxal al modului în care însăşi 
posibilitatea formării subiectului depinde de căutarea pasională a 
unei recunoaşteri care, în termenii exemplului religiei, este indisolu-
bil legată de o pedeapsă. 

a vocii subiectului masculin (pp. 80-81). Analiza lui Silverman scoate la lumină „vocea” 
ideologiei în măsura în care subiectul care se întoarce cunoaşte deja vocea căreia îi 
răspunde, sugerând o ambiguitate ireductibilă între „vocea” conştiinţei şi „vocea” legii.  
1   Vezi secţiunea I din Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, suivi les faits, Paris, Éditi-
ons STOCK/IMEC, 1992.
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O altă modalitate de a pune această problemă ar fi să ne întrebăm: 
Cum anume este implicat textul lui Althusser în „conştiinţa” pe care 
încearcă să o explice? În ce măsură este persistenţa modelului teo-
logic un simptom, un simptom care impune o lectură simptoma-
tică? În eseul său introductiv la Lire le Capital, Althusser susţine că 
fiecare text trebuie citit pentru „invizibilul” care apare în lumea pe 
care teoria o face vizibilă.1 Într-o discuţie recentă despre conceptul 
de „lectură simptomatică” [lecture symptomale – n.t.] al lui Althusser, 
Jean-Marie Vincent observă că 

un text nu este interesant doar pentru că este organizat logic, 
datorită modului aparent riguros în care îşi dezvoltă argumentele, 
ci şi datorită aspectelor care îi dezorganizează ordinea, tuturor 
lucrurilor care îl şubrezesc.2 

Nici Althusser, nici Vincent nu iau în consideraţie posibilitatea ca 
statutul exemplar al anumitor metafore să ofere prilejul unei lecturi 
simptomatice care să „şubrezească” argumentaţia riguroasă. Cu toa-
te acestea, chiar în textul lui Althusser, reconsiderarea figurilor de 
stil religioase aflate în centrul vocii legii şi conştiinţei ne permite să 
ne gândim la ceea ce a devenit, în studiile literare recente, tensiunea 
superfluă între modul în care este citită metafora şi modul în care 
este citită ideologia. În măsura în care sunt înţelese ca pur ilustrati-
ve, analogiile religioase ale lui Althusser sunt rupte de argumentaţia 
riguroasă a textului în sine, cea oferită într-o parafrază pedagogică. 
Totuşi, forţa performativă a vocii autorităţii religioase devine exem-
plară pentru teoria interpelării, extinzând astfel, prin exemplu, pre-
supusa forţă a numirii divine la autorităţile sociale prin intermediul 
cărora subiectul este strigat şi transformat, astfel, în fiinţă socială. 
Nu vreau să spun că „adevărul” textului lui Althusser poate fi des-
coperit în modul în care figurativul distruge conceptualizarea „ri-
guroasă”. O asemenea abordare exagerează figurativul şi îl face să 
pară esenţialmente distrugător, dar figurile pot construi şi intensifica 

1   Louis Althusser & Étienne Balibar, Reading Capital, trad. de Ben Brewster, London, 
Verso, 1970, p. 26; Lire le Capital, Paris, François Maspero, 1968. 
2   Jean-Marie Vincent, „La lecture symptomale chez Althusser”, în Jean-Marie Vincent 
(ed.), Futur Antérieur, Sur Althusser: Passages, Paris, Éditions L’Harmattan, 1993, p. 97.
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foarte bine afirmaţiile conceptuale. Problema care se pune aici are 
un scop textual mai specific, şi anume să arate modul în care figurile 
– exemplele şi analogiile – influenţează şi extind conceptualizările, 
implicând textul într-o sanctificare ideologică a autorităţii religioa-
se pe care acesta o poate demasca numai reconstituind respectiva 
autoritate.

Pentru Althusser, eficacitatea ideologiei constă, în parte, în for-
marea conştiinţei, unde conceptul de „conştiinţă” impune, se înţelege, 
restricţii asupra a ceea ce poate fi rostit sau, mai general, reprezen-
tat. Conştiinţa nu poate fi concepută ca o autorestricţionare, dacă 
acea relaţie este construită ca o reflexivitate pre-dată, ca o întoar-
cere împotriva sinelui performată de un subiect deja constituit. În 
schimb, ea desemnează un fel de întoarcere – o reflexivitate – care 
constituie condiţia posibilităţii pentru subiectul care se formează. 
Reflexivitatea este constituită pe parcursul acestui moment al con-
ştiinţei, prin această întoarcere împotriva sinelui, care este simultană 
cu o întoarcere către lege. Această autorestricţionare nu internali-
zează o lege exterioară: modelul internalizării nu pune preţ pe faptul 
că un „interior” şi un „exterior” au fost deja formate. În schimb, 
această autorestricţionare este anterioară subiectului. Ea constituie 
întoarcerea reflexivă a subiectului de la început, care are loc în anti-
ciparea legii şi este, astfel, determinată de aceasta, având cunoştinţă 
de ea dinainte, ca o prejudecată. Conştiinţa este fundamentală pen-
tru producerea şi reglementarea subiectului-cetăţean, întrucât ea îl 
întoarce pe individ, îl face disponibil mustrării care îl subiectivează. 
Cu toate acestea, legea întăreşte mustrarea: întoarcerea înapoi este o 
întoarcere către. Cum ar putea fi gândite aceste întoarceri împreună, 
fără a o reduce pe una la cealaltă?

Înainte ca autorităţile poliţiei sau ale bisericii să ajungă pe scena 
althusseriană, există o referinţă la interdicţie care este legată, în linie 
lacaniană, chiar de posibilitatea vorbirii. Althusser leagă apariţia con-
ştientizării – şi a  conştiinţei („la conscience civique et professionel-
le”) – de problema vorbirii adecvate (bien parler).1 „Vorbirea adecva-
tă” pare a fi o formă a acţiunii ideologice de dobândire a abilităţilor, 
proces central în cadrul formării subiectului. „Diversele abilităţi” ale 
forţei de muncă trebuie reproduse, iar această reproducere are loc 
1   Althusser, „Ideology and Ideological State Apparatuses”, p. 132; „Idéologie et appa-
reils idéologiques d’État”, p. 72.
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tot mai mult „în afara firmei” şi în şcoală, adică în afara producţiei şi 
în instituţiile educaţionale. Abilităţile care trebuie învăţate sunt, mai 
presus de toate, abilităţile de vorbire. Prima menţiune a „conştiinţei”, 
care se va dovedi esenţială în succesul sau eficacitatea interpelării, 
este legată de perfecţionarea acestei deprinderi, de a învăţa cum „să 
vorbeşti adecvat”. Reproducerea subiectului are loc prin intermediul 
reproducerii abilităţilor lingvistice, care constituie, cum s-ar spune, 
regulile şi atitudinile urmate „de fiecare agent în cadrul diviziunii 
muncii”. În acest sens, regulile adecvate de vorbire sunt, totodată, 
regulile prin care se conferă sau nu respectul. Muncitorii sunt învăţaţi 
să vorbească adecvat, iar patronii învaţă să le vorbească muncitorilor 
„aşa cum trebuie [Hen commander]” (pp. 131-132/72).

Despre abilităţile de limbaj se spune că sunt stăpânite şi că pot fi 
stăpânite, şi totuşi această stăpânire este descrisă de Althusser destul 
de clar ca un fel de supunere: „reproducerea forţei de muncă necesi-
tă nu numai o reproducere a abilităţilor (muncitorului), ci şi o repro-
ducere a supunerii sale faţă de regulile ordinii în vigoare [soumission 
à l’idéologie dominante]” (132/72). Această supunere faţă de regulile 
ideologiei dominante conduce, în paragraful următor, la problema-
tica subiectivării, care are un sens dublu: a fi supus faţă de aceste reguli 
şi a deveni constituit în cadrul socialităţii pe baza acestei supuneri. 

Althusser scrie că „şcoala […] ne învaţă «know-how» [abilităţi; des 
savoir-faires] […] sub forme care să asigure supunerea faţă de ideolo-
gia dominantă [l’assujetissement à l’idéologie dominante] sau [ou] stăpâni-
rea «practicilor» acesteia” (p. 133/73). Să ne gândim la efectul logic 
al acestui „sau” disjunctiv din această formulare: „supunerea faţă 
de ideologia dominantă sau” – în termeni diferiţi, dar echivalenţi 
– „stăpânirea «practicilor» acesteia” (subl. mea1). Cu cât o practică 
este mai bine stăpânită, cu atât mai bine se realizează subiectiva-
rea. Supunerea şi stăpânirea practicilor au loc simultan, iar această 
simultaneitate paradoxală constituie ambivalenţa subiectivării. Deşi 
ne-am putea aştepta ca supunerea să constea în cedarea în faţa unei 
ordini dominante impuse din exterior şi să fie caracterizată de o 
pierdere a controlului şi a puterii2, ea însăşi este, paradoxal, carac-
terizată de putere. Opoziţia binară stăpânire/supunere este anulată 
1   „the mastery of  its «practice»” (în orig.) (n. t.).
2   „mastery” (în orig.) – înseamnă atât „stăpânire” (a unei deprinderi), cât şi „putere”. 
Butler foloseşte acest concept cu ambele sensuri (n. t.).
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de Althusser atunci când transformă supunerea, paradoxal, tocmai 
într-o formă de stăpânire. Din această perspectivă, nici supunerea, 
nici stăpânirea nu mai sunt performate de subiect; simultaneitatea 
vie a supunerii ca stăpânire şi a stăpânirii ca supunere este condiţia 
posibilităţii apariţiei subiectului. 

Problema conceptuală de aici este accentuată de una gramaticală, 
în care nu poate exista un subiect înaintea unei supuneri, şi totuşi 
este indusă, gramatical, o „nevoie de a şti” cine este expus acestei su-
puneri pentru a deveni subiect. Althusser introduce în loc termenul 
„individ” pentru a satisface provizoriu această nevoie gramaticală, 
însă la această necesitate gramaticală nu se va putea răspunde, în 
cele din urmă, cu  un subiect gramatical stabil. Gramatica subiectu-
lui apare numai ca o consecinţă a procesului pe care încercăm să-l 
descriem. Pentru că suntem, într-un fel, captivi în timpul gramatical 
al subiectului (spre exemplu, „încercăm să descriem”, „suntem cap-
tivi”), este aproape imposibil să ne punem întrebări asupra genea-
logiei construcţiei sale fără să presupunem respectiva construcţie 
atunci când punem întrebarea.   

Ce anume, anterior subiectului, justifică formarea lui? Althusser 
începe „Idéologie et appareils idéologiques d’État” referindu-se la 
reproducerea relaţiilor sociale ca la o reproducere a abilităţilor soci-
ale. El face apoi distincţia între abilităţile reproduse într-o firmă şi 
cele reproduse în educaţie. Subiectul este format în raport cu cele 
din urmă. Într-un anume sens, această reproducere a relaţiilor este 
anterioară subiectului care se formează pe parcursul ei. Cu toate 
astea, cele două nu pot fi tratate separat, strict vorbind.

Reproducerea relaţiilor sociale, reproducerea abilităţilor, este re-
producerea subiectivării. Însă nu reproducerea muncii este principa-
lă aici – principala reproducere este una proprie subiectului şi are loc 
în relaţie cu limbajul şi cu formarea conştiinţei. Pentru Althusser, să 
îndeplineşti sarcinile „conştiincios” înseamnă să le îndeplineşti, într-
un fel, iar şi iar, să reproduci respectivele abilităţi şi, reproducân-
du-le, să ajungi să le stăpâneşti. Althusser pune „conştiincios” între 
ghilimele („pour s’acquitter «consciencieusement» de leur tache”, 
p. 73), reliefând astfel modul în care munca este valorizată moral. 
Sensul moral al verbului s’acquitter se pierde prin traducerea lui ca 
„a îndeplini”1: dacă stăpânirea unui set de abilităţi se construieşte 
1   Pentru fidelitatea traducerii, am ales varianta „a îndeplini” în loc de „a se achita 
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ca o autoachitare, atunci această stăpânire a lui savoir-faire apără in-
dividul de o acuzaţie; literalmente chiar, ea este declaraţia de nevi-
novăţie a acuzatului. A te achita „conştiincios” înseamnă, aşadar, a 
construi munca sub forma unei mărturisiri a nevinovăţiei, a probării 
nevinovăţiei în faţa necesităţii unei confesiuni impuse de o acuzaţie 
imperioasă.

„Supunerea” faţă de regulile ideologiei dominante ar putea fi în-
ţeleasă, astfel, ca o supunere faţă de necesitatea de a-ţi demonstra 
nevinovăţia în faţa unei acuzaţii, o supunere faţă de necesitatea unei 
dovezi, punerea în practică a acelei dovezi şi dobândirea statutului 
de subiect în şi prin conformitate cu termenii legii care aşteaptă un 
răspuns. A deveni „subiect” înseamnă a fi fost presupus vinovat, 
după care judecat şi declarat nevinovat. Întrucât această declaraţie 
nu este un act singular, ci un statut reprodus fără încetare, a deveni 
„subiect” înseamnă a fi permanent în curs de achitare de o acuzaţie 
de vinovăţie.  Înseamnă a fi devenit o emblemă a legalităţii, un ce-
tăţean cu o reputaţie bună, dar pentru care acest statut este fragil, 
într-adevăr, care a aflat – cumva, undeva – cum este să nu ai această 
reputaţie şi să fii, astfel, exclus ca vinovat. Tocmai pentru că de-
termină subiectul, această vinovăţie constituie preistoria supunerii 
faţă de legea prin care este el produs. Aici am putea foarte bine să 
presupunem că motivul pentru care sunt atât de puţine referiri la 
„subiecţi răi” în opera lui Althusser este faptul că sintagma tinde să 
devină oximoronică. A fi „rău” înseamnă a nu fi subiect încă, a nu te 
fi achitat de acuzaţia de vinovăţie.1 

Această performare nu este, pur şi simplu, în concordanţă cu aceste 
abilităţi pentru că subiectul nu există înaintea performării acestora; 
performarea cu efort a abilităţilor ajută subiectul să dobândească 
statutul de fiinţă socială. Există vina, apoi o practică repetitivă prin 
care sunt dobândite abilităţile, iar după aceea, şi numai după aceea, o 
asumare a locului gramatical în cadrul socialului ca subiect. 

Dacă spui că subiectul performează potrivit unui set de abilităţi 
înseamnă, într-un fel, că nu pui la îndoială gramatica: există un su-
biect care se loveşte de un set de abilităţi pe care trebuie să le înveţe, 

(de)”, care ar fi fost mai adecvată, dar care ar fi impus excluderea acestei explicaţii (n. t.).
1   În această problemă, am putea bine compara Etica protestantă a lui Max Weber 
cu Althusser. În ambele, munca este garantată efectiv printr-o etică creştină, deşi la 
Althusser flexiunea religioasă pare mai mult catolică decât protestantă.
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le învaţă sau nu şi abia apoi, şi numai apoi, se poate spune dacă le 
stăpâneşte sau nu. A stăpâni un set de abilităţi nu înseamnă a le ac-
cepta, pur şi simplu, ci a le reproduce în cadrul şi sub forma propriei 
activităţi. Nu înseamnă a acţiona, pur şi simplu, conform unui set de 
reguli, ci a încorpora [embody] reguli în cursul acţiunii şi a le reprodu-
ce prin ritualuri încorporate ale acţiunii.1 

Ce anume conduce la această reproducere? Cu siguranţă nu este 
doar o apropriere mecanică a normelor, dar nici una voluntară. Nu 
este nici simplu behaviorism, nici un proiect deliberat. În măsura în 
care precede formarea subiectului, nu este încă de ordinul conştiin-
ţei, şi totuşi această nevoie involuntară nu este un efect indus meca-
nic. Conceptul de ritual arată că este performat şi că prin repetarea 
acestei performări se naşte o credinţă, care este apoi încorporată 
în performare în desfăşurările sale ulterioare. Dar inerentă oricărei 
performări este nevoia de „a se achita” şi, astfel, anterioare oricărei 
performări sunt o anxietate şi o conştientizare care devin articulate 
şi impulsionează numai cu ocazia mustrării.

Se poate oare separa dimensiunea psihică a acestei repetiţii rituali-
ce de „actele” prin care este ea animată şi reanimată? Însuşi concep-
tul de ritual are menirea de a face credinţa şi practica inseparabile. 
Totuşi, criticul sloven Mladen Dolar arată că Althusser nu reuşeşte 
1   Pierre Bourdieu formulează conceptul de habitus în The Logic of  Practice [Le sens pra-
tique, 1980], Stanford, Stanford University Press, 1990, pp. 66-79, în care analizează 
ritualurile încorporate ale cotidianului prin care o cultură dată îşi produce şi îşi susţine 
credinţa în propria „evidenţă”. Bourdieu subliniază locul pe care îl ocupă corpul, ges-
turile lui, stilistica lui, „cunoştinţa” lui inconştientă ca loc al reconstituirii unui simţ 
practic fără de care realitatea socială nu s-ar putea constitui. La Bourdieu, conceptul de 
habitus ar putea fi foarte bine înţeles ca o reformulare a conceptului de ideologie al lui 
Althusser. În vreme ce Althusser scrie că ideologia constituie „evidenţa” subiectului, 
dar că această evidenţă este rezultatul unui dispositif, acelaşi termen reapare la Bourdieu 
pentru a descrie modul în care habitusul generează anumite credinţe. Pentru Bourdieu, 
înclinaţiile sunt generatoare şi interschimbabile. De remarcat că Althusser, în „Idéolo-
gie et appareils idéologiques d’État”, pune bazele acestei din urmă reaproprieri: „In-
dividul crede în Dumnezeu, sau în Datorie, sau în Justiţie etc. Această credinţă derivă 
(pentru toată lumea, adică pentru toţi cei care îşi duc existenţa într-o reprezentare ide-
ologică a ideologiei, ceea ce reduce ideologia la idei înzestrate, prin definiţie, cu o exis-
tenţă spirituală) din ideile respectivului individ, adică din el ca subiect a cărui conştiinţă 
conţine ideile credinţei sale. În acest mod, adică prin intermediul aparatului [dispositif] 
«conceptual» cu totul ideologic care este determinat astfel (un subiect înzestrat cu o 
conştiinţă în care îşi formează liber sau recunoaşte liber idei în care crede), atitudinea 
(materială) a respectivului subiect vine de la sine” (p. 167).
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să explice psihicul [psyche] ca dimensiune separată. Dolar recomandă 
să ne întoarcem la Lacan, în acelaşi fel în care Slavoj Žižek arată că 
există o complementaritate necesară între Althusser şi Lacan.1 A 
insista asupra posibilităţii de a separa psihicul de practica socială 
înseamnă a intensifica metafora religioasă la Althusser, adică a con-
cepe psihicul ca idealitate pură, exact ca idealitatea sufletului. Mă voi 
ocupa, aşadar, de lectura pe care Dolar o face lui Althusser pentru a 
discuta despre tensiunea dintre presupusa idealitate a subiectivităţii 
şi ideea că ideologia, inclusiv realitatea psihică, face parte din dome-
niul extins al materialităţii în sens althusserian.

Articolul lui Mladen Dolar „Beyond Interpellation”2 arată că, 
deşi foloseşte ocazional teoria imaginarului a lui Lacan, Althusser 
nu reuşeşte să-şi dea seama de potenţialul subversiv al psihanalizei, 
în special al conceptului de Real care desemnează ceea ce nu cade 
niciodată pradă subiectivării. Dolar notează: 

Ca să simplificăm, există o parte a individului care nu poate 
fi integrată cu succes în subiect, un element al unei materia 
prima „preideologice” şi „presubiective” care ajunge să bântuie 
subiectivitatea odată ce este constituită ca atare. (p. 75)

Faptul că Dolar foloseşte aici „materia prima” este semnificativ, 
pentru că prin intermediul acestei sintagme contestă explicit justifi-
carea socială a materialităţii pe care o oferă Althusser. De fapt, aceas-
tă „materia prima” nu se materializează niciodată în sens althusserian, 
nu apare niciodată ca practică, ritual sau relaţie socială; din punctul 
de vedere al socialului, „materia prima” este profund imaterială. Dolar 
îl critică, astfel, pe Althusser pentru că eludează acea dimensiune a 
subiectivităţii care rămâne profund imaterială, care nu poate apărea 
în materialitate. Potrivit lui Dolar, interpelarea nu poate explica for-
marea subiectului decât parţial: 

pentru Althusser, subiectul  determină ca ideologia să funcţioneze; 
pentru psihanaliză, subiectul apare acolo unde ideologia eşuează. 

1   Vezi Slavoj Žižek, The Sublime Object of  Ideology, London, Verso, 1989, pp. 1-2. 
2   Mladen Dolar, „Beyond Interpellation”, în Qui Parle 6, nr. 2 (primăvară-vară 1993), 
pp. 73-96. Versiunea engleză este o variantă revizuită a originalului „Jenseits der Anru-
fung”, în Slavoj Žižek (ed.), Gestalten der Autorität, Vienna, Hora Verlag, 1991.
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[…] Restul [The remainder] pe care o produce subiectivarea este şi ea 
invizibilă din punctul de vedere al interpelării.

„Interpelarea”, scrie el, „este o modalitate de a evita [acel rest]” 
(p. 76). Pentru Dolar, miza este nevoia de a întări distincţia dintre 
domeniul simbolicului, înţeles ca discurs transmisibil şi relaţii so-
ciale, şi cel al psihicului, care este ontologic diferit de social şi este 
definit ca un rest pe care conceptul de social nu îl poate lua în con-
sideraţie. Dolar distinge între materialitate şi interioritate, după care 
plasează în sens larg această distincţie în concordanţă cu împărţirea 
althusseriană între materialitatea aparatului de stat şi presupusa ide-
alitate a subiectivităţii. Printr-o formulare cu puternice ecouri carte-
ziene, Dolar defineşte subiectivitatea prin conceptul de interioritate 
şi consideră că domeniul exteriorităţii (adică cel exterior subiectului) 
este material. El presupune că subiectivitatea constă în interioritate 
şi idealitate deopotrivă, în vreme ce materialitatea ţine de contrarul 
acesteia, de lumea exterioară care i se opune.  

Această modalitate de a distinge interiorul de exterior ar putea 
foarte bine să pară ciudată dacă o considerăm o caracterizare sau 
o extrapolare a poziţiei lui Althusser. Contribuţia inovatoare a lui 
Althusser tinde, la urma urmei, să submineze dualismul ontologic 
presupus de distincţia marxistă convenţională între o bază materială 
şi o suprastructură ideală sau ideologică. În acest scop, Althusser 
subliniază materialitatea ideologicului: „în orice aparat şi în practica 
sau practicile sale există întotdeauna o ideologie. Această existenţă 
este materială.”1

Constituirea subiectului este materială în măsura în care această 
constituire are loc prin ritualuri, iar aceste ritualuri materializea-
ză „ideile subiectului” (p. 169). Ceea ce numim „subiectivitate”, 
în sensul experienţei trăite şi imaginate a subiectului, este în sine 
derivat din ritualurile materiale prin care sunt constituiţi subiecţii. 
Credinciosul lui Pascal îngenunchează nu o dată, ci repetă cu ne-
cesitate gestul prin care este invocată credinţa. A înţelege, în sens 
mai larg, „ritualurile recunoaşterii ideologice” (p. 173) prin care este 
constituit subiectul este o chestiune centrală pentru conceptul de 
ideologie însuşi. Dar dacă credinţa este determinată de postura celui 

1   Althusser, „Ideology and Ideological State Apparatuses”, p. 166. 
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care se roagă, dacă această postură o condiţionează şi o reiterează, 
cum am putea despărţi sfera ideatică de practicile ritualice prin care 
ea este reinstituită permanent? 

Deşi problema subiectului nu este aceeaşi cu problema subiecti-
vităţii, articolul lui Dolar nu ne lămureşte cum anume pot fi gândite 
împreună aceste două concepte. Conceptul de „subiectivitate” nu 
are un rol major la Althusser, cu excepţia poate a criticii subiecti-
vismului, şi nu e limpede cum ar putea fi acest termen suprapus 
peste termenii pe care îi foloseşte el. Acesta ar putea fi aspectul pe 
care Dolar îl critică, faptul că în textul lui Althusser subiectivita-
tea nu îşi găseşte locul. Principala lui obiecţie este că Althusser nu 
poate lua în consideraţie pe deplin „restul” produs de subiectivare, 
non-fenomenalul „sâmbure al interiorităţii”1. De fapt, Dolar va ară-
ta că distincţia între interior şi exterior este produsă prin „introiec-
ţia obiectului” (p. 79). Prin urmare, un obiect primar este introiec-
tat, iar această introiectare devine condiţia posibilităţii subiectului. 
Irecuperabilitatea respectivului obiect este, astfel, nu numai condiţia 
de sprijin a subiectului, ci chiar o ameninţare permanentă la adresa 
propriei coerenţe. Conceptul lacanian de Real este stabilit ca primul 
act de introiecţie, dar şi limita fundamentală a subiectului.

La Dolar, idealitatea acestui sâmbure al interiorităţii stabileşte 
atât limita materializării, cât şi pe cea a subiectivării deopotrivă; ea 
constituie lipsa constitutivă sau Realul non-simbolizabil. Fie că e 
respins sau introiectat, obiectul primar este pierdut şi idealizat în 
acelaşi timp; idealitatea pe care o dobândeşte prin introiecţie acest 
obiect constituie idealitatea fondatoare a subiectivităţii. Aceasta este 
ideea care pare să-i scape lui Althusser, şi totuşi Dolar pare să-i atri-
buie acestuia chiar şi distincţia între materialitate şi idealitate, care 
este insuficient reprezentată în teoria Althusser:

există o etapă în apariţia atât a subiectului, cât şi în a Celuilalt pe 
care Althusser nu o ia în consideraţie şi care ar putea fi cel mai bine 
ilustrată chiar de exemplul lui Althusser. Pentru a elucida tranziţia 
dintre materialitatea exterioară a aparatelor de stat (instituţii, 
practici, ritualuri etc.) şi interioritatea subiectivităţii ideologice, 
Althusser împrumută o recomandare celebră a lui Pascal, mai exact 

1   Dolar, „Beyond Interpellation”, p. 76.
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sfatul său scandalos că cel mai bun mod de a deveni credincios este 
îndeplinirea ritualurilor religioase (p. 88).

Dolar numeşte asta un „ritual fără noimă”, după care întoarce pe 
dos argumentaţia althusseriană pentru a arăta că ritualul şi credinţa 
sunt efectele unei „supoziţii”, că ritualul decurge din credinţă, dar 
nu este condiţia apariţiei ei. Dolar subliniază incapacitatea teoriei 
despre practica ritualică a lui Althusser de a justifica motivaţia rugă-
ciunii: „Ce anume l-a făcut să îndeplinească ritualul? De ce a accep-
tat el/ea să repete o serie de gesturi fără noimă?” (p. 89).

Problemele pe care le ridică Dolar sunt imposibil de lămurit în 
termenii lui Althusser, dar premisele înseşi ale acestor probleme pot 
fi contracarate cu o explicaţie althusseriană. Faptul că Dolar por-
neşte de la premisa unui subiect care consimte, anterior îndeplinirii 
ritualului, arată că porneşte de la premisa că trebuie să existe deja 
un subiect voliţional pentru a justifica motivaţia. Însă cum ajunge 
să apară acest subiect care consimte? Acest presupus subiect pare 
să preceadă şi să condiţioneze „pătrunderea” în simbolic şi, astfel, 
devenirea subiectului. Circularitatea este evidentă, dar cum trebuie 
ea înţeleasă? Să fie oare eşecul lui Althusser de a prevedea subiec-
tul dinaintea formării subiectului, sau nu cumva acest „eşec” indică 
tocmai că cerinţele gramaticale ale naraţiunii împiedică descrierea 
formării subiectului pe care naraţiunea încearcă să o ofere? A litera-
liza sau a atribui un statut ontologic nevoii gramaticale de „subiect” 
înseamnă a porni de la premisa unei relaţii mimetice între gramatică 
şi ontologie, ceea ce nu ia în consideraţie ideea – atât althusseriană, 
cât şi lacaniană – că prevederile gramaticii sunt instaurate întotdeau-
na şi exclusiv retroactiv. Gramatica ce guvernează nararea formării 
subiectului porneşte de la premisa că locul gramatical al subiectului 
a fost deja stabilit. Aşadar, într-un anume sens – important, de altfel 
–, gramatica pe care o necesită naraţiunea rezultă din naraţiunea 
însăşi. Descrierea formării subiectului este, astfel, o ficţiune dublă 
cu scopuri opuse, care simptomatizează în repetate rânduri ceea ce 
scapă naraţiunii.

Wittgenstein observa că „vorbim, rostim cuvinte şi abia mai târ-
ziu ne dăm seama de viaţa lor”. Anticiparea acestei înţelegeri a sen-
sului guvernează ritualul „zadarnic” care este vorbirea şi îi asigură 
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repetabilitatea. În acest sens, aşadar, nu trebuie nici să credem înain-
te de a îngenunchea, nici să cunoaştem sensul cuvintelor înainte de a 
vorbi. Dimpotrivă, ambele procese sunt îndeplinite „cu credinţa” că 
sensul va apărea în timpul şi prin intermediul articulării – anticipaţie 
care nu stă, astfel, sub semnul garanţiei unei satisfacţii noematice. 
Dacă presupunerea şi consimţirea sunt de neconceput în afara lim-
bajului presupunerii şi consimţirii, iar acest limbaj este el însuşi o se-
dimentare de forme ritualice – ritualurile cartezianismului –, atunci 
actul prin care am putea „consimţi” să îngenunchem nu este nici 
mai mult, nici mai puţin ritualic decât îngenuncherea în sine. 

Dolar  face ca obiecţia sa să devină teologică în mod explicit, 
sugerând că Althusser reformulează prea general conceptul de ma-
terialitate cu scopul de a cuprinde domeniul ideologiei, că nu lasă loc 
unei idealităţi non-materializabile, obiectului pierdut şi introiectat 
care iniţiază formarea subiectului. Rămâne neclar, cu toate astea, 
tocmai modul în care Dolar înţelege „materialitatea” la care se re-
feră Althusser şi dacă dimensiunea ritualică şi, astfel, temporală a 
acestei materialităţi este eliminată pentru a reduce materialitatea la 
un dat empiric sau social:  

Acesta este, de asemenea, motivul pentru care insistenţa stăruitoare 
a lui Althusser asupra materialităţii este insuficientă: acel Celălalt 
care apare aici, un Celălalt de ordin simbolic, nu este material, 
iar Althusser ascunde această non-materialitate discutând despre 
materialitatea instituţiilor şi practicilor. Dacă subiectivitatea poate 
apărea prin îndeplinirea materială a anumitor ritualuri, acest lucru 
este posibil numai atâta timp cât respectivele ritualuri funcţionează 
ca un automatism simbolic, adică atât timp cât stau sub semnul unei 
logici „imateriale” susţinute de Celălalt. Acest Celălalt nu poate fi 
descoperit examinând materialitatea […] ceea ce contează este, la 
urma urmei, nu faptul că sunt materiale, ci că sunt guvernate de un 
cod şi de o repetiţie (p. 89).

Această din urmă observaţie fixează o opoziţie între materialitate 
şi repetiţie care pare a se afla într-o relaţie tensionată cu propria ar-
gumentare a lui Althusser. Dacă ideologia este materială în măsura 
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în care constă într-o serie de practici, iar practicile sunt guvernate de 
ritualuri, înseamnă că materialitatea este definită în aceeaşi măsură 
de ritual şi de repetiţie ca şi de concepţiile mai restrâns empiriste. 
Mai mult, ritualurile ideologiei sunt materiale în măsura în care do-
bândesc o capacitate productivă şi, în textul lui Althusser, ritualurile 
produc subiecţi.

Dolar arată că ritualurile produc nu subiecţi, ci subiectivitate, şi 
numai în măsura în care ele însele sunt guvernate de o logică sim-
bolică sau reiterativă, o logică care este imaterială. Pentru Dolar, 
subiectivitatea se spune că „apare prin îndeplinirea materială a anu-
mitor ritualuri”, unde „apariţia” nu este ea însăşi materială, dar unde 
conceptul de „îndeplinire” a unui ritual are, în schimb, o dimensi-
une materială. Subiectivitatea ia naştere imaterial, printr-o îndepli-
nire materială a ritualului, însă aceasta se poate întâmpla numai cu 
condiţia ca o anumită logică să preceadă şi să susţină această înde-
plinire a ritualului, o logică imaterială, care încifrează şi reconstituie 
efectele idealizante ale introiecţiei. Însă cum putem face diferenţa 
între repetiţia specifică ritualului şi repetiţia specifică „automatis-
mului simbolic”? 

Să ne gândim la inseparabilitatea celor două repetiţii din descri-
erea pe care o face Althusser materialităţii ideilor şi idealului din 
ideologie:

Ideile au dispărut ca atare (în măsura în care sunt înzestrate cu o 
existenţă ideală sau spirituală), până într-atât încât a ieşit la iveală 
că existenţa lor este înscrisă în acţiunile practicilor guvernate de 
ritualuri definite, în ultimul exemplu, de un aparat ideologic. Se 
pare, prin urmare, că subiectul acţionează în măsura în care este 
acţionat de următorul sistem (descris în ordinea determinării sale 
reale): ideologia existentă într-un aparat ideologic material, care 
prescrie practici materiale guvernate de un ritual material, practici 
care există în acţiunile materiale ale unui subiect care acţionează 
perfect conştient potrivit credinţei sale.1

1   Althusser, „Ideology and Ideological State Apparatuses”, pp. 169-70; „Idéologie et 
appareils idéologiques d’État”, p. 109.
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Ideile există „înscrise” în acte care sunt practici reglementate de 
ritualuri. Pot ele apărea altfel şi pot ele avea o „existenţă” în afara ri-
tualului? Ce ar însemna să regândim materialul nu doar ca o repetiţie 
reglementată, ci ca o repetiţie care produce un subiect care acţionea-
ză perfect conştient potrivit credinţei sale? Credinţa subiectului nu 
e cu nimic diferită de cea a lui Pascal; ambele sunt rezultatul actului 
repetat al invocării pe care Althusser îl numeşte „materialitate”.

Dolar susţine că Althusser nu ia în consideraţie distincţia dintre 
materialitate şi simbolic, dar unde anume putem plasa „interpela-
rea” pe această hartă a graniţei dintre ele? Să fie vorba despre vocea 
simbolicului, să fie vorba despre vocea ritualizată a statului, sau au 
devenit ambele indisolubile? În termenii lui Dolar, dacă simboli-
cul îşi dobândeşte „existenţa” numai prin ritual, ce anume stabileşte 
atunci idealitatea acelui domeniu simbolic în afară de diversele mo-
duri în care apare şi se reiterează? Ritualul are loc prin repetiţie, iar 
repetiţia presupune discontinuitatea materialului, a ireductibilităţii 
sau a materialităţii până la fenomenalitate. Intervalul în care are loc 
orice repetiţie nu apare propriu-zis; el este, într-un fel, absenţa prin 
care este articulat fenomenalul. Însă această non-apariţie sau absen-
ţă nu este, din acest motiv, o „idealitate”, pentru că este legată de 
articulare ca necesitate constitutivă sau absentă a ei.

Rezistenţa teologică la materialism este ilustrată prin faptul că 
Dolar apără explicit moştenirea carteziană a lui Lacan1, accentul pe 
care îl pune pe idealitatea pură a sufletului, şi totuşi impulsul teo-
logic structurează şi opera lui Althusser prin figura legii punitive. 
Dolar sugerează că, deşi reuşeşte să îşi reglementeze subiecţii, legea 
nu poate atinge un anumit registru interior al iubirii: „există un rest 
implicat în mecanismul interpelării, ceea ce rămâne în urma tăieturii 
fine, iar […] acest rest poate fi găsit în experienţa iubirii” (p. 85). 
Puţin mai târziu, acesta se întreabă: „Am putea spune oare că iubi-
rea este ceea ce descoperim dincolo de interpelare?”

Aici iubirea este, în termenii lui Dolar, „o alegere forţată”, ceea ce 
sugerează că de la conceptul de subiect care „consimte” să îngenun-
cheze şi să se roage se aşteaptă la dovada unui „consimţământ for-
ţat” în orice fel. Iubirea se află dincolo de interpelare tocmai pentru 
că este înţeleasă ca fiind constrânsă de o lege imaterială – simbolicul 
– dincolo de legile ritualice care guvernează diferitele practici ale 
1   Dolar, „Beyond Interpellation”, p. 78.
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iubirii: „Acel Celălalt care apare aici, un Celălalt de ordin simbolic, 
nu este material, iar Althusser ascunde această non-materialitate dis-
cutând despre materialitatea instituţiilor şi practicilor” (p. 89). Acel 
Celălalt pierdut, introiectat, despre care se spune că devine condiţia 
imaterială a subiectului, inaugurează repetiţia specifică simbolicului, 
fantezia întreruptă a unei reîntoarceri care nu are loc sau nu poate fi 
completă niciodată.

Să acceptăm deocamdată această explicaţie psihanalitică a formă-
rii subiectului, să conchidem că subiectul nu se poate forma decât 
printr-o relaţie obstrucţionată [barred] cu Celălalt şi chiar să conside-
răm că acest Celălalt obstrucţionat reapare ca o condiţie introiectată 
a formării subiectului, dezintegrând subiectul din momentul în care 
acesta apare. Chiar şi aşa, există oare alte forme de a-l „rata” pe 
Celălalt care nu ţin de introiecţie, există oare diferite moduri de a-l 
introiecta pe acel Celălalt? Nu sunt oare aceşti termeni cu adevă-
rat elaboraţi cultural, ritualizaţi, într-o asemenea măsură încât nicio 
meta-organizare care ţine de logica simbolică nu se poate sustrage 
hermeneuticii descrierii sociale?

De remarcat este faptul că, deşi Dolar ne spune despre interpe-
lările sociale că „nu reuşesc” pe deplin să constituie subiecţi, nicio 
astfel de „nereuşită” nu pare a apărea în cadrul caracterului con-
strângător al iubirii. În măsura în care introiecţia primară este un act 
de iubire, ea este, aş spune, nu un act performat o singură dată, ci 
o chestiune reiterată şi chiar ritualică. Dar ce ne-ar putea împiedica 
să conchidem, prin analogie, că ne îndrăgostim cam în acelaşi fel în 
care îngenunchem şi ne rugăm sau că am putea face foarte bine unul 
dintre aceste lucruri gândindu-ne că îl facem pe celălalt? 

Cu toate astea, ideea lui Dolar că iubirea ar fi „dincolo de” in-
terpelare este importantă. Althusser ar fi avut de câştigat dacă ar 
fi înţeles mai bine modul în care legea devine obiectul unui ataşa-
ment pasional, o scenă stranie de iubire. Căci conştiinţa care forţea-
ză trecătorul să se întoarcă la auzul strigării poliţistului sau care îl 
determină pe criminal să iasă în stradă în căutarea poliţiei pare a fi 
însufleţită de o iubire faţă de lege care nu poate fi satisfăcută decât 
printr-o pedeapsă ritualică. În măsura în care pare că se îndreaptă 
spre această interpretare, Althusser începe să explice cum anume 
se formează subiectul prin căutarea înflăcărată a recunoaşterii mus-
trătoare a statului. Faptul că subiectul se întoarce sau se grăbeşte 
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să găsească legea arată că acesta trăieşte în aşteptarea pasională a 
legii. O astfel de iubire nu se plasează dincolo de interpelare, ci mai 
degrabă schiţează cercul pasional în care subiectul ajunge prins în 
capcana propriului statut.

Eşecul interpelării trebuie, fără îndoială, luat în seamă, însă con-
ceperea acestui eşec în termeni care reabilitează o structură a iubirii 
în afara socialului riscă să reifice anumite forme sociale de iubire ca 
aspecte psihice universale. Totodată, acest lucru nu explică pasiunea 
care precede şi formează conştiinţa, care precede şi formează posi-
bilitatea iubirii, posibilitate care justifică tocmai eşecul interpelării de 
a constitui subiectul pe care îl numeşte. Interpelarea este „privată” 
[barred] de succes nu de către o formă structural permanentă de 
interdicţie (sau excludere), ci de propria incapacitate de a determi-
na câmpul constitutiv al umanului. Dacă conştiinţa este una dintre 
formele pe care le ia ataşamentul pasional faţă de existenţă, atunci 
eşecul interpelării va fi găsit tocmai în ataşamentul pasional care îi 
permite şi să funcţioneze. După logica conştiinţei, care îl constrânge 
total pe Althusser, existenţa subiectului nu poate fi garantată ling-
vistic fără un ataşament pasional faţă de lege. Această complicitate 
condiţionează şi limitează, în acelaşi timp, viabilitatea unei analize 
critice a legii. Nu putem critica prea mult termenii prin care ne e 
asigurată existenţa.

Dar dacă posibilităţile discursive ale existenţei ar depăşi mustrarea 
pe care o articulează legea, nu ar reduce asta nevoia de a-ţi confirma 
vinovăţia şi de a o lua pe calea corectitudinii ca modalitate de a-ţi 
consolida identitatea? Care sunt condiţiile în care instinctul nostru 
de supravieţuire lingvistică depinde de disponibilitatea de a ne în-
toarce spatele nouă înşine, adică în care dobândirea recunoaşterii ca 
fiinţă necesită negarea de sine, necesită să existăm ca o fiinţă care se 
neagă pe sine pentru a dobândi şi a-şi păstra doar un statut de „a fi”?

În linie nietzscheană, o astfel de moralitate de sclav ar putea fi 
încurajată pornind de la premisa că e mai bine „să fii” sclav în felul 
ăsta decât „să nu fii” deloc. Însă termenii care limitează opţiunile la 
„a fi” versus „a nu fi” „necesită” un alt tip de răspuns. În ce condiţii 
pune legea un monopol atât de profund pe termenii existenţei? Sau 
este doar o fantezie teologică a legii? Există oare posibilitatea de a 
fi în altă parte sau în alt fel, fără a ne nega complicitatea cu legea 
căreia ne opunem? O asemenea posibilitate ar necesita un alt tip de 
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întoarcere, o întoarcere care, determinată de lege, se îndepărtează 
de aceasta, rezistând tentaţiei identităţii pe care o oferă ea, a agenţiei 
care depăşeşte şi contracarează condiţiile apariţiei sale. O aseme-
nea întoarcere necesită disponibilitatea de a nu fi – o desubiectivare 
critică – cu scopul de a demasca legea ca mai puţin puternică decât 
pare. Ce forme ar putea lua oare supravieţuirea lingvistică în acest 
domeniu desubiectivat? Cum ne-am putea cunoaşte existenţa? Prin 
ce termeni ar putea fi ea recunoscută şi recognoscibilă? La aseme-
nea întrebări nu se poate răspunde aici, însă ele arată o direcţie a 
gândirii poate anterioare problemei conştiinţei, şi anume problema 
pe care au încercat s-o rezolve Spinoza, Nietzsche şi, mai recent, 
Giorgio Agamben: Cum am putea înţelege dorinţa de a fi ca dorinţă 
constitutivă? Resituând conştiinţa şi interpelarea într-un asemenea 
context, am putea adăuga o altă întrebare: Cum se face că o astfel de 
dorinţă este exploatată nu numai de o lege, la singular, ci de diverse 
legi, astfel încât cedăm şi ne supunem pentru a ne păstra sentimen-
tul că suntem „fiinţe” sociale? 

În concluzie, Agamben ne oferă o direcţie pentru a regândi etica 
în funcţie de coordonatele dorinţei de a fi, aşadar, la distanţă de ori-
ce formare specifică a conştiinţei:

dacă oamenii ar fi sau ar trebui să fie cutare sau cutare substanţă, 
cutare sau cutare destin, nicio experienţă etică nu ar fi posibilă. 
[…] Asta nu înseamnă însă că oamenii nu sunt – şi nu trebuie să 
fie – ceva, că sunt condamnaţi la nimicnicie şi, astfel, pot decide 
liber dacă să fie sau nu, dacă să îmbrăţişeze sau nu cutare sau cutare 
destin (nihilismul şi decizionismul coincid în acest punct). Există, 
în realitate, ceva ce oamenii sunt şi trebuie să fie, dar asta nu este 
o esenţă sau un lucru propriu-zis: este simplul fapt al propriei 
existenţe ca posibilitate sau potenţialitate.1

Se poate înţelege de aici că Agamben pretinde că această posibili-
tate trebuie să se concretizeze în ceva, dar nu-şi poate anula statutul 
de posibilitate printr-o asemenea concretizare. Sau mai degrabă am 

1   Giorgio Agamben, The Coming Community [La comunità che viene, 1990], trad. de Micha-
el Hardt, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 1993, p. 43. 
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putea reconcepe „fiinţa” ca însăşi potenţialitatea care nu este epu-
izată de nicio interpelare anume. Un asemenea eşec al interpelării 
poate foarte bine submina capacitatea subiectului de „a fi” în sensul 
de identic cu sine, dar poate totodată deschide calea spre un tip de 
fiinţă mai deschisă, chiar mai etică, o fiinţă a viitorului sau pentru 
viitor. 
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Timp pentru nou-veniţi
Natalitate, biopolitică şi teologie 

politică
Traducere de Vasile Mihalache

În pofida interesului tot mai mare faţă de ideea de natalitate la 
Hannah Arendt, precum şi faţă de relaţia acesteia cu politicul1, se 
vorbeşte rareori despre natalitate în contextul biopoliticii.2 Acest lu-
cru este cu atât mai neobişnuit cu cât Arendt nu este doar un filosof  
al natalităţii, ci şi, aşa cum observă Agamben în Homo Sacer, primul 
care se studiază atent biopolitica (Agamben 1998, pp. 3-4). Vom 
încerca în continuare să analizăm complexitatea acestor doi termeni, 
dar deocamdată putem da o definiţie provizorie a „natalităţii”: naş-
tere ca „eveniment” şi ca reprezentare a unui nou început în viaţa 
politică. Michel Foucault definea „biopolitica” în felul următor: gu-
vernarea vieţii biologice a unei populaţii, asupra căreia statul deţine 
drept de viaţă şi de moarte, în termenii puterii de a „da viaţă şi […] 
a lăsa să moară” (Foucault 2003, p. 254). Pe noi ne interesează relaţia 
dintre natalitate şi biopolitică, în special cea analizată din perspectiva 
1   Diverse reinterpretări feministe specifice teoriei politice ale filosofiei lui Arendt, dar 
care diferă de a noastră prin problematica aleasă, pot fi găsite în analiza Seylei Benha-
bib cu privire la relaţia conflictuală dintre Benjamin şi Heidegger, analizată de Arendt 
(Benhabib, 2003), şi în analiza excelentă a lui Peg Birmingham cu privire la conceptele 
arendtiene de drepturi umane, natalitate şi responsabilitate (Birmingham, 2007). Chiar 
dacă Adriana Cavarero, ca majoritatea feministelor/feminiştilor, contestă distincţia lui 
Arendt între naşterea biologică şi cea politică (şi, prin urmare, faptul că trece cu vederea 
politicile reproducerii), ea pune totuşi accent pe importanţa analizei natalităţii pentru 
gândirea politică în general (vezi, spre exemplu, Cavarero, 2007). Pentru o perspectivă 
asupra relaţiei dintre natalitate şi mortalitate în contextul fenomenologiei istorice, vezi 
Anne O’Byrne, 2010.
2   O excepţie bine-venită este Miguel Vatter (2006), care susţine că natalitatea ar trebui 
înţeleasă în context biopolitic pentru a putea contracara totalitarismul. Cu toate aces-
tea, modul în care interpretează el natalitatea nu ia în consideraţie problema naşterii 
umane şi relaţia acesteia cu biopoliticul.
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maternităţii, din două motive: primul, pentru că această relaţie pune 
în lumină anumite conflicte surprinzător de explozive din viaţa poli-
tică contemporană şi, al doilea, pentru că reglementările biopolitice 
referitoare la procesul naşterii ridică problema sorţii transformării 
politice şi a agentivităţii în cadrul structurii biopolitice. Acest al doi-
lea punct este exemplificat de două evenimente politice de scurtă 
durată, dar explozive la vremea lor, unul petrecut în Australia între 
decembrie 2005 şi februarie 2006 şi celălalt petrecut în Statele Unite 
la începutul anului 2012.

Cazul australian RU486

La sfârşitul lui 20051, în Australia a început o dezbatere publică 
atunci când, într-o mişcare fără precedent, patru senatoare din par-
tide politice diferite au susţinut un „proiect de lege privat” pentru a 
revoca competenţa/jurisdicţia Ministerului Federal al Sănătăţii asu-
pra licenţierii produsului RU486 (aşa-numita „pastilă pentru avort 
la domiciliu”).2 Senatoarele protestau astfel faţă de abordarea gu-
vernului australian conservator, aşa-numitul guvern Howard, care 
continua să blocheze licenţierea acestui medicament, în ciuda pozi-
ţiei relativ liberale a Australiei faţă de avortul chirurgical, care fuse-
se legalizat încă din anii 1970. Dezbaterea a dezvăluit că guvernul 
Howard, într-una dintre primele iniţiative legislative de la preluarea 
puterii, în 1996, plasase factorii/mijloacele de avort sub propria ju-
risdicţie (şi nu sub cea a organismului independent, Administraţia 
pentru Produse Terapeutice, care reglementa toate celelalte medica-
mente). Chiar dacă protestele faţă de acest subiect se stinseseră deja 
în 2005, modul în care RU486, cu precădere, reuşise să devină punctul 
central de contestare a autorităţii guvernului asupra vieţii era extrem 
de surprinzător. Alte puncte ale agendei legislative a guvernului fu-
seseră mult mai contestate public – politicile dure faţă de refugiaţi, 
participarea la războiul din Irak, legislaţia antiteroristă draconică, 

1   Rosalyn Diprose (2010) s-a referit mai pe larg la acest exemplu, într-un alt context.
2   RU486 sau Mifepriston este un steroid sintetic care, în combinaţie cu o prostaglandi-
nă analogă, oferă ceea ce este considerat o alternativă de tipul „fă-o singur” la avortul 
chirurgical. A apărut în Franţa în anii 1980, a primit licenţă în Franţa în 1988, în Marea 
Britanie în 1991 şi în Statele Unite în 2000 şi este disponibil în mai multe ţări, ca Rusia, 
China, Israel şi în cea mai mare parte a Europei Occidentale.
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legislaţia care desindicaliza piaţa muncii şi îngusta conceptul de că-
sătorie prin definirea acesteia în termeni sexuali. Dar numai RU486 
reuşise să provoace o mobilizare atât de dură faţă de autoritatea 
prim-ministerială încât să ducă dezbaterea din parlament la nivelul 
unui „vot de conştiinţă”, rar în practica parlamentară (un „vot liber” 
care suspendă loialitatea faţă de propriul partid, aşa cum se întâmplă 
în sistemul Westminster) şi, mai mult, un vot pe care prim-ministrul 
şi Ministerul Sănătăţii l-au pierdut. Probabil încurajaţi de succesul 
acestei forme de dezacord, alte persoane din cadrul guvernului (şi 
din opoziţia laburistă) au început să conteste şi alte aspecte ale agen-
dei legislative ale guvernului conservator Howard, ceea ce a dus, în 
final, la căderea acestuia în 2007.

Ce anume arată evenimentul RU486 despre relaţia între mater-
nitate, politicile reproducerii, acţiunea politică şi guvernarea vieţii 
unui popor? De ce problema administrării unei pastile pentru avort 
la domiciliu a devenit atât de importantă în lupta împotriva unei 
guvernări totalizatoare şi a fost atât de eficientă în restabilirea de-
mocraţiei? Şi, mai precis, ce spune acest eveniment despre acţiunea 
politică, biopolitică şi semnificaţia autodeterminării cu privire la re-
producere? Cel de-al doilea exemplu va ilustra opusul – permanenta 
ameninţare de îngrădire a autodeterminării reproductive a femeilor.

Cazul „dispoziţiei de control al naşterii” 
din Statele Unite, 2012

În februarie şi martie 2012, campania prezidenţială a Partidului 
Republican a virat de la cursul ei firesc, axat pe problema crizei eco-
nomice, şi s-a implicat în ceea ce media a numit „războiul asupra 
femeilor” [the war on women]. Conflictul a fost declanşat de reacţiile 
conservatorilor la semnarea de către preşedintele Obama a dispo-
ziţiei de control al naşterii prin care toate instituţiile care asigurau 
asistenţă de sănătate, inclusiv instituţiile religioase, erau obligate să 
accepte cererile de control al naşterii. Democraţii şi majoritatea fe-
meilor, inclusiv 98% dintre catolicii americani, considerau că măsura 
se referea la sănătatea femeilor, la drepturile reproductive şi la acce-
sul la serviciile medicale.1 Republicanii şi mulţi dintre liderii religioşi 
1   Vezi „USA Today”, http://www.usatoday.com/news/religion/story/2012-03-14/
catholic-bishop-birth-control-obama/53539988/1.
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susţineau, în schimb, că o asemenea obligaţie împiedică libertatea 
religiei. Spre exemplu, cardinalul Dolan, preşedintele Episcopilor 
Catolici Americani, susţinea că dispoziţia ameninţă libertatea religi-
oasă şi capacitatea Bisericii Catolice de a proteja cea mai vulnerabilă 
parte a populaţiei – „victimele traficului uman, imigranţii şi refugia-
ţii” – dacă aceasta va trebui să o îndrume „spre avort, sterilizare sau 
contracepţie”. După cum arată acest citat, biserica afirma că oferirea 
oportunităţii de a avorta sau de a folosi metode contraceptive echi-
valează cu supunerea acestor oameni – care sunt deja lipsiţi de toate 
drepturile umane şi a căror condiţie se reduce la ceea ce Giorgio 
Agamben numea „o viaţă goală” – la o viaţă în care drepturile lor 
vor fi şi mai încălcate.

Acest caz arată complexitatea problemei controlului naşterii în 
politica americană contemporană: ea este un punct nodal care aduce 
împreună religia cu libertăţile democratice, retorica războiului, pro-
tejarea celor deposedaţi, sănătatea, interesele economice şi biopo-
litica. Prin urmare, dezbaterea, care a apărut în cursa prezidenţială 
din 2012, despre controlul naşterii şi agenţii care sunt îndreptăţiţi 
să exercite un asemenea control – bisericile, cetăţenii, piaţa liberă 
sau statul – a şters graniţele dintre religie şi stat, dintre cetăţenie şi 
reproducere, dintre politic şi privat, inclusiv distincţia aristoteliană 
fundamentală între viaţa naturală (zoe) şi viaţa politică (bios).

Dezbaterile americană şi australiană arată deopotrivă că corpul 
matern care dă naştere se află la limita dintre zoe şi bios, dintre viaţa 
biologică şi cea politică, dintre privat şi public. După cum vom arăta 
în continuare pe larg, maternitatea este atât ţinta reglementărilor bi-
opolitice, cât şi o expresie a natalităţii, a agentivităţii şi a vremurilor 
viitoare [futurity]. În exact acest punct, în perioadele de instabilitate 
politică, guvernul va încerca să reglementeze impredictibilul şi naş-
terea noului. Pe de altă parte, autodeterminarea cu privire la proce-
sul naşterii poate deveni primul teren al luptei de rezistenţă faţă de 
bioputerea aflată în centrul statului.

Conceptul de natalitate la Hannah Arendt

Pentru a discuta relaţia dintre biopolitică şi agentivitate politică 
în această luptă pentru reglementarea naşterii, ne îndreptăm atenţia 
spre filosofia natalităţii a lui Hannah Arendt. Trimiterea la Arendt 
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poate părea surprinzătoare dat fiind faptul că ea nu se referă la 
politicile de control al naşterii în mod direct şi, mai mult, e neclar 
dacă consideră sau nu că această chestiune este una politică. Cu 
toate acestea, teoria ei despre natalitate plasează problema naşterii 
în centrul politicului. Astfel, chiar dacă nu analizează conceptul în 
detaliu, Arendt consideră că „natalitatea”, faptul că existenţa umană 
începe cu o naştere care nu face obiectul controlului fiinţei născu-
te, este „categoria centrală a gândirii politice” (Arendt 1998, p. 9). 
Indiferent dacă îi spunem naştere naturală sau politică ori refuzăm 
cu totul această distincţie, evenimentul naşterii este condiţia acţiunii 
politice, a comunităţii şi a agentivităţii intersubiective. Această relaţie 
între natalitate şi agentivitatea politică anticipează biopolitica şi, în 
acelaşi timp, îi pune la îndoială, în mare măsură, premisele. Mai întâi, 
conceptul de natalitate ne permite să ne întrebăm de ce anumiţi te-
oreticieni ai biopoliticii – Agamben, Foucault sau Esposito – ignoră 
reglementările politice ale naşterii când, după cum au arătat exem-
plele de până acum, naşterea este un aspect central în dezbaterile 
despre agentivitatea politică şi guvernarea vieţii. Această omisiune 
este cu atât mai surprinzătoare cu cât, după cum Foucault recunoaş-
te el însuşi, biopolitica implică nu doar puterea statului de „a lăsa să 
moară” [to let die] (principala preocupare în analiza biopoliticului a 
lui Agamben), ci şi puterea de „a face să trăiască” [to make live]. În al 
doilea rând, opera lui Arendt se referă implicit la relaţia complicată 
dintre biopolitică şi ceea ce Carl Schmitt numea, în 1922, „teologie 
politică” (Schmitt 1985), adică reminiscenţa conceptelor religioase 
în problema suveranităţii politice, chiar dacă Arendt nu analizează în 
mod direct aceste relaţii. În cele din urmă, iar acesta este, probabil, 
cel mai important aspect, în centrul teoriei natalităţii a lui Arendt se 
află un concept de agentivitate politică, în ciuda amplorii a ceea ce a 
devenit astăzi cunoscut ca bioputere.

Legăturile fundamentale dintre maternitate şi natalitate devin evi-
dente, în primul rând, printr-o scurtă analiză a celor trei semnificaţii 
interdependente pe care Arendt le dă evenimentului naşterii.1 În pri-

1   Patricia Bowen-Moore (1989) vorbeşte şi ea despre trei teme ale natalităţii pe care le 
observă în opera lui Arendt, deşi în termeni diferiţi de cei ai analizei noastre: natalitatea 
ca temă filosofică, natalitatea politică şi natalitatea ca discernământ. Deşi interesantă, 
analiza ei nu se referă la biopolitică sau la reglementarea guvernamentală a puterii de 
„a face să trăiască”.
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mul rând, natalitatea se referă la „noul început inerent în naştere”, 
la condiţia de a fi fost născut, de a intra în lume prin evenimentul 
naşterii (Arendt 1998, p. 9). Interpretată în moduri contradictorii, 
chiar şi de Arendt însăşi, natalitatea poate însemna fie naştere „bi-
ologică”, fie o „a doua naştere” în ordinea politică a acţiunii şi a 
cuvintelor (1998, p. 176), fie, după cum vom arăta, îmbinarea inse-
parabilă a celor două.1 Chiar dacă Arendt separă naşterea biologică 
de naşterea de ordin secund, cea politică, este evident că natalitatea, 
în primul ei înţeles, este o noţiune intrinsec politică şi biopolitică: 
aşa-numita naştere biologică este întotdeauna implicată în acţiunile 
puterii, tehnologiei, medicinei, dreptului şi economiei. Arendt însăşi 
susţine că această naştere de prim ordin, la fel ca moartea, nu este un 
„simplu fenomen natural” – naşterea şi moartea umane presupun o 
lume construită, semnificativă şi umană „ale cărei durabilitate şi per-
manenţă relative fac posibile apariţia şi dispariţia” (1998, pp. 97-98). 

Al doilea înţeles al natalităţii este cel care descrie condiţia la fel 
de paradoxală a celui care începe mereu, a celui care, prin acţiune, 
poate să înceapă ceva nou în istorie. După cum scrie Arendt, „noul 
început […] inerent în procesul naşterii se poate face simţit în lume 
doar pentru că nou-venitul are capacitatea de a începe ceva nou” 
(1998, p. 9). Şi, în cele din urmă, natalitatea înseamnă să fii împreună 
cu ceilalţi, să fii deschis la venirea străinilor, indiferent dacă aceştia 
sunt refugiaţi, imigranţi sau colegi noi. Chiar dacă nu este mereu 
consecventă în această privinţă, Arendt susţine în Condiţia umană 
că „capacitatea” de a acţiona şi de a vorbi este inseparabilă de felul 
de a fi al comunităţii politice sau de ceea ce ea numeşte comuniune 
[togetherness] sau ţesătură a relaţiilor umane (vezi, spre exemplu, 1998, 
pp. 22, 27, 184). În acelaşi timp, actul de vorbi şi de a interacţiona cu 
ceilalţi confirmă diversitatea umană prin faptul că natalitatea, ca ex-
presie a unicităţii („cine” ca opus lui „ce”/„care” specific celorlalţi), 
este „salutată” (1998, p. 9) sau „dezvăluită” prin intermediul celor-
lalţi (1998, pp. 178, 180). Luate împreună, toate aceste înţelesuri 
interdependente ale natalităţii – evenimentul naşterii, noul început 
şi diversitatea umană dezvăluită în reţeaua relaţiilor umane sau a po-
liticului – arată că toate sferele activităţii umane sunt „înrădăcinate 
1   Pentru o istorie a interpretărilor feministe aflate în conflict cu privire la cele două 
ordine de natalitate, vezi antologia Feminist Interpretations Of  Hannah Arendt (Honig, 
1995), în special capitolul lui Mary G. Dietz.
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în natalitate în măsura în care au sarcina de a pune la dispoziţie şi 
conserva lumea pentru […] afluenţa continuă de nou-veniţi care se 
nasc în lume ca străini” (Arendt, 1998, p. 9).

Considerăm că, în vreme ce natalitatea nu este echivalentă cu ma-
ternitatea, conservarea lumii de dragul felului în care ea se arată este 
pusă în pericol de faptul că maternitatea este determinată de regle-
mentări guvernamentale sau de religie şi teologie. În acest articol ne 
vom ocupa de două aspecte ale relaţiei dintre natalitate, biopolitică 
şi autodeterminarea reproductivă a femeilor: problema agentivităţii 
politice (implicată în cazul australian RU486) şi problema mai rar 
discutată a teologiei politice (implicată în exemplul asigurării de să-
nătate din Statele Unite).

Natalitate şi agentivitate politică

Al doilea înţeles al natalităţii – a fi începător – dezvăluie nu doar 
felul neobişnuit în care Arendt foloseşte noţiunea de agentivita-
te politică, dar şi legătura dintre celelalte două înţelesuri. Pentru 
Arendt, un începător, spre deosebire de un „nou-venit”, nu este 
imaginea unui copil sau a unui învăţăcel care nu se pricepe şi atunci 
trebuie să dobândească abilităţi, limbaj sau cunoştinţe. Dimpotrivă, 
începătorul este caracterizat de „capacitatea” (termenul lui Arendt) 
de a începe ceva fără precedent. Totuşi, ea nu foloseşte „capacita-
te” în sensul comun al unei abilităţi deja obţinute (spre exemplu, 
puterea raţiunii sau o abilitate fizică), care îi permite cuiva să devină 
agent în înţelesul obişnuit. În schimb, această capacitate îşi are origi-
nea în relaţia individului cu propriul început improbabil, primul în-
ţeles al natalităţii, evenimentul propriei naşteri, care pentru Arendt 
este evenimentul de noutate imprevizibilă care îmi deschide viitorul. 
Paradoxul naşterii este că naşterea mea apare fără mine, înainte ca 
eu să am posibilitatea de a fi martor la ea. Iar acest lucru ne conduce 
la cel de-al treilea înţeles al natalităţii: a fi începător înseamnă a fi 
observat, luat la cunoştinţă şi întâmpinat ca atare, adică în relaţie cu 
o alteritate, indiferent dacă această alteritate se referă la evenimentul 
naşterii, la alţi oameni sau la corpul matern. Asta înseamnă că înce-
putul anunţat de natalitate este dinainte un eveniment al pluralităţii 
umane, din moment ce semnificaţia lui şi faptul că se întâmplă sunt 
dezvăluite celorlalţi înainte să mi se întâmple mie. Pentru că cel care se 
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naşte nu-şi poate aminti naşterea, relaţia cu acest început, spre deo-
sebire de relaţia cu originea, îl înstrăinează de sine astfel încât pentru 
sine rămâne o enigmă. Această idee, care apare ca un refren în opera 
lui Arendt, este prezentată pe larg în disertaţia ei despre Augustin1 
şi reluată în Condiţia umană: spre deosebire de problema identităţii 
subiective, la care se poate da un răspuns, „întrebarea augustiniană”, 
adică problema/întrebarea care am devenit pentru mine însumi/
însămi, „pare fără răspuns atât în sensul psihologic individualist, cât 
şi în sensul filosofic general” (Arendt, 1998, p. 10). În ciuda faptului 
că suntem fiinţe condiţionate – de natură, istorie, putere sau acţiu-
nile anterioare –, categoria [aristoteliană] a naşterii ne reaminteşte 
că identităţile, inclusiv rasa, genul şi clasa, rămân indeterminabile. 
Această indeterminare este unul dintre motivele pentru care putem 
fi începători, adică fiinţe relaţionale ale căror acţiuni sunt considera-
te capabile de a crea diferenţă.

Încercăm să arătăm, probabil contraintuitiv, că legătura dintre na-
talitate şi agentivitate politică este stabilită nu doar în sfera publică 
a „comuniunii între oameni” sau în sfera politică, ci şi prin „primul 
ordin” al naşterii. Doar acest lucru poate explica de ce capacitatea 
femeii de a da naştere (potenţială sau efectivă) devine atât de des 
locul unei puternice lupte politice. Dar această idee presupune re-
considerarea conceptului de temporalitate din opera lui Arendt, din 
moment ce noţiunea de timp (şi nu doar rolul limbajului şi al corpu-
lui, aşa cum susţin multe interpretări feministe)2 anulează distincţiile 
între naşterea biologică şi cea politică şi pun la îndoială opoziţia 
între determinismul biologic şi libertatea sau agentivitatea politică.

Pentru început, în Condiţia umană, Arendt arată că diferenţa dintre 
bios şi zoe nu se referă doar la tipul de naştere – adică naştere biologi-
că versus naştere politică –, ci şi la temporalitate, în cazul deosebirii 
dintre determinismul biologic şi agentivitatea politică. Ea prezintă 
această deosebire în termeni temporali, după cum urmează: zoe se 
referă la existenţa umană ca viaţă biologică, a cărei temporalitate 

1   Scrisă iniţial în germană în 1929, disertaţia lui Arendt, revizuită pentru traducerea în 
engleză la sfârşitul anilor 1950 şi începutul anilor 1960, a fost publicată în 1996 cu titlul 
Love and Saint Augustine (ed. Joanna Vecchiarelli Scott & Judith Chelius Stark). Pentru 
înţelegerea genezei conceptului de natalitate la Arendt via Augustin, vezi Vatter, 2006.
2   Pentru o perspectivă clarificatoare cu privire la interpretările feministe aflate în con-
flict asupra naşterii la Arendt, vezi Anne O’Byrne, 2010, pp. 90-93.
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este ciclică din cauza reproducerii ei pasive (1998, pp. 96-97). Prin 
urmare, zoe este exclusă, în mod convenţional, din domeniul poli-
ticului şi cuprinsă în sfera privată deoarece este determinată: „viaţa 
în sine” este guvernată deopotrivă de destinul şi de forţa biologice 
care pentru Aristotel caracterizează guvernarea unui cămin (Arendt, 
1998, pp. 26-27). Noi vom pune la îndoială afirmaţia lui Arendt 
conform căreia zoe sau viaţa biologică este, prin definiţie, determi-
nată sau neliberă. Pentru început, este suficient să spunem că pentru 
Arendt nu există nicio agentivitate în repetarea ciclică a vieţii. Bios, 
pe de altă parte, se referă la fiinţa umană ca subiect politic captiv în 
timpul „istoric şi biografic” dintre naştere şi moarte – o temporali-
tate liniară, trăită, a duratei care presupune o lume umană sociopo-
litică a limbajului şi a acţiunii din care bios apare, dar prin care este, 
totodată, contestat (Arendt, 1998, pp. 96-97). Prin urmare, bios, spre 
deosebire de zoe, nu este determinat, chiar dacă, după cum vom 
vedea, bios poate deveni neliber dacă, spre exemplu, considerăm că 
istoria este progresia inevitabilă a unui timp liniar. 

Din cauza temporalităţii sale, bios sau viaţa politică este, pentru 
Arendt, domeniul exclusiv al agentivităţii, dar nu în sensul conven-
ţional al exercitării individuale a liberului arbitru sau a suveranităţii 
individuale. Pentru ea, agentivitatea politică este legată de al doilea 
şi al treilea înţeles al natalităţii şi de temporalitatea bios-ului: începem 
ceva, inclusiv noi capitole ale timpului istoric şi biografic, prin in-
termediul limbajului şi al acţiunilor care se dovedesc unice în relaţie 
cu ceilalţi.1 Prin urmare, din perspectiva lui Arendt asupra condiţiei 
umane, natalitatea este expresia libertăţii şi a agentivităţii sau expre-
sia iniţiativei şi a unicităţii în sensul temporal în care natalitatea în-
seamnă apariţia unei breşe în continuitatea potenţială dintre trecut şi viitor, un 
hiat între nu mai şi nu încă [no longer and not yet].2 Acest lucru presupune 
prevenirea şi destructurarea determinismului care bântuie chiar şi 
timpul liniar al bios-ului, al timpului biografic.

1   Aşa defineşte Arendt comunitatea politică: „spaţiul de apariţie” sau dezvăluirea „na-
talităţii” prin limbaj sau acţiune (vezi 1998, p. 184). Peg Birmingham explică această 
legătură între noţiunea de politic la Arendt şi ideile ei despre agentivitate şi libertate, pe 
care le opune ideilor echivalente din tradiţia liberală (2007, cap. 2).
2   Arendt vorbeşte despre acest lucru, spre exemplu, în „The Gap Between Past and 
Future”, prefaţa la volumul Between Past and Future (2006, p. 10), care este o parafrază a 
analizei sale din capitolul 20 al lucrării Life of  the Mind, vol. I, 1978, pp. 202-212.
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Dar bios-ul, deşi liber, nu este liber în mod esenţial; el poate ajun-
ge să fie determinat, iar agentivitatea politică, sistată, prin ceea ce 
Arendt numeşte, în Condiţia umană, ascensiunea „socialului” (1998, 
p. 256) şi prin ceea ce astăzi poartă numele de biopolitică. Arendt 
analizează ascensiunea socialului în termenii infiltrării în spaţiul pu-
blic a ştiinţei procesului (1998, pp. 322-323) şi a determinismului 
biologic caracteristic guvernării căminului (pp. 38, 255). Prin această 
formulare, Arendt nu pune la îndoială ideea că biologia şi naşterea 
biologică nu au agentivitate politică, sugerând că agentivitatea dispa-
re atunci când sfera publică devine încărcată de biologie [biologistic]. 
Dar într-un alt loc, în care vorbeşte despre modalitatea prin care 
poate fi închisă breşa dintre trecut şi viitor, în contextul discuţiei 
despre totalitarism, Arendt susţine că determinismul politic poate 
apărea şi ca urmare a fenomenului opus: atunci când politicul deter-
mină cursul biologicului. Astfel, ea defineşte „totalitarismul” într-un 
mod care include ceea ce a devenit cunoscut ca biopolitică: acel tip 
de guvernare care atinge uniformitatea şi securitatea nu prin forţa 
dictatorială a legii, ci prin faptul că transformă umanitatea însăşi 
într-o „încorporare [embodiment] a legii”, unde legea este înţeleasă 
ca decurgând inevitabil fie din zoe, fie din bios, „Natură sau Istorie” 
(1994, pp. 460-462). Împrumutând, în mod evident, ideea de la 
Arendt, Foucault defineşte biopolitica într-un mod asemănător: bi-
opolitica urmăreşte exact această convergenţă a dreptului cu natura. 
După Foucault, scopul „bioputerii” este să elimine „evenimentele 
întâmplătoare” din procesele biologice şi să „atingă un echilibru ge-
neral” în ceea ce priveşte populaţia, un echilibru care linişteşte prin 
promisiunea că protejează „securitatea întregului faţă de pericolele 
interne” (Foucault, 2003, p. 249). Unul dintre modurile prin care 
statul încearcă să obţină această uniformitate a vieţii biologice este 
controlarea mijloacelor de „a face să trăiască” şi „a lăsa să moară” 
(ibid., p. 254). Din perspectiva lui Arendt despre guvernarea totali-
zatoare din Originile totalitarismului, asta înseamnă că legea va elimina 
natalitatea şi pluralitatea prin reducerea lui bios la zoe în general. În 
cazuri extreme, reducerea bios-ului la zoe presupune „a lăsa să moa-
ră” sau, cum spune ea în Condiţia umană, „privarea anumitor grupuri 
de propriul loc în lume şi expunerea lor brutală la necesităţile vieţii” 
(Arendt, 1998, pp. 254-255). Dar ceea ce ne propunem să subliniem 
este că biopolitica poate să elimine natalitatea şi pluralitatea şi prin 
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puterea statului de „a lăsa să trăiască” [let live], spre exemplu, prin 
preluarea controlului asupra naşterii şi reglementarea acesteia.

Vom arăta, astfel, că breşa temporală care împiedică determinis-
mul timpului liniar al vieţii politice întrerupe, totodată, timpul ciclic 
al determinismului biologic care se presupune că defineşte naşterea 
fizică (sau prima) a fiinţelor umane. Prin urmare, autodetermina-
rea reproductivă a femeii trebuie inclusă în orice conceptualizare a 
agentivităţii, chiar dacă Arendt nu reuşeşte să facă acest lucru. De 
altfel, în operele sale târzii şi în special în Life of  the Mind (1978, 
pp. 202-213), Arendt se foloseşte de ideea kantiană conform căreia 
judecata sau gândirea reflexivă deschide această breşă dintre trecut 
şi viitor pentru a distruge trecerea pasivă a timpului istoric liniar 
dintre naştere şi moarte. Dar, în Condiţia umană, natalitatea care în-
trerupe tradiţia pentru a deschide un viitor diferit de ea implică nu 
doar judecată şi gândire, ci şi limbajul şi acţiunea la care ceilalţi sunt 
martori. Din acest punct de vedere, agentivitatea reprezintă capaci-
tatea de judecată, dar, mai important, după cum am arătat mai sus 
pe scurt, agentivitatea politică este dezvăluirea comună a sinelui mai 
degrabă ca un „cine” decât ca un „ce” (Arendt, 1998, pp. 10-11). 
Tocmai această dezvăluire şi observare a unicităţii fiinţei în reţeaua 
relaţiilor umane întrerupe şi distruge continuitatea timpului (deter-
minismul) şi marchează o ruptură între trecut şi viitor. Şi invers: po-
liticul, înţeles ca „spaţiu” al acestei dezvăluiri, oferă condiţiile pentru 
agentivitatea politică. Observarea şi primirea cu braţele deschise a 
unicităţii incognoscibile a celorlalţi, sau natalitatea, fac ca sinele şi 
comunitatea indivizilor să se înscrie în sfera viitorimii, a nedetermi-
nării sau a potenţialităţii (Arendt 1998, pp. 199-201).

Nu vrem să minimalizăm importanţa înţelegerii acestei agentivi-
tăţi prin condiţionarea ei de „comuniunea” relaţiilor umane. Totuşi, 
ne propunem să arătăm că Arendt a greşit atunci când a exclus viaţa 
biologică sau zoe şi „naşterea” acesteia din teoria sa despre viaţa 
politică. Cu toate acestea, ea a deschis drumul înţelegerii faptului că 
naşterea biologică a zoe este atât expresia agentivităţii, cât şi prima 
ţintă a biopoliticii şi a guvernărilor totalizatoare şi conservatoare.

Mai exact, aşa cum Arendt a arătat că naşterea şi moartea sunt 
deja istorice şi supuse condiţionărilor sociale, ar trebui să analizăm 
viaţa biologică nu în termenii unei repetiţii ciclice, ci ca pe ceva din 
lumea aceasta, supus puterii şi tehnologiei şi impregnat de natalitate. 
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Emergenţa natalităţii în corporalitatea de toate felurile, inclusiv în 
naşterea fizică a fiinţelor umane, este un tip de agentivitate din mo-
ment ce asemenea emergenţe deschid o breşă între trecut şi viitor, 
suspendă orice aparenţă a continuităţii temporale şi permit o trans-
formare a sensului şi a fiinţei. Se poate spune că a te naşte este „pri-
ma” expresie publică a unei asemenea emergenţe din viaţa fiecărui 
individ. Totuşi, pentru ca naşterea să fie o expresie a natalităţii (şi nu 
doar opera lui Dumnezeu sau a Naturii), trebuie îndeplinite două 
condiţii esenţiale. În primul rând, referitor la „acţiunea” de a naşte, 
decizia femeii de a da sau nu naştere trebuie să fie cât de liberă se 
poate. Nici Statul, nici Biserica, nici alte părţi interesate nu ar tre-
bui să aibă autoritate asupra deciziei sale sau a „dreptului de a da 
viaţă” în general. În al doilea rând, referitor la descoperirea acestei 
„acţiuni” de către alţii, diversitatea inerentă în modul de manifestare 
a natalităţii stă în a fi observat şi primit cu braţele deschise ca uni-
citate nedeterminată în sfera politică. Lupta femeilor pentru auto-
determinare reproductivă are ca scop şi apărarea acestei natalităţi şi 
diversităţi a existenţei umane.

Natalitate şi teologie politică

După cum arătau studiile de caz pe care le-am discutat la început, 
lupta pentru drepturile reproductive arată nu doar posibilităţile acţi-
unii politice, ci şi întâlnirea biopoliticii cu teologia politică, întâlnire 
care pune capăt acestor posibilităţi. Termenul teologie politică apare la 
Carl Schmitt, în micul său tratat cu acelaşi nume, publicat iniţial în 
1922, în care susţine că „toate conceptele moderne semnificative 
din teoria statului sunt concepte teologice secularizate” (Schmitt, 
1985, p. 36). Schmitt nu neagă procesul de secularizare şi de sepa-
rare formală a statului de biserică, dar consideră că această separare 
nu a produs o ruptură completă de teologie. Mai degrabă, teologia 
îşi continuă existenţa în politica modernă prin alte mijloace, mai 
exact prin ocuparea şi modelarea aparatului conceptual şi retoric 
al statului. Această dependenţă conceptuală o politicii seculare de 
structurile gândirii teologice este ceea ce Schmitt numeşte „teologie 
politică”1. 
1   O perspectivă deosebit de utilă asupra teologiei politice este oferită de Graham 
Hamill care, alături de coeditorul său, Julia Reinhard Lupton, scrie: „Teologia politică 



Rosalyn Diprose  &  Ewa Płonowska Ziarek 

114

Principala idee din teologia politică a lui Schmitt este analogia 
dintre transcendenţa lui Dumnezeu în religie şi transcendenţa pu-
terii suverane în politică: „Încălcarea legilor naturii […] prin inter-
venţia directă” a lui Dumnezeu este ca „intervenţia suveranului în 
ordinea juridică în vigoare” (Schmitt, 1985, pp. 36-37). În altă parte, 
Schmitt compară puterea suveranului de a interveni şi de a suspen-
da legea cu miracolul din teologie (p. 36). La fel cum intervenţia 
divină sub forma miracolului suspendă ordinea naturală, suveranul 
(sau aparatul de stat) poate suspenda ordinea legală şi timpul isto-
ric. Pentru Schmitt, această suspendare a sistemului legal în vigoare 
constituie decizia suverană cu privire la starea excepţională. După 
cum spune el, „suveranul este cel care decide asupra excepţiei” (p. 
5). Forţa excepţiei este ameninţarea nenumită la adresa ordinii sta-
tale (exemplificată de cazul războiului civil), iar decizia cu privire la 
ceea ce înseamnă stare excepţională (spre exemplu, stare de urgenţă) 
arată puterea chintesenţială a suveranităţii.

Deşi Schmitt nu se referă la bioputere explicit, interpretarea lui 
Agamben a operei acestuia implică o convergenţă între teologia 
politică şi biopolitică. După Agamben, dimensiunea biopolitică a 
deciziei suverane cu privire la starea excepţională [the state of  excepti-
on] este dezvăluită de interzicerea „vieţii goale”, adică a vieţii uma-
ne golite de orice semnificaţie politică şi supuse morţii (Agamben, 
1998, pp. 71-91). Cu alte cuvinte, puterea suverană instaurează sta-
rea excepţională ţintind viaţa goală. Dar Agamben tinde să treacă cu 
vederea opiniile lui Schmitt cu privire la bazele teologice ale stării 
excepţionale şi ale suveranităţii. Atât timp cât puterea suverană este 
analoagă cu puterea divină şi din moment ce ţinta acesteia este viaţa 
goală, suveranitatea scoate la lumină interrelaţiile dintre biopolitică 
şi teologia politică. Cu toate acestea, după cum indică exemplele 
noastre, o altă ţintă a puterii suverane, care amestecă biopolitica şi 
teologia, este reprezentată de deciziile reproductive ale femeilor. 
Aşa cum arată cazul din Statele Unite, biopolitica reproducerii nu 
implică doar puterea statului de a face să trăiască (şi pe cea de a lăsa 
să moară), ci şi o investiţie teologică în această operaţiune a puterii.

nu este totuna cu religia […] ea […] denumeşte o formă de analiză care apare tocmai 
atunci când religia nu mai este modul dominant de a explica lucrurile sau de a trăi” 
(Hamill & Lupton, 2012, p. 1).
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Cum ne poate ajuta gândirea lui Arendt cu privire la natalitate să 
intervenim în această reglementare biopolitică şi teologică a naşte-
rii? Deşi a fost considerată o veritabilă secularistă, care se opune 
teologiei lui Schmitt, Arendt împrumută, la rândul său, câteva con-
cepte din teologia lui Augustin, cu precădere viziunea lui asupra cre-
aţiei omului în termenii temporali ai unui nou început (natalitatea) 
şi ai schimbării.1 Augustin consideră că motivul misterios al creării 
divine a fiinţei umane este noutatea (adică noul început) deoarece, 
din perspectiva eternităţii, nu există schimbare sau noutate: „Din 
momentul în care încep să existe, lucrurile create se schimbă şi se 
modifică. Apariţia lor a fost prima schimbare, de la nefiinţă la fiin-
ţă, iar legea schimbării le va guverna din acel moment destinele” 
(Arendt, 1996, p. 52). Următorul citat din Despre Cetatea lui Dumnezeu 
a lui Augustin apare ca un refren în gândirea politică a lui Arendt: 
„Augustin scrie că «acest început nu a existat niciodată înainte. 
Pentru ca acest început să existe, omul a fost creat ca cel înaintea 
căruia să nu existe nimeni»” (p. 55). Pentru Arendt, asta înseamnă 
că, prin crearea omului, timpul capătă o nouă dimensiune, deoarece 
aceasta întrerupe mişcarea circulară a universului şi introduce posi-
bilitatea noutăţii radicale:

Începutul care a fost creat odată cu omul împiedică timpul şi 
universul creat ca întreg să se învârtă etern în cicluri care să aibă 
legătură doar cu el, într-o mişcare fără scop şi fără ca nimic nou să 
se întâmple. Prin urmare, omul a fost creat, într-un fel, de dragul 
noutăţii [novitas]. Din moment ce omul îşi poate cunoaşte […] 
„începutul” […] este capabil să se poarte ca un începător şi să 
instaureze povestea umanităţii (Arendt, 1996, p. 55).

Considerăm că, pentru Arendt, noţiunea de natalitate este o uti-
lizare politică strategică a teologiei augustiniene, lucru evident în 

1   Revenirea continuă la Augustin trebuie să însemne mai mult decât ce ne spune 
Paul Kottoman, care susţine că Arendt încearcă doar să recupereze termenii seculari 
din gândirea unui filosof  teologic. Kottoman menţionează influenţa lui Augustin doar 
într-o notă, în care susţine că Arendt este interesată de conceptul său implicit secular 
de natalitate (Kottoman, 2012, p. 156, nota 10). Pentru clarificarea modurilor în care 
Arendt se foloseşte de Augustin, vezi Birmingham, 2007, pp. 75-88.
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diversele trimiteri pe care le face la opera acestuia. Această noţiune 
seculară a începutului este adusă împotriva subordonării lui Schmitt 
faţă de „excepţia” puterii suveranităţii, pe de o parte, şi împotriva 
versiunilor seculare de determinism, pe de altă parte. Pentru Arendt, 
problema principală este dacă forţa excepţiei – perturbarea impre-
vizibilă a ordinii legal constituite, a cauzalităţii naturale şi a biopoli-
ticii – poate fi radicalizată şi transformată într-o sursă a agentivităţii 
intersubiective din politica seculară. Ideea ei de natalitate este, în 
mod evident, starea excepţională separată de decizia suverană şi re-
interpretată, în schimb, ca un nou început în viaţa politică pus în 
scenă de agenţii politici. Cu alte cuvinte, Arendt propune pentru 
începutul politic o paradigmă extrem de diferită a excepţiei. Ceea ce 
vrem să subliniem este că condiţia acestui nou început politic (creat 
prin limbaj şi acţiune) este naşterea umană, care înseamnă, pentru 
oameni, cea mai radicală schimbare intrării în fiinţă.

Pentru ca naşterea să fie înţeleasă ca un nou început este nevoie, 
totuşi, ca ea să fie scoasă din domeniul necesităţii biologice, a deter-
minismului istoric şi a puterii suverane şi reinterpretată în parametrii 
dorinţei materne şi a agentivităţii. Numai aşa evenimentul naşterii 
poate fi o interdependenţă capabilă să autorizeze, fiindcă atât sursa 
existenţei, cât şi descoperirea natalităţii rămân în afara creaturii care 
se naşte. Suntem de acord cu Arendt (şi împotriva presupoziţiilor 
Bisericii care stau la baza exemplului din Statele Unite) că acest „în 
afară” nu ţine de Dumnezeu, ci de corpul matern şi de comunitatea 
istorică.

Numind acest început politica natalităţii, Arendt operează o dis-
locare radicală a creaţiei divine nu doar în sfera acţiunii politice, ci şi 
în domeniul corpului matern, al agentivităţii şi al dorinţei. Această 
dublă dislocare a începutului subminează legitimitatea cvasiteologi-
că a suveranităţii, radicalizând, în acelaşi timp, critica lui Schmitt cu 
privire la determinismul istoric şi cauzalitatea naturală.1 Acest lucru 
poate explică, şi cu siguranţă contestă, intervenţiile continue ale bi-
sericii în problema avortului şi a deciziilor luate de femei cu privire 
la reproducere.

1   Critica lui Schmitt la adresa cauzalităţii naturale şi a celei istorice are ca scop re-
cuperarea domeniului deciziei suverane, în timp ce critica lui Arendt pune accept pe 
domeniul agentivităţii umane, pe acţiune şi pluralitate. Vezi Schmitt, Political Theology, 
1985, pp. 5-15.
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După cum observă Arendt, teologia politică şi viziunea ei asupra 
noului început nu pot fi folosite împotriva cauzalităţii naturale fără 
o critică temeinică a utilizărilor adesea invizibile ale teologiei politice 
în chestiunile seculare ale determinismului istoric. Acest determi-
nism implică o viziune asupra istoriei din perspectiva eternităţii, ca 
şi cum ieşirea din timp ar fi posibilă. Creată împotriva concepţiei te-
ologico-istorice a eternităţii, noţiunea de temporalitate a lui Arendt 
pune accentul pe posibilitatea transformării istorice, care suspendă 
nu doar modelele deja stabilite ale puterii/cunoaşterii, ci şi timpul 
ciclic al naturii. După cum notează ea, „Noul se întâmplă întot-
deauna în ciuda pronosticurilor copleşitoare ale legilor statistice şi a 
probabilităţilor lor […]; astfel, noul apare, întotdeauna, sub forma 
unui miracol” (Arendt, 1998, p. 178). Numai atunci când rămâne 
dincolo de orice schematism al determinismului istoric sau biologic 
şi în afara domeniului legitimităţii teologice sau statale a suveranităţii 
poate naşterea să apară sub forma miracolului. Doar atunci legătu-
rile dintre un nou început, relaţiile umane şi natalitate pot fi folosite 
în scopul acţiunii politice, ca în cazul RU486.

În concluzie, în ciuda efectelor distructive ale bioputerii, natalita-
tea rămâne o condiţie fragilă a „capacităţii” intersubiective de a crea 
o lume nouă, o condiţie a transformării politice şi o condiţie pentru 
a avea libertăţii lumeşti. Această agentivitate lumească nu este nici 
proprietatea subiectului izolat, nici efectul dezvoltării istorice, ci este 
relaţională, în mod fundamental, contingentă şi creată de interacţi-
unile cu ceilalţi. În ciuda impredictibilităţii acţiunii, pe de o parte, şi 
a influenţei globale a bioputerii, pe de altă parte, natalitatea aduce 
în istorie posibilitatea unui nou început. Cu o formulare foarte su-
gestivă, Arendt consideră că agentivitatea intersubiectivă indică acea 
capacitate politică prin care poţi face posibilă, împreună cu ceilalţi, 
„naşterea” unei lumi noi (1963, p. 42). Această interpretare a natali-
tăţii ca naştere politică a unei lumi noi nu doar înscrie agentivitatea 
maternă în domeniul politicului, dar o şi leagă de cel mai creativ 
aspect al acţiunii colective. După cum notează Arendt, deşi suntem 
muritori, „nu ne naştem pentru a muri, ci pentru a începe” (1998, p. 
246). Acest lucru se întâmplă pentru că doar acţiunea, inclusiv cea 
de a da naştere sau de a decide să nu, poate întrerupe cauzalitatea 
naturală şi istorică şi iniţia ceva imprevizibil. În termenii lui Arendt, 
„în limbajul ştiinţelor naturale, [acţiunea] este «improbabilitatea 
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infinită care apare cu regularitate»” (1998, p. 246). În limbajul teolo-
giei politice, ea este un „miracol”.

Notă

Acest articol marchează începutul colaborării noastre în cerceta-
rea natalităţii şi a biopoliticii. Am prezentat o versiune mai scurtă în 
cadrul sesiunii philoSOPHIA la conferinţa anuală a SPEP [Society 
for Phenomenology and Existential Philosophy] pe 1 noiembrie 
2012. Mulţumim auditoriului pentru comentariile utile, multe dintre 
ele fiind luate în consideraţie în revizuirile ulterioare.
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Sarah Franklin

Procreaţia postmodernă
O perspectivă culturală asupra 

reproducerii asistate
Traducere de Vasile Mihalache

Aici criza este a ordinii simbolice, a conceptualizării relaţiei dintre natu-
ră şi cultură astfel încât putem vorbi despre una prin intermediul celeilalte. 

Natura ca teren al semnificaţiilor nu mai poate fi înţeleasă de la sine dacă noi 
considerăm că Natura însăşi trebuie protejată şi promovată. 

Marilyn Strathern, After Nature

Opiniile populare despre noua tehnologie a reproducerii îşi au, de 
obicei, originea în momentul naşterii lui Louise Brown, primul be-
beluş din lume conceput „în eprubetă”, care s-a născut în Oldham, 
Lancashire, în iulie 1978. Dintr-o perspectivă antropologică, poves-
tea acestei concepţii este supradeterminată. Odată cu naşterea lui 
Louise Brown a apărut un nou tip de dezbatere publică despre con-
cepţie, în care posibilităţi de procreare fără precedent ridicau semne 
de întrebare cu privire la morală şi stârneau controverse politice. 
Atât aspectele morale, cât şi implicaţiile politice au rămas contro-
versate până astăzi. În procesul de formulare a unui cadru legislativ, 
de pildă, există în continuare o îngrijorare semnificativă cu privire la 
modul în care poate fi stabilit un temei legitim de luare a deciziilor 
şi de dezbatere în domeniul reproducerii asistate. 

Feministele/feminiştii au împărtăşit, la rândul lor, aceste îngrijo-
rări şi dileme şi au încercat din răsputeri să se împace cu progrese-
le rapide din domeniul tehnologiei reproducerii. Reproducerea s-a 
aflat mult timp în vizorul teoriei şi politicilor feministe din cauza 
modului în care este ea controlată, mod considerat un instrument 
de supunere a femeilor specific culturilor patriarhale. Criticile fe-
ministe timpurii se concentrează asupra maternităţii ca instituţie 
patriarhală (Rich 1976), asupra medicalizării sarcinii în câmpul pro-
fesional medical aflat sub dominaţie masculină (Donnison 1977; 
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Ehrenreich & English 1973a, 1973b, 1978), asupra istoriei contra-
cepţiei (Gordon 1977) şi dorinţei patriarhale de a controla procesul 
de reproducere (Firestone 1970; O’Brien 1981). Acestora şi multor 
altor discursuri feministe timpurii despre politicile reproducerii li s-a 
alăturat între timp un corpus substanţial de analize feministe preo-
cupate în special de apariţia noilor tehnologii ale reproducerii. Anii 
1980 au adus provocări feministe majore la adresa noilor forme de 
control al reproducerii, într-o avalanşă de antologii (Arditti, Duelli-
Klein & Minden 1984; Baruch, D’Adamo & Seager 1988; Cohen & 
Taub 1989; Holmes, Hoskins & Gross 1980, 1981; Homans 1986; 
Klein 1989; Overall 1989; Purdy 1989; Spallone & Steinberg 1987; 
Stanworth 1987, Whiteford & Poland 1989) şi într-o serie de mo-
nografii revelatoare (Corea 1986; Hartmann 1987; Lasker & Borg 
1989; Martin 1987; Overall 1987; Petchesky 1984 [ed. rev. 1990]; 
Rothman 1986, 1989; Spallone 1989). Această traiectorie a anali-
zelor critice feministe a continuat să ia amploare în anii 1990, dând 
naştere unor evaluări colective substanţiale ale riscurilor din dome-
niul în plină expansiune al ingineriei genetice şi reproducerii (Adams 
1994; Bartels, Priester, Wawter & Caplan 1990; Birke, Himmelweit 
& Vines 1990; Holmes 1992; McNeil, Varcoe & Yearley 1990; 
McNeil & Franklin 1993; Petchesky 1990; Ragoné 1994; Raymond 
1993; Rodin & Collins 1991; Rowland 1992; Scutt 1990; Spallone 
1992; Stacey 1992; Strathern 1992a, 1992b; Wymelenberg 1990).

Amploarea pe care au luat-o discursurile feministe în această 
privinţă nu e deloc surprinzătoare, având în vedere ritmul în care 
progresează ştiinţa şi medicina reproducerii şi repeziciunea cu care 
inovaţiile devin rutină în acest domeniu activ. Nu este deloc surprin-
zătoare nici atenţia pe care feminiştii o acordă implicaţiilor politice 
ale noilor tehnologii genetice şi reproductive, având în vedere ritmul 
în care procesul de reproducere se redefineşte şi se reformulează. 
Cu toate astea, anxietatea feministă crescândă faţă de acest câmp de 
inovaţie patriarhală aflat la „frontierele” proceselor reproductive la 
oameni, plante şi animale este însoţită de semne serioase de întreba-
re cu privire la strategiile feministe de schimbare. 

Înainte de a-şi fi atins multe dintre scopurile esenţiale în domeniul 
politicilor reproducerii, cum ar fi accesul gratuit, fără riscuri, la pro-
cedurile de avort, teoriile feministe au început să fie preocupate şi 
dezbinate de amploarea pe care au luat-o noile dileme reproductive. 
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Deşi multă cerneală a curs în analizele feministe ale acestor aspecte, 
puţine campanii feministe au reuşit să mobilizeze forme eficiente de 
acţiune colectivă directă împotriva a ceea ce se consideră a fi forme 
noi şi ameninţătoare de control al reproducerii. Cu toate că a apă-
rut într-o perioadă de glorie a mişcărilor feministe, care deveniseră 
internaţionale şi în cadrul cărora problemele reproductive ocupau 
un loc central, tehnologia reproducerii s-a dovedit a fi o zonă în 
care erau greu de formulat strategii eficiente de rezistenţă feministă. 
Dar asta nu înseamnă că nu s-au făcut eforturi mari sau că nu au 
existat realizări concrete pe măsură. În India, de pildă, feministele/
feminiştii au luptat cu succes împotriva folosirii amniocentezei pen-
tru a avorta feţii de sex feminin. În Germania şi în Australia, vocile 
feministe s-au făcut auzite în dezbaterile publice, cel puţin, chiar 
dacă nu au reuşit întotdeauna să influenţeze la nivel decizional. În 
Canada, punctul lor de vedere a fost bine reprezentat prin manda-
tarea unei Comisii Regale pentru stabilirea unor direcţii normative 
pentru noile tehnologii reproductive, deşi recomandările acesteia nu 
au fost încă implementate. Reţelele feministe internaţionale, cum ar 
fi Reţeaua Feministă Internaţională de Rezistenţă faţă de Ingineria 
Genetică şi Reproductivă (FINRRAGE) şi Reţeaua Globală pentru 
Drepturi Reproductive, au reuşit să obţină un sprijin semnificativ, 
dar ele stau mărturie, totodată, pentru problemele cu care se con-
fruntă feministele/feminiştii, care au fost (mai ales FINRRAGE) 
aspru criticate/ţi de femei care se opun acţiunilor sau ideilor lor.

Motivele acestor probleme sunt numeroase şi corespund schim-
bărilor care au avut loc atât în cadrul mişcării feministe, cum ar fi 
accentul tot mai mare pe diferenţele dintre femei, cât şi în cadrul 
climatului politic, în general, cum ar fi hegemonia tot mai răspândită 
a culturii întreprinderii, ascensiunea fundamentalismului şi discre-
panţele crescânde dintre diversele forme de inegalitate domestică şi 
internaţională. 

Aşadar, în acelaşi timp în care politicile reproductive au ajuns tot 
mai mult în atenţia feminismului, sensul politicilor reproductive s-a 
extins şi s-a diversificat totodată, determinând o pierdere a încrede-
rii în strategiile, sloganurile şi ipotezele feministe preexistente, mai 
ales în cele fundamentate pe concepte precum drepturi şi alegere 
(vezi Franklin & McNeil 1988, pp. 553-555; McNeil et al. 1991). Pe 
măsură ce „alegerea reproductivă” începe să dobândească sensuri 
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cu totul noi şi pe măsură ce taţii, feţii şi embrionii dobândesc tot mai 
multe drepturi în această privinţă, pentru feminism autoritatea fun-
damentală a „dreptului femeii de a alege” poate fi considerată „în 
criză” (Himmelweit 1988). Faptul că nu a fost niciodată acceptat pe 
deplin nu consolează în niciun fel acest clasic slogan feminist, care 
şi-a pierdut o mare parte din autoritate în urma unor cazuri contro-
versate, de tipul Baby M1, în care se ciocneau alegerile şi drepturile 
a două femei (Snitow 1990). Dacă o astfel de incertitudine reuşeşte, 
chiar şi în mică măsură, să diminueze importanţa încă actuală a argu-
mentelor feministe tradiţionale pe tema dreptului la avort, de pildă, 
înseamnă că feministele/feminiştii trebuie să vină cu abordări noi 
ale acestor politici. 

Acest articol porneşte, aşadar, de la premisa că peisajul politicilor 
reproductive este în schimbare şi că feminismul trebuie, în conse-
cinţă, să redefinească modul în care se raportează la acesta. Voi arăta 
că înţelegerea dimensiunilor culturale specifice ale acestei schimbări 
a construcţiei reproducerii este fundamentală pentru menţinerea 
unor deziderate feministe valide. În contextul acestei dimensiuni a 
politicilor reproductive, antropologia are un rol deosebit, activitatea 
multor cercetători în domeniu fiind foarte relevantă pentru defini-
rea acestei abordări (Ginsburg 1989, 1990; Ginsburg & Tsing 1990; 
Lewin 1990, 1993; Martin 1987, 1990, 1991, 1994; Rapp 1987, 1988, 
1990; Strathern 1992a, 1992b; vezi şi Edwards, Franklin, Hirsch, 
Price & Strathern 1993; Cannell 1990; Delaney 1986, 1991; Stolcke 
1986; Tsing 1990). De asemenea, importante pentru încercarea de a 
formula implicaţiile culturale ale politicilor reproductive sunt con-
cluziile istoricilor culturali (Duden 1993; Haraway 1989, 1991; Jay 
1992; Jordanova 1989; Moscucci 1990; Pfeffer 1993; Schiebinger 
1989, 1993).

Demersul meu argumentativ va urmări, în mare parte, reprezen-
tările culturale populare şi va porni, astfel, de la ideea avansată pen-
tru prima oară de Petchesky (1987), conform căreia reprezentările 

1   In re Baby M, primul proces din Statele Unite despre statutul legal al mamelor-suro-
gat. William şi Elizabeth Stern au încheiat un contract cu Mary Beth Whitehead, care 
urma să fie inseminată artificial cu sperma lui William Stern şi să renunţe la drepturile 
părinteşti în favoarea lui Elizabeth Stern. După naştere, Whitebread a hotărât să păstre-
ze copilul, dar, în cele din urmă, tribunalul a acordat custodia lui William Stern ca tată 
şi drept de vizită mamei purtătoare (n. t.).
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culturale, cum ar fi imaginile fetale, au devenit câmpuri-cheie de lup-
tă pentru semnificaţiile prin care sunt definite politicile reproductive 
(vezi şi Duden 1993; Franklin 1990, 1991, 1992b; Hartouni 1991; 
McNeil et al. 1991; Taylor 1992). Astfel, grilele culturale trasate de 
antropologie şi studiile culturale sunt aplicate, în cele ce urmează, 
unei serii de exemple din cultura publică sau mainstream. În acest 
fel, vor fi combinate un obiect tradiţional al cercetării antropologice 
(credinţele despre concepţie, relaţiile de rudenie şi persoană) şi teo-
riile culturale mai recente, cu scopul de a ilustra ceea ce se consideră 
a fi schimbări semnificative în fundamentarea culturală a presupozi-
ţiilor legate de „realităţile vieţii”.

Reproducerea reproducerii

Se poate spune că reproducerea se află în mijlocul unei serii ample 
de redefiniri şi reconstrucţii (literalmente) culturale, în primul rând 
ca urmare a convergenţei a două domenii, ştiinţa-genetica şi embri-
ologia, prin intermediul cărora forme fără precedent de „asistenţă” 
ştiinţifică au fost atribuite procesului de reproducere şi dezvoltare. 
Procesele reproductive la oameni, plante şi animale sunt monitori-
zate, reglementate şi comercializate tehnologic la o scară fără pre-
cedent până acum (Spallone 1992; Wheale & McNally 1988, 1990). 
Aşa cum arată Strathern (1992b), reproducerea este „afacerizată”. 
Controlul, intensificarea şi exploatarea proceselor genetice sunt 
fundamentul industriei emergente a biotehnologiei, în care politi-
cile fertilităţii se întind de la calităţile solului la Iniţiativa de Apărare 
Strategică (Hobbelink 1991; Juma 1989; Shiva 1988, 1991; Yoxen 
1983, 1986). „Conflictul genelor” a înlocuit obsesia pentru rachete 
în politica mondială a iniţiativelor de apărare strategică (Rose 1987, 
Wheale & McNally 1988).

În toate aceste situaţii, reproducerea este redefinită – social, eco-
nomic, politic şi cultural. O expansiune şi o difuzare simultane ale 
politicilor reproductive au loc de-a lungul acestei proliferări de spaţii 
şi situaţii: politicile reproductive au devenit tot mai mult biopolitici 
în scopul lor de aplicare şi, totodată, micropolitici, atât prin molecu-
larizarea controlului reproductiv, cât şi în sens foucaultian, indicând 
un efect capilar de contestări dispersate. 
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Ziarele sunt pline de articole despre cyborgi-mutanţi, care relatea-
ză despre ultimele progrese în materie de asistenţă biotehnologică: 
„Human Proteins Made By Sheep” [„Proteine umane obţinute din 
oaie”] (Guardian [U.K.], 28 februarie 1989), „Taking a Rise out of  
«Mutant» Bread” [„Provocările pâinii «mutante»”] (Guardian [U.K.], 
3 martie 1990), „First Food Item to be Genetically Engineered 
Gives Firm Competitive Edge” [„Primul aliment modificat gene-
tic creează un puternic avantaj concurenţial”] (Wall Street Journal, 
27 martie 1990), „Scientists Search for Super Plants” [„Oamenii de 
ştiinţă sunt în căutarea superplantelor”] şi „New Crops for New 
Weather” [„Culturi noi pentru o climă nouă”] (Guardian [U.K.], 5 
martie 1990). Nu numai media scrisă, ci şi media vizuală foloseşte 
acum o serie de imagini reproductive, facilitate de diferitele tehno-
logii de scanare şi monitorizare, dar şi de alte tehnologii de repre-
zentare vizuală folosite în mod obişnuit în acest câmp; ceea ce până 
acum era necunoscut, acum apare în documentare TV cum ar fi 
The World of  the Unborn (vezi discuţia de mai jos). Filmul comercial 
trădează, la rândul lui, o fascinaţie faţă de schimbările din domeniul 
reproducerii prin noul gen al poveştilor horror cu cyborgi mutanţi 
(Creed 1987, Kuhn 1990). 

Atât caracterul construit, cât şi cel artificial al reproducerii devin 
evidente din ce în ce mai mult în astfel de cazuri, pentru că amândo-
uă sunt moduri de aplicare a tehnicilor de reproducere la nivelul oa-
menilor. Punerea cap la cap a unei concepţii (literalmente, vorbind) 
în laborator este în mod clar semnificativă pentru acest proces. Ce 
înseamnă, de fapt, concepţie umană asistată? Extragerea concepţiei 
din mediul întunecat al corpului femei şi plasarea ei în transparenţa 
vasului Petri, unde stă scufundată în cultura pură şi sterilă a mediu-
lui-cyborg HF-10 5% albumină bovină serică (BSA), fluid folicular 
matur (MFF), 5% CO2 la 37˚C reprezintă o ruptură îndrăzneaţă faţă 
de geneza umană de până atunci. La vedere, plutind deasupra, în ser 
fetal de viţel, se află originile noastre comune, blastocitele fătului, 
cu mărcile lor genetice unice şi cu întregul potenţial de dezvoltare 
umană încapsulat în toată gloria lor individuală de câteva momente. 
Nu e de mirare că sunt numiţi „copii-miracol”. Ei întruchipează 
„mâna de ajutor” a ştiinţei, pe care tocmai naşterea lor o scoate la 
iveală: ei sunt născuţi prin asistenţă medicală. Geneza lor (embrio-
nară) asistată îi face să fie prima generaţie de ab-origin-ali (ab origine, 
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de la origine, de la început) asistaţi. Aceste „noi concepţii” necesită 
noi modalităţi de a trata problemele fundamentale (Franklin 1992a).

Legea reglementează acum reproducerea în termeni de contract: 
proprietatea, brevetarea şi sancţiunile penale protejează embrionul 
uman în multe ţări. Prin urmare, dezbaterile publice şi legislative 
referitoare la aceste noi forme de reproducere asistată sunt o sursă 
importantă de înţelegere a ceea ce e important în acest domeniu 
(Franklin 1992b, 1993). Date fiind dificultăţile de înţelegere a acestor 
schimbări dramatice, descrise adeseori în termenii revoluţiei repro-
ductive şi ai bravilor copii noi, nu e de mirare că Louise Brown era 
deja aproape o adolescentă când Autoritatea de Fertilizare Umană şi 
Embriologie din Marea Britanie a publicat primul Cod de Practică 
care avea să reglementeze descendenţa „fraţilor” ei care ar fi putut 
să apară. În Parlamentul Britanic, la fel ca în alte camere decizionale 
din lume, reproducerea asistată a fost discutată în termenii relaţiei 
risc – beneficiu. Au fost puse pe tapet, pe de o parte, diferitele po-
tenţiale prejudicii aduse moralităţii, umanităţii şi societăţii de către 
noile forme de intervenţie tehnoştiinţifică în procesul de reprodu-
cere, iar pe de altă parte, potenţialele beneficii pe care le pot aduce 
aceste intervenţii: o mai bună cunoaştere, eliberarea de suferinţă şi 
un nivel mai mare al controlului şi al posibilităţii de a alege în pri-
vinţa reproducerii.

Argumentarea beneficiilor pune accent pe inevitabilitatea pro-
gresului ştiinţific şi pe incapacitatea noastră de a sta în calea lui. 
În mass-media, aceeaşi perspectivă este omniprezentă prin legarea 
noilor tehnologii reproductive de poveştile stereotipe ale cuplurilor 
infertile „disperate”, aflate în căutarea fericirii cu ajutorul asistării 
tehnologice (Franklin 1990). Împreună, prezentarea de înaltă com-
petenţă în Parlament a noilor tehnologii reproductive ca progres al 
„celui mai mare şi mai tare”, alături de reprezentarea emoţionantă 
a cuplurilor infertile „disperate”, transformate în mass-media în fa-
milii fericite, atenuează ameninţarea resimţită în faţa imaginii omului 
de ştiinţă care „se joacă de-a Dumnezeu” cu „cărămizile elementare 
ale vieţii”.
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Povestea concepţiei obţinute

Reprezentarea reproducerii asistate ca ştiinţă naturală aflată în 
slujba familiei naturale scoate în evidenţă anumite convenţii tradi-
ţionale uşor de imaginat şi invocă un sistem de credinţe bine îm-
pământenite, ca cele preocupate de valoarea familiei nucleare sau a 
progresului ştiinţific. Mai greu de imaginat este argumentul concep-
ţiei pe care o aduc aceste reprezentări în prim-plan.. Emergente în 
multe spaţii reprezentaţionale şi discursive sunt naraţiunile în care 
concepţia nu este doar asistată, ci şi obţinută. Această înfăptuire, în 
laborator, de către echipe de profesionişti, constituie o scenă origi-
nară1 total nefamiliară. Această versiune alterată a „realităţilor vieţii” 
constituie cu totul, cred eu, o metanaraţiune emergentă a concepţiei 
obţinute, care apare în lumea reproducerii asistate.

Un exemplu în acest sens este o docudramă TV în două părţi, 
transmise în Marea Britanie în cadrul emisiunii „Panorama” la BBC 
1 în primăvara lui 1988, intitulate The World of  the Unborn [„Lumea 
nenăscutului”] şi The Agony and the Ecstasy [„Agonia şi extazul”] 
(Genesis Productions). Produse, scrise, regizate şi filmate de un 
specialist în infertilitate, aceste filme prezintă componentele argu-
mentelor concepţiei obţinute. Primul film se concentrează asupra 
concepţiei „normale” – cu alte cuvinte, asupra „modului în care 
sunt făcuţi copiii”, iar al doilea film discută despre cauzele şi trata-
mentul infertilităţii. Împreună, aceste filme creează un continuum 
între fertilitatea „normală” şi infertilitate într-o manieră care face 
ca nevoia de asistare ştiinţifică a reproducerii umane să fie înţeleasă 
de la sine. Prin urmare, ele pun în lumină principiul central al nara-
ţiunilor concepţiei obţinute, care afirmă că „natura are nevoie de o 
mână de ajutor”.

The World of  the Unborn începe cu o naştere urmărită în interiorul 
corpului femeii. Zgomote înăbuşite acompaniază imaginea vaginu-
lui filmat in vivo. „Naşterea unui copil este un miracol”, începe să 
spună vocea din off, iar camera se mută în afara corpului pentru a 
arăta copilul care tocmai se naşte. Această informaţie este însoţită 
de muzică şi de o imagine a „genelor”. Mici „secvenţe de ADN” 
apar în imagini alb-negru mărite microscopic ale materialului celular. 
1   În psihanaliză, momentul în care copilul surprinde sau presupune, după anumite 
indicii, actul sexual al părinţilor (n. t.).
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Informaţia că „fiecare copil moşteneşte un set unic de gene de la pă-
rinţii săi” are rolul de a introduce o serie de mici lecţii ştiinţifice des-
pre dezvoltarea umană timpurie, despre conceptul de cod genetic, 
despre replicarea genetică (mitoză) şi despre reproducerea celulelor 
sexuale (meioză). Copilul apare din nou în cadru. „În micile ovare 
ale acestei fetiţe de doar câteva zile sunt în jur de două milioane de 
ovule imature.”

Dezvoltarea ovulului structurează concepţia despre maturizarea 
femeii, ilustrată pentru scurt timp printr-o siluetă feminină nudă, 
după care aparatul de filmat se mută înapoi în corp pentru a sur-
prinde ultimele momente ale ovulului înainte de a fi eliberat. După 
eliberarea ovulului în trompa uterină, o scurtă secţiune descrie sper-
matogeneza (1000 de spermatozoizi pe secundă!), după care sunt 
prezentaţi cromozomii sexuali, urmaţi de o lungă scenă în care mo-
dele de sex masculin şi feminin au relaţii sexuale acompaniate de o 
muzică ce creşte în intensitate şi culminează în momentul ejaculării 
bărbatului, moment în care camera reintră în corpul femeii şi arată 
cum sperma „intră în acţiune”.

„Spermatozoidul este, în esenţă, un pachet mobil de cromo-
zomi”, comentează vocea din off, trecând la prezentarea indispen-
sabilă a călătoriei epice a spermatozoidului în căutarea ovulului. 
„Spermatozoidul poate înota până la 8 milimetri pe oră timp de 
trei zile.” O scurtă discuţie şi o prezentare a anomaliilor spermato-
zoizilor face singura trimitere la infertilitate din întregul program, 
iar apoi se revine la „cursă”. „Pentru milioane de spermatozoizi 
normali, acesta este începutul unei lungi călătorii: încercarea de a 
ajunge la un ovul pe care să-l fertilizeze. Nu poate fi decât un singur 
câştigător. Milioane vor muri în vagin şi în fiecare etapă a călători-
ei.” Pentru a putea penetra colul uterin, spermatozoizii sunt descrişi 
ca „formând un fel de falangă de forma unei pene, care înaintează 
prin mişcarea necontenită a cozilor”. Apoi, este arătat (din nou) mo-
mentul în care ovulul este eliberat în trompa uterină, iar vocea din 
off  explică faptul că „soarta lui depinde de fertilizare […]. Odată 
eliberat, el trebuie să fie fertilizat în decurs de 12 ore, altfel va muri.” 
„Accesul spermatozoidului fertilizator declanşează maturizarea fi-
nală a ovulului”, li se spune telespectatorilor.

Fertilizarea este urmată de o altă secvenţă în care apar genele, 
pentru a se demonstra recombinarea lor. „Acesta este momentul 
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exact al conceperii (creării) unei constituţii genetice diferite de ori-
care alta care a existat sau care va exista vreodată.” În acelaşi timp, 
acest moment este, învaţă telespectatorul, un moment de risc ex-
trem: afecţiunile cromozomiale, avortul spontan, sarcina extrauteri-
nă reduc dramatic rata de supravieţuire a zigotului. Restul filmului 
urmăreşte dezvoltarea embrionului şi apoi descrie stadiul de făt, în 
care creşterea ia locul dezvoltării ca „eveniment principal”. Apare 
„profilul” corpului unei femei însărcinate pentru a arăta schimbările 
produse de dezvoltarea sarcinii. Filmul se încheie cu întoarcerea în 
interiorul bine ascuns [muffled] al uterului şi cu naşterea unei alte 
fetiţe.

„Agonie şi extaz” începe cu o imagine total diferită; îi prezintă 
pe cei al căror „curs al vieţii” a fost întrerupt abrupt şi neaşteptat. 
Scena de deschidere este o nuntă la biserică. Muzica de orgă acom-
paniază vocea de fundal: „Pentru acest cuplu, la fel ca pentru altele 
care încep o viaţă împreună apariţia şi îngrijirea unui copil este un 
dar aşteptat. Dar vor fi şi cupluri care nu vor putea avea copii. […] 
Pentru ele, anii vor trece într-o lentă agonie, pentru că mereu vor 
fi mâhniţi că nu pot avea copii.” Decorul se schimbă şi ajungem în 
biroul unui consilier pe probleme de fertilitate, care explică dezori-
entarea, anxietatea, panica şi sentimentul de ameninţare produse de 
infertilitate. Imaginea unor acoperişuri însoţeşte o scurtă discuţie 
despre incidenţa infertilităţii la nivelul populaţiei generale, apoi fil-
mul se întoarce la problema lui principală, adică la încercarea cuplu-
rilor infertile de a găsi un tratament cu ajutorul diverselor forme de 
reproducere asistată. Sunt explicate diferite tehnici, ca fertilizarea in 
vitro (FIV), inseminarea artificială cu ajutorul unui donator etc., la 
fel şi diferitele proceduri de diagnosticare, iar restul filmului urmă-
reşte câteva cupluri în căutarea acestor proceduri de reproducere 
asistată. Norocul celor care „şi-au pus viitorul în mâinile medicinii 
profesioniste” este punctul central de interes, oferind un fel de per-
spectivă asupra lumii concepţiei obţinute din punctul de vedere al 
participantului-observator.

Punctul de vedere al specialistului de la începutul celui de-al doi-
lea film surprinde bine felul în care sunt legate cele două docudra-
me: „Pentru a înţelege infertilitatea – spune el – trebuie să înţelegem 
mai întâi fertilitatea normală. De fapt, fertilitatea umană nu este foarte efi-
cientă” (s.n.). Această perspectivă pune bazele construcţiei culturale 
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cheie care leagă lumea concepţiei obţinute de mai tradiţionala înţe-
legere a „realităţilor vieţii”, mai exact faptul că natura are nevoie de 
ajutorul nostru.

Înţelegerea noilor concepţii

Naraţiunea emergentă descrisă mai sus este semnificativă şi pen-
tru că privilegiază genetica. Punctul de pornire este mai degrabă 
producerea de gameţi decât concepţia însăşi. În vreme ce perspec-
tivele mai vechi asupra concepţiei puneau accentul pe „călătoria” 
gameţilor, care culmina cu fertilizarea şi cu drumul ulterior al dez-
voltării fetale, noile perspective pun accentul pe importanţa pro-
ceselor genetice de replicare, recombinare şi exprimare1. Acestea 
sunt considerate determinante pentru codul genetic, cel care oferă 
„planul” pentru evenimentele ulterioare. Ca „fenomene naturale”, 
procesele genetice sunt atât dominate de ierarhie, cât şi anterioare 
evenimentelor de fertilizare şi concepere; prin urmare, ele sunt con-
siderate determinante atât ontologic, cât şi teleologic, extinzându-se 
dincolo de perioada reproducerii în individ, pentru a include atât 
generaţiile anterioare, cât şi pe cele viitoare. Mai exact, procesul ge-
netic de replicare însuşi este cel care stă la baza „cursului vieţii” pre-
zentat în film. „Realităţile vieţii”, aşa cum sunt ele înţelese în mod 
tradiţional, includ un fel de secvenţă subsidiară. Accentul pus pe 
procesele genetice este, în acelaşi timp, un indiciu pentru accentul 
tot mai mare pus pe factorii de risc: reproducerea realizată cu succes 
ajunge să semene cu o cursă cu obstacole. Tocmai din acest motiv 
trebuie să fie asistată sau obţinută, pentru că, lăsată „de capul ei”, 
este atât de predispusă la eroare.

Foarte important, metatraiectoria replicării genetice va fi dife-
renţiată de secvenţa ulterioară, cea a reproducerii, prin separarea 
concepţiei de fertilizare. În timp ce teoriile mai vechi consideră, de 
cele mai multe ori, fertilizarea sinonimă cu concepţia, în versiunile 
mai noi, ca cea din aceste două filme, ele sunt considerate diferite. 
Potrivit primului film, fertilizarea apare atunci când spermatozoi-
dul penetrează ovulul, dar concepţia începe abia mai târziu, când 
1   Exprimarea genetică este ansamblul proceselor biochimice prin care informaţia ere-
ditară stocată într-o genă este utilizată în sinteza unor molecule funcţionale în celule 
(n. t.).
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se combină două seturi de material cromozomial. Fuziunea game-
ţilor, care în mod normal este considerată „momentul” conceperii, 
este, astfel, separată în două părţi. Mai întâi are loc fuziunea fizică 
a ovulului şi a spermatozoidului (fertilizarea), şi abia apoi fuziunea 
gameţilor (concepţia).

Prin urmare, în aceste teorii concepţia va fi definită genetic, sub-
liniind din nou statutul ei dominant care determină traiectoria atât 
din punct de vedere narativ, cât şi discursiv. Replicarea genetică 
structurează ordinea cronologică a naraţiunii şi oferă un fundament 
epistemic pentru aceste perspective. Accentul pus pe importanţa 
fundamentală a constituţiei genetice unice a embrionului, totodată 
diferit, dar în continuarea istoriei speciei este la fel de important. În 
acest caz, centrul de greutate al naraţiunilor despre concepţie trece 
de la „miracolul” dezvoltării umane timpurii (aşa cum apare el în 
faimoasele fotografii ale lui Nilsson) la „misterul” tiparului genetic 
care determină acest proces.

Întoarcerea la nivelul acesta al genelor şi la tot ceea ce poate mer-
ge prost în legătură cu ele constituie una dintre cele mai importante 
caracteristici ale naraţiunilor emergente despre concepţie. Riscurile 
asociate cu sarcina sunt deopotrivă amplificate şi întoarse în timp: 
ovarele embrionare au în ele ovule care pot fi deteriorate. Aceste 
noi poveşti despre concepţie sunt o reacţie la conştientizarea tot 
mai largă a posibilităţii eşecului reproductiv, potenţând un climat al 
„conştiinţei infertilităţii”. Eşecul reproducerii este subliniat nu doar 
prin amintirea riscurilor, ci şi prin trimiterea la risipă. „Natura” este 
descrisă ca desfrânată/risipitoare [profligate] într-un mod de neînţe-
les. Chiar dacă un fetus feminin are două milioane de ovule „unice” 
în ovarele sale, numărul acestora scade dramatic în timp. Şi doar 
puţine dintre ele vor ajunge la fertilizare; iar dintre acestea, şi mai 
puţine vor fi implantate. Până la apariţia recentă a echipamentelor 
high-tech de monitorizare, nivelul acestei „risipe naturale” nu era 
cunoscut. „Femeia nici nu şi-ar fi dat seama că e gravidă”, subliniază 
filmul.

O caracteristică fundamentală a acestor perspective emergente 
asupra reproducerii este legătura pe care o fac între fertilitate şi in-
fertilitate. Pentru ele, reproducerea pare să aibă nevoie de asistenţă 
„în mod natural”. Înţelegerea procesului genetic al mutaţiei, suge-
rează acest tip de gândire, îl ajută pe omul de ştiinţă din domeniul 
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medicinei să prevină şi să vindece „anormalităţile” genetice sau 
chiar să le elimine complet din rândul populaţiei. Descrierea con-
cepţiei ca pe o cursă cu obstacole justifică şi dimensiunea de cursă 
cu obstacole a fertilizării in vitro (FIV); în felul acesta, reproducerea 
„naturală” şi cea asistată par să fie aproape la fel, amândouă fiind 
caracterizate de rate de eşec la fel de mari. Cele două feluri de con-
cepţie devin complementare: nu e surprinzător că FIV este atât de 
dificilă şi ineficientă, din moment ce procesul natural este atât de 
prost conceput. De altfel, este important de observat că, în aceste 
filme, atât copiii născuţi prin FIV, cât şi cei neasistaţi sunt descrişi 
ca „miracole”: astfel, ei devin una. La câte obstacole apar mereu 
în calea concepţiei, par să spună aceste filme, e un miracol şi că ne 
putem reproduce.

Mijloacele de reprezentare folosite în The World of  the Unborn 
constituie o altă dimensiune care vorbeşte despre noutatea acestor 
perspective. Tehnologiile de observare şi de imagistică sunt cruci-
ale pentru aparatul tehnologic şi discursiv al reproducerii asistate. 
Dezvoltarea unei surse de lumină pentru îmbunătăţirea tehnicii lapa-
roscopice, spre exemplu, a fost o realizare esenţială pentru succesul 
FIV. Scanarea, screeningul, laparoscopia, razele X şi microscoapele 
puternice sunt esenţiale, în medicina reproductivă, atât în cerceta-
re, cât şi în procesul clinic. De aici şi importanţa pe care o acordă 
feminismul naturii patriarhale a privirii [gaze] clinice (vezi Haraway, 
1989; Jordanova, 1989; Petchesky, 1987). Aceste tehnologii de vizu-
alizare creează, în acelaşi timp, o suprafaţă media elaborată pe care 
să poată fi reprezentate evenimentele reproductive. Interfaţa aceasta 
este foarte importantă. Instrumentalismul furnizat de tehnologii-
le imagistice este atât epistemic, cât şi tehnologic. În The World of  
the Unborn, spre exemplu, sunt împletite mai multe tipuri de repre-
zentare. Cu puţine excepţii, ca în cazul corpurilor goale ale femeii 
şi bărbatului, privirea telespectatorului este întotdeauna mediată şi 
susţinută de tehnologie. Apare astfel un sentiment de permeabilitate 
corporală, camera mişcându-se fără probleme din interiorul corpu-
lui feminin în afara lui şi invers. Puterea tehnologică de mărire a 
imaginii, de iluminare şi de penetrare privilegiază privirea telespecta-
torului, la fel ca pe cea a medicului. Poziţia telespectatorului este sta-
bilită prin intermediul privirii clinice, folosind tehnologiile acesteia 
pe măsură ce camera de filmat coboară de-a lungul laparoscopului.



Procreaţia postmodernă

133

Natura asistată tehnologic a punctului de vedere permite, de ase-
menea, simulărilor tehnologice ale evenimentelor să susţină imagi-
nile „reale”. Astfel, grafica generată de computer contribuie la expli-
caţiile despre procesele genetice, umplând golurile lăsate de incapa-
citatea tehnologiei medicale existente de a descrie aceste evenimente 
biologice în „viaţa reală”. Acest neajuns creează o suprafaţă media 
vizuală complexă formată din imagini, fapte şi informaţii de diferite 
feluri, replicând astfel cu precizie modul mai larg în care construc-
ţia culturală a reproducerii se schimbă prin intermediul aparatului 
tehnologic. Simulacrul graficii computerizate asistă tehnologia ima-
gistică medicală într-un mod care scoate în evidenţă dependenţa de 
tehnologie a întregului proces. În aceste secvenţe reprezentaţionale 
multifaţetate, „natura” şi replicarea ei se amestecă: natura simulată 
creează o „punte de legătură” pentru secvenţele naturale, la fel cum 
tehnologiile de asistare se inserează ele însele în secvenţele naturale 
pentru a oferi o „punte de legătură pentru o viaţă nouă”.

Redefinirea reproducerii din aceste perspective arată că semnifi-
caţiile derivate din lumea concepţiei obţinute încep să influenţeze 
reprezentarea şi înţelegerea tradiţionale. Ca mijloace de reprezen-
tare, ele ajută la legitimarea noilor tehnologii reproductive, creând 
un nou sens comun despre ce înseamnă „realităţile vieţii”. Această 
schimbare are consecinţe culturale importante în sistemele mai largi 
de cunoaştere şi credinţe în care sunt implicate.

Schimbarea fundamentului

Odată cu apariţia acestor noi naraţiuni despre concepţie, formu-
late de nenumărate ori în mass-media, jurnale ştiinţifice, dezbateri 
parlamentare, discuţii etice şi altele asemenea, au apărut schimbări 
ale anumitor presupoziţii pe care se bazau concepţiile anterioare. 
Prima dintre acestea este retragerea procesului de concepere din 
lumea protejată a naturalităţii, sau, cel puţin, reînscrierea lui într-o 
versiune a naturii care este alterată fundamental prin faptul că este 
asistată. În timp ce „păsările şi albinele” rămân cu procesul lor natu-
ral, inaccesibil intervenţiei umane, care se petrece adânc în interiorul 
corpului feminin şi se dezvoltă în conformitate cu legile naturii, no-
ile naraţiuni ale concepţiei asistate sau obţinute spun o cu totul altă 
poveste. Lumea aceasta devine vizibilă şi cognoscibilă cu ajutorul 
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tehnologiei, care creează noi posibilităţi de acces la şi îmbunătăţire 
a reproducerii. Prin urmare, nevoia de asistenţă tehnologică a ajuns 
să fie considerată un produs al naturii însăşi. La baza acestei devieri, 
în care „mâna de ajutor” a tehnologiei ajunge să fie confundată cu 
natura, înlocuind-o în acelaşi timp, trebuie să stea o schimbare-cheie 
în organizarea şi semnificaţia culturală a reproducerii. Importanţa 
acestei schimbări constă în legitimarea şi naturalizarea (adevărată 
legitimare prin naturalizare) asistării procesului reproductiv.

Un alt mod de a legitima asistarea tehnologică, legat de acesta din 
urmă şi folosit în favoarea ingineriei genetice, este ideea că natura 
are nevoie de o mână de ajutor pentru că tehnologia deja i-a făcut 
suficient rău. Spre exemplu, se spune din ce în ce mai des că avem 
nevoie de biotehnologie pentru a repara daunele făcute de tehnolo-
gia industrială bazată pe combustibilii fosili. În fiecare dintre aceste 
versiuni apare ideea unei cooperări între tehnologie şi natură. Însă 
o asemenea concepţie despre natura asistată dislocă inevitabil natu-
ralul şi-l înlocuieşte cu asistatul, această definire înlăturând tocmai 
statutul axiomatic al naturalului, acel sistem fundamental de cre-
dinţe care spunea despre natural că este un set definitiv, obiectiv şi 
adevărat de fenomene. După cum susţinea Strathern, „dacă natura 
n-a dispărut, atunci funcţia ei de temei a făcut-o” (1992a, p. 195, s. a.). 
Mâna de ajutor a tehnologiei devine ea însăşi un temei prin promisi-
unea de a împuternici şi prin instrumentalismul ei manifest.

În orice caz, tehnologia oferă un alt tip de întemeiere funda-
mentală. În timp ce ideea naturalului serveşte ca temei prin faptul 
că denotă o „realitate” factuală independentă, guvernată de legi şi 
obiectivă, care, într-un sens, este fixă, universală şi absolută, înte-
meierea bazată pe împuternicirea tehnologică nu are niciun fel de 
graniţe. Absolutul creat de credinţa în împuternicirea tehnologică 
sau în progresul ştiinţific constă tocmai în promisiunea unor posibi-
lităţi nemărginite. Într-un fel, garanţia împuternicirii tehnologice ca 
temei este inversul încrederii iluministe în ştiinţă: dacă mai demult 
instrumentalismul promitea să ofere mijloace pentru obţinerea cu-
noaşterii, cunoaşterea este astăzi dislocată cu totul de instrumenta-
lismul care îşi are propriul adevăr. Rezumând, autoritatea de temei 
a naturalului trebuie considerată atât întemeietoare, cât şi antiînte-
meietoare ca urmare a promisiunii ei de împuternicire fără margini, 
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ceea ce explică o mare parte din anxietatea care înconjoară repro-
ducerea asistată.

Aceste observaţii trebuie lămurite. În timp ce posibilitatea, jus-
tificarea şi caracterul dezirabil (pentru unii) al reproducerii asistate 
sunt noi, schimbarea aceasta a devenit imaginabilă sau „concepti-
bilă” mult mai devreme. Ideea că capacitatea reproductivă a femeii 
este prost proiectată şi are nevoie de asistenţă tehnologică este la 
fel de veche ca folosirea forcepsului. Mijloacele de împuternicire 
tehnologică şi-au schimbat rolul de la un capăt al sarcinii, parturiţia 
(naşterea propriu-zisă), la celălalt, conceperea. Prin urmare, nouta-
tea din domeniul reproducerii asistate tehnologic trebuie pusă în 
relaţie cu ceea nu este chiar atât de nou – modul în care asemenea 
intervenţii au fost legitimate în trecut.

Prin aşezarea noilor forme de intervenţie reproductivă şi con-
trol în interiorul cursului istoric bine-cunoscut al „caracterului lor 
dezirabil”, putem avea imaginea de care feminiştii sunt preocupaţi. 
Mai exact, un sistem de putere şi cunoaştere dominat de bărbaţi 
şi, în esenţa lui, patriarhal a reuşit să numească, să definească şi să 
controleze un spaţiu aflat în interiorul corpului feminin. Din acest 
motiv, inventarea culturală a acestui spaţiu printr-un discurs ştiinţifi-
co-medical nu poate să nu fie sursa multor îngrijorări. Reproducerea 
este din ce mai mult subiectul (dar şi obiectul) privirii hegemonice 
a clinicianului, iar aparatele tehnologice de monitorizare, manage-
ment şi supraveghere ale lui (sau ale ei, din ce în ce mai des, în 
câmpul de reproducere asistată) sunt considerate o ameninţare. 
Această perspectivă este amplificată de înţelegerea firească, din ce 
în ce mai des, a acestui spaţiu ca o jurisdicţie a statului (patriarhal) 
(Steinberg, 1991; Smart, 1990; Spallone, 1989), o piaţă a sistemului 
economic (capitalisto-patriarhal) (Shiva, 1988), obiectul dezbaterii 
publice internaţionale în termenii drepturilor, alegerii, progresului 
şi altor concepte specifice tradiţiei (androcentrice a) umanismului li-
beral (liberté, egalité, fraternité) (Eisenstein, 1989; Pateman, 1988, 1989; 
Petchesky, 1984 [1990]) şi un spaţiu media în care apar miliarde de 
reprezentări, susceptibile de o hermeneutică feministă, care înscriu 
patriarhatul în cadrul lumii naturale.

Dacă axioma antropologică conform căreia ceea ce crede o cultu-
ră despre concepţie poate fi folosit ca o analogie pentru înţelegerea 
modului în care sunt definite alte lucruri (Malinowski, 1929) este 
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adevărată, atunci morala naraţiunii concepţiei obţinute, emergente 
în cultura euro-americană, este, simplu spus, „ştiinţa taţilor însăşi”. 
Nu este nimic nou în această definitorie prerogativă baconiană 
postiluministă. Până la urmă, ea a reprezentat principiul de bază 
conform căruia „natura” a fost supusă scopurilor „omului/bărbatu-
lui” [man] (Easlea, 1981, 1983; Keller, 1980, 1985; Merchant, 1980; 
Shiva, 1988).

Postmodernismul descrie procesul acesta în care anumite graniţe 
sau distincţii fundamentale sunt încălcate, generând o criză de legi-
timitate: acest proces apare, spre exemplu, în credinţele tradiţionale 
despre paternitate/maternitate [parenthood], procreaţie şi rudenie. 
Această zonă nu a fost analizată foarte mult în teoria postmodernă 
(cu excepţia notabilă a lui Haraway, 1989, 1991). Opiniile despre 
procreaţie sunt întemeiate şi ele pe o serie de definiţii referitoare la 
paternitate/maternitate şi relaţiile de rudenie, gen şi diferenţă sexu-
ală, moştenire şi descendenţă. Modificarea procesului de reprodu-
cere sau de moştenire genetică presupune realizarea unor intervenţii 
fără precedent în viitorul reproducerii umane şi, astfel, în defini-
rea-cheie a umanităţii înseşi. Prin intermediul asistării reproductive, 
spre exemplu, procreaţia este separată nu doar de sexualitate, ci şi 
de corp, iar fertilizarea este obţinută tehnologic. Prin urmare, are 
loc o expansiune a paternităţii/maternităţii, din moment ce „mi-
racolul” apariţiei copilului va fi rezultatul unui număr de persoane 
care până atunci nu avuseseră nicio contribuţie la crearea unor noi 
indivizi. Astfel, statul are un interes „parental” faţă de originile tutu-
ror indivizilor născuţi cu ajutorul tehnicilor de reproducere asistată; 
clinica devine locul actelor procreative, iar medicii – actori implicaţi 
în obţinerea concepţiei. Importanta legătură simbolică dintre activi-
tatea conjugală şi cea de procreare – alături de opoziţia, la fel de im-
portantă, între actele făcute din dragoste şi cele făcute pentru bani 
– este ruptă. Ceea ce odată era un act care presupunea dragoste, 
intimitate şi discreţie este acum un act public, o tranzacţie comerci-
ală şi o procedură gestionată profesionist. În contextul reproducerii 
asistate, concepţia încununată de succes şi procreaţia au devenit rea-
lizări ale muncii de echipă şi ale mâinii de ajutor a tehnologiei.
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Lipsa relativă de familiaritate

Copilul este considerat rezultatul natural al actului de procreare 
al părinţilor lui. În structura relaţiilor de rudenie euro-americane, 
copilul întrupează contribuţia egală a părinţilor lui, cu care este în-
rudit genetic. Aceasta este o „relaţie de sânge”. După cum spunea 
Schneider (1980), sistemul relaţiilor de rudenie este construit pe 
baza relaţiilor de sânge (substanţă corporală în comun) şi a relaţiilor 
juridice (căsătoria). Asistarea introduce o nouă ordine a lucrurilor 
care destabilizează acest temei fondator: şi anume, fenomenele na-
turale produse de tehnologie.

Astfel, embrionii dobândesc o importanţă aparte în disputele le-
gale, în literatura medicală şi în media. Embrionii au devenit entităţi 
publice, obţinând o anumită protecţie legală şi devenind subiectul 
unei dezbateri publice fără sfârşit. Acest proces poate fi considerat 
un nou tip de dezbatere despre relaţiile de rudenie, în care dife-
ritele zone de graniţă categoriale sau clasificatoare sunt disputate. 
Embrionul pare să fie un tip de entitate liminală în interiorul rela-
ţiilor de rudenie (Franklin, 1993). În conformitate cu modul actu-
al în care sunt definite relaţiile de rudenie, embrionul îndeplineşte 
toate criteriile necesare ale înrudirii. Înrudirea de sânge este dată de 
faptul că acesta este legat genetic de părinţii lui. Poate fi considerat 
legitim sau ilegitim în funcţie de circumstanţele conceperii. Poate 
fi considerat parte din relaţiile de rudenie şi datorită unei înrudiri 
mai simbolice: el este tot ceea ce fiecare dintre noi a fost cândva şi, 
în felul acesta, poate fi considerat un strămoş comun. Fenomenul 
acesta este universal, pentru toată omenirea, avem în comun acelaşi 
început, ca mici embrioni creaţi în urma procesului de fertilizare. 
Embrionul este uman, este o entitate şi, se spune, este un individ 
unic, care are în el însuşi potenţialul de a deveni „unul dintre noi”. 
Din aceste motive, se poate spune că embrionul nu este înrudit doar 
cu o anumită persoană, ci cu umanitatea în general.

Această relaţie liminală de rudenie pe care o avem cu embrionul 
poate fi comparată cu cea pe care o avem cu „rudele noastre cele 
mai apropiate care trăiesc încă”, cum ar fi cimpanzeii, cu care îm-
părţim 98% din ADN. Înrudirea noastră cu ei este bazată atât pe 
asemănare, cât şi pe legături genetice (construite prin evoluţie, versi-
unea lungă a descendenţei şi a moştenirii şi, prin urmare, a înrudirii 
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umane). Ea poate fi descrisă ca o relaţie de rudenie între specii 
(Haraway, 1994). Embrionul nu este departe de a fi o specie diferită 
de cea umană, în sensul că, deşi îndeplineşte anumite criterii care îl 
înrudesc cu aceasta, este totodată diferit, dacă îl raportăm la „noi”, 
pentru că este o entitate microscopică, care nu poate fi recunoscută 
ca persoană şi nici măcar ca fiinţă umană.

Embrionul este, astfel, o entitate cyborgică; venirea lui pe lume 
este şi organică, şi tehnologică. Deşi este complet uman (ce altce-
va ar putea fi?), este născut cu ajutorul ştiinţei, locuieşte în lumea 
atemporală de gheaţă a rezervoarelor de azot lichid şi se hrăneşte 
cu speciala (pura) cultură din vasul Petri. Pe de o parte, material de 
cercetare potenţial (obiect ştiinţific), pe de alta, cvasicetăţean (are 
drepturi legale) şi potenţial o persoană (subiect uman), embrionul 
dispune de o liminalitate cyborgică prin locul neclar pe care îl ocupă 
între ştiinţă şi natură.

Liminalitatea embrionului, aflat mereu între umanitate şi dife-
renţă, potenţial, dar nu încă, unul dintre noi, determină ca cerce-
tarea embrionului să fie un spaţiu de contestare plin de pasiune. 
Aceste contestări oferă un tipar pentru definiţiile culturale despre 
ce înseamnă să fii o persoană şi despre ce anume creează o relaţie 
de rudenie: ele sunt dezbaterii de la sfârşitul secolului XX despre 
semnificaţia naturalului şi a omenescului. Argumentele fiecărei părţi 
sunt deja cunoscute. Cei care sunt în favoarea cercetării embrionare 
susţin că ea va aduce mari beneficii: remedii pentru boli şi alinarea 
suferinţei umane. Tot ei susţin că, în primele faze de viaţă, embri-
onul nu este o persoană. Împotriva acestei poziţii, cei care se opun 
cercetării embrionare susţin că e vorba de o ofensă la adresa uma-
nităţii, o formă imorală de intervenţie. Această viziune poate fi sus-
ţinută de fundamente religioase, ştiinţifice sau morale. Argumentul 
feminist – care critică atât cercetarea embrionară, cât şi polarizarea 
omniprezentă a dezbaterii în conformitate cu poziţiile descrise mai 
sus – este că un embrion nu se poate dezvolta decât în interiorul 
corpului femeii. Un embrion aflat în afara corpului nu poate fi creat 
decât prin interferenţa cu corpul femeii şi, din această cauză, nu poa-
te fi numit individ şi nu i se pot acorda drepturi civile fără să apară 
un conflict de interese între două persoane pentru acelaşi corp – o 
enigmă care zăpăceşte întreaga bază a libertăţii democratice liberale 
întemeiate pe ideile de autonomie şi integritate individuală. În Legea 



Procreaţia postmodernă

139

britanică a Fertilizării şi Embriologiei Umane [Human Fertilisation 
and Embryology Act], votul pozitiv al parlamentarilor s-a bazat pe un 
echilibru între presupusa necesitate şi reglementarea strictă. Legea 
urmează logica argumentului liniei primitive1 care, se spune, „va fi 
considerată ca apărând la 14 zile”; în acest „fenomen natural” a fost 
găsită distincţia între cercetarea permisă şi cea nepermisă. La fel ca 
„fenomenele naturale” din disputele asupra paternităţii, care sunt 
bazate pe analize de sânge sau pe amprentele genetice, argumen-
tul liniei primitive face trimitere la autoritatea naturii într-un proces 
redundant. Simplul fenomen natural, în acest caz, este insuficient 
pentru a trasa o linie clară de demarcaţie, astfel încât o anumită pe-
rioadă de timp va funcţiona ca substitut. După exemplul „realizării” 
tehnologice a embrionului in vitro care ia locul fenomenului natural, 
soluţia legală le înlocuieşte pe amândouă. Prin urmare, fenomenul 
legal al celor 14 zile şi fenomenul tehnologic al existenţei embrio-
nului în afara corpului înlocuiesc autoritatea cândva fondatoare a 
fenomenelor naturale ca bază pentru reglementarea problemelor 
referitoare la relaţiile de rudenie şi la paternitate/maternitate, care 
acum sunt prelungite pe tărâmul fertilizării şi al embriologiei.

Dintr-o perspectivă postmodernă, pierderea suferită prin ameste-
cul fenomenelor naturale cu cele tehnologice nu ar trebui să însem-
ne respingerea naturalului ca domeniu simbolic şi nici să presupună 
pierderea completă a autorităţii acestuia. Postmodernismul descrie 
pierderea unei credinţe, o criză de legitimitate, un colaps al autori-
tăţii fondatoare. Are loc o schimbare de perspectivă asupra naturii, 
o construcţie care oferise un anumit nivel de încredere, care era 
o sursă a adevărului absolut. În confuzia observabilă în legea din 
jurul acestor fenomene naturale contestate se poate vedea o pierde-
re a încrederii în natură ca sistem de referinţă. Astfel, caracterului 
postmodern îi poate fi atribuită această pierdere specifică, dar nu 

1   Aşa-numita „linie primitivă” este coloana vertebrală primitivă a embrionului, vizibilă 
la aproximativ 14 zile. Apariţia ei este considerată semnul diferenţierii ţesutului uman 
de ţesutul care va deveni placenta în cazul embrionului din primele faze de dezvoltare. 
Statul britanic, prin Legea Fertilizării şi Embriologiei Umane din 1990, a folosit apariţia 
liniei primitive ca marker biologic şi juridic după care nu mai pot fi făcute experimente 
pe embrion. În acelaşi timp, ea este limita propusă în Statele Unite pentru cercetarea 
permisă (adică finanţabilă) în conformitate cu ghidul dezvoltat pentru National Insti-
tutes of  Health (n. t.).
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şi falimentul general al credinţei în natură (care pare bucuroasă să 
sufere mutaţii fără discriminare).

Concluzii

Redefinirea reproducerii în funcţie de reproducerea asistată tre-
buie să fie înţeleasă prin referire la dimensiunea sa culturală speci-
fică. Aici, aceasta a fost studiată prin folosirea unor exemple din 
locuri diferite, inclusiv reprezentările din media, dezbaterile publice 
şi procedurile parlamentare. Este clar că are loc o serie întreagă de 
schimbări culturale. În primul rând, e vorba despre transformările la 
care este supus sensul conceptului „fenomen natural”, despre care 
am afirmat că, în bună măsură, şi-a pierdut autoritatea. Am arătat 
că tehnologia a devenit un fundament care a luat locul ordinii na-
turale. Dar acest fundament este alunecos sau chiar antifundamen-
tal în el însuşi, din cauza promisiunii unor posibilităţi nemărginite. 
Postmodernismul este folosit ca un cadru analitic pentru examinarea 
acestui proces, pentru că el oferă mijloacele necesare pentru a vedea 
nivelul şi natura transformărilor culturale rezultate din reproducerea 
asistată. Aceste efecte au fost urmărite prin ceea ce antropologia re-
cunoaşte, în mod convenţional, ca fiind cheia producerii de credinţe 
despre relaţiile de rudenie, statutul de persoană şi originile umane: 
procesul venirii pe lume sau conceperea.

Aceşti indicatori arată că o anumită perspectivă globală, cea pro-
prie colaborării ştiinţifice internaţionale din domeniul reproduce-
rii umane şi al geneticii, este locul central al producţiei culturale. 
Această imagine amplifică îngrijorările feministe nu doar în privinţa 
protejării „intereselor femeilor”, ci şi în cea a necesităţii de a stabili 
graniţe în jurul chestiunii puterii pe care o are tehnologia în repro-
ducerea asistată. Analiza culturală explică, în parte, de ce este atât de 
dificil să evaluezi implicaţiile din acest domeniu cu posibilităţi neli-
mitate. În acelaşi timp, ea confirmă importanţa pe care o au, pentru 
feminism, cadrele culturale specifice prin care poate fi cuantificată, 
în mod adecvat, contestarea reproducerii, în forma reprezentărilor, 
imaginilor, semnificaţiilor şi simbolurilor. Dacă, pe de o parte, lăr-
girea şi dizolvarea politicilor reproductive în biopolitică şi micro-
politică face ca munca feminismului critic să fie mai complicată, pe 
de altă parte, importanţa unor asemenea puncte de vedere devine şi 
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mai evidentă, pentru că aceste preocupări ale feminismului de cursă 
lungă vin dintr-o zonă care produce anxietate publică pe scară largă. 
Pentru feminism, care consideră deja de multă vreme că biologia 
este un domeniu extrem de politic, apariţia şi dezvoltarea biopoliticii 
pe scena globală este o lărgire a unui teritoriu familiar şi o confirma-
re a redefinirilor feministe precedente ale politicului, făcute pentru a 
putea include şi naturalul, şi biologicul, şi geneticul. Să vedem natura 
dizolvându-se în cultură ar putea fi un omagiu ironic şi plăcut adus 
anilor de protest feminist împotriva tiraniei faptelor naturale care 
stabilesc „locul femeii”, doar că gaura neagră a asistării tehnologice 
nemărginite a luat deja locul acestei opoziţii. Dar, din nou, situaţia 
în care ne aflăm, de reproducători ai exact acelei culturi pe care 
urmărim să o contestăm, nu a fost vreodată altfel decât paradoxală.

Notă

A fost o plăcere şi un privilegiu să pot participa la simpozio-
nul despre Politicile Reproducerii organizat de Fundaţia Wenner-
Gren, pentru care am scris iniţial acest capitol. Mulţumirile mele 
sincere se îndreaptă către Rayna Rapp şi Faye Ginsburg, care au 
organizat o asemenea conferinţă, şi către Sydel Silverman şi staf-
ful de la Fundaţia Wenner-Gren pentru ospitalitatea, amabilitatea şi 
eficienţa care îi caracterizează. Rayna Rapp mi-a dat o mână de aju-
tor la redactarea variantei finale pentru care îi sunt recunoscătoare. 
Participanţilor la conferinţă le mulţumesc pentru sprijin şi inspiraţie, 
la fel şi Donnei Haraway şi lui Marilyn Strathern, a căror operă con-
tinuă să facă parte integrantă din gândirea şi scrierile mele despre 
relaţiile de rudenie, cultură şi ştiinţele vieţii.
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Traducere de Daniel Clinci

Introducere

„Reproducerea” este un concept înşelător, legat de naştere, de 
noţiunile marxiste ale subzistenţei gospodăreşti şi ale constituirii 
forţei de muncă, precum şi de ideologiile care sprijină continuitatea 
sistemelor sociale (90). Deşi recunoaştem complexitatea termenului, 
ne concentrăm asupra reproducerii umane, care include evenimen-
te din ciclul de viaţă uman, mai precis, feminin, evenimente legate 
de idei şi practici din jurul fertilităţii, naşterii şi îngrijirii copilului, 
inclusiv modurile în care acestea intervin în înţelegerea reînnoirii 
culturale şi sociale.1 Poate din motivul că a fost o „temă a femeilor”, 
studierea reproducerii de către antropologie nu a avut niciodată o 
poziţie centrală. Deşi există o tradiţie a cercetării acestui subiect, din 
anii 1960, majoritatea lucrărilor sunt investigaţii interculturale, des-
pre credinţe, norme şi valori ale comportamentelor reproductive, cu 
toate slăbiciunile presupuse de aceste abordări (74, 99), după cum 
au observat unii recenzenţi (184, 212, 228).

Din 1970, analiza reproducerii a fost ajutată de întâlnirea dintre 
al doilea val de feminism şi antropologie, în care experienţele repro-
ductive ale femeilor erau analizate ca surse ale puterii, dar şi ale sub-
ordonării. Rezultatul acestei întâlniri a fost bogat şi impresionant: 
unii autori s-au întrebat dacă „secretele femeilor” pot fi un funda-
ment al puterii sau chiar un loc al rezistenţei (36, 292). Alţii au folo-
sit date din „medicina pentru femei” (ca ierburile anticoncepţionale 
şi alăptarea prelungită ca metodă de suprimare a ovulaţiei) pentru a 
demonstra eficacitatea acesteia, în termeni ştiinţifici, ca alternativă la 
1   Proliferarea studiilor de gen din anii 1970 a oferit o matrice din care s-a ivit o nouă şi 
revitalizată abordare feministă a reproducerii. Încă de la începutul anilor 1080, activiştii 
şi cercetătorii preocupaţi de sexualitate în toată diversitatea sa au produs o literatură 
bogată, insistând asupra distincţiei conceptuale dintre sex şi reproducere (70, 334, 353a, 
b). Prezentarea acestor lucrări se află dincolo de scopul acestui eseu.
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sistemele medicale (30, 31, 217, 252, 256, 283). Controlul medicinei 
occidentale asupra corpurilor feminine, în special în timpul gravidi-
tăţii, a devenit o temă de cercetare academică şi populară totodată 
(7, 26, 91, 261-263, 294). În tradiţia Margaretei Mead, unele dintre 
aceste date au fost popularizate în speranţa că vor ajunge la un pu-
blic american non-academic, mai larg, pentru a-l convinge că aceste 
modele umane arată că practicile altor culturi ar putea fi de prefe-
rat celor americane în ceea ce priveşte îngrijirea natală şi perinatală 
(din jurul perioadei naşterii) (88, 106, 168, 282). Aceste lucrări s-au 
adăugat cunoştinţelor noastre despre alte culturi şi despre cultura 
noastră. De exemplu, presupoziţia americană că maternitatea este 
o categorie stabilă biologic a fost deturnată de analize istorice şi 
interculturale care dezvăluie nu doar variaţiile sale, ci şi felul în care 
femeile preiau definiţii ale maternităţii pentru a duce la îndeplinire 
unele scopuri individuale sau colective (35, 85, 194, 204). Evident, 
„reproducerea” acoperă o multitudine de semnificaţii.

„Politică” înseamnă, de asemenea, multe lucruri. În mod evident, 
antropologii au considerat că multiplele feluri în care puterea este 
structurată şi exercitată în activităţile cotidiene – mai exact, în relaţii 
de rudenie, căsătorie şi în moşteniri, ritualuri şi sisteme de schimb 
– reprezintă o problemă una centrală. Aranjamentele sociale locale 
în care sunt prinse aceste relaţii reproductive pot fi interpretate ca 
inerent politice. Odată cu creşterea numărului de abordări econo-
mico-politice din domeniul antropologiei, un alt nivel de politică a 
fost încorporat în cercetările despre reproducere. Această „lentilă 
globală” se concentrează asupra intersecţiei dintre interesele state-
lor şi ale altor instituţii puternice, cum ar fi corporaţiile naţionale şi 
multinaţionale, agenţiile internaţionale de dezvoltare, medicina oc-
cidentală şi grupurile religioase, care construiesc contextele în care 
au loc relaţiile locale reproductive. De exemplu, efectele introducerii 
practicilor medicale occidentale pe tot globul reprezintă o temă im-
portantă a lucrărilor antropologice recente (158, 159). Pentru a stu-
dia „onoarea şi ruşinea” într-un sat egiptean, trebuie să participăm 
şi la experimentele anticoncepţionale cu Norplant1, care au loc în 
clinica satului, sprijinite de companiile farmaceutice multinaţionale 
1   Norplant este un dispozitiv anticoncepţional care se implantează în corpul femeii, 
în special în partea superioară a braţului, şi are efect timp de 5 ani. În 1999 a fost retras 
din Marea Britanie, iar din 2008 în întreaga lume (n. t.).
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şi de guvernul naţional (244). Fluxurile globale sunt multidirecţiona-
le, după cum se observă în circulaţia copiilor din lumea a treia şi a 
lucrătorilor în domeniul îngrijirii copilului din lumea întâi (55, 320). 
Altfel, K-Mart vinde „snuglis” (hamuri pentru copii ataşate corpu-
lui), al căror design a făcut ca foştii voluntari din Peace Corps să 
devină milionari prin vânzarea unor metode „naturale” de îngrijire 
a copilului deprinse în Africa.

Cercetătorii şi factorii de decizie politică au devenit din ce în ce 
mai conştienţi de multiplele modalităţi prin care relaţiile de putere 
oarecare influenţează experienţele reproductive. Nu putem studia 
cazul adopţiilor şi al asistenţei maternale din România fără a pune 
în centrul analizelor noastre interdicţia regimului Ceauşescu cu pri-
vire la contracepţie şi avort; nu putem înţelege impactul politicii 
familiei cu un singur copil din China rurală contemporană fără a lua 
în considerare diferenţa tradiţională de importanţă dintre fiice şi fii 
(280). Indiferent că examinăm diversele efecte ale fenomenelor la 
scară mare, cum sunt programele de planificare familială cu agende 
implicit sau explicit eugenice (1, 44, 322, 338, 357), impactul noilor 
tehnologii reproductive asupra relaţiilor de rudenie, a organizării 
sociale şi a înţelegerii culturale ale parentalităţii (42, 302, 304, 339, 
342), mişcările sociale concentrate asupra problemelor reproducti-
ve ca dreptul la avort şi abuzul sterilizării (109, 200, 276, 274) sau 
reţelele de self-help formate în jurul pierderii sarcinii, infertilităţii şi 
adopţiei (186, 234), înţelegem că relaţiile reproductive locale se con-
stituie prin şi rezistă la forme mai globale ale puterii.

Observăm, deci, că „politicile reproducerii” sintetizează aceste 
două perspective – locală şi globală – prin examinarea nivelurilor 
multiple de care depind practicile, metodele şi politicile reproducti-
ve. O asemenea sinteză poate restructura modul în care antropologii 
studiază acest subiect şi poate muta investigarea reproducerii în cen-
trul anchetelor antropologice. Mai mult, această recapitulare se re-
feră şi la politicile reproducerii ideilor, întrebărilor şi metodelor care 
au format studiul reproducerii umane din interiorul antropologiei, 
precum şi la aplicarea lor în lumea din care sunt extrase subiectele 
antropologiei.
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Conceperea reproducerii

Cadrul de analiză pe care îl propunem are la bază mai multe tra-
diţii intelectuale. Una dintre acestea este reevaluarea de către antro-
pologi a faimosului dicton al lui Engels: „Factorul determinant în 
istorie este […] producerea şi reproducerea vieţii imediate […] pe 
de-o parte, producerea mijloacelor subzistenţei, hranei, hainelor şi 
adăpostului; […] pe de altă parte, producerea fiinţelor umane, pro-
pagarea speciei” (96, p. 26). Această literatură datorează multe şi 
antropologiei sociale, ale cărei studii despre relaţiile de rudenie, că-
sătorie, parentalitate şi adopţie consideră că reproducerea este siste-
matic organizată, sensibilă la schimbările din economiile domestice 
şi, astfel, un aspect al distribuirii puterii în orice societate (114-116). 
Rezultatul a fost un nou domeniu de cercetare care a investigat de-
terminarea reciprocă a relaţiilor dintre producere şi reproducere. În 
vreme ce termenii „producere”/„reproducere” au fost criticaţi ca 
posibilă impunere etnocentrică a categoriilor culturale ale societăţi-
lor capitaliste în alte contexte (377), acest cadru de lucru a fost util 
atunci când s-a aplicat în contexte deplin capitalizate şi în contexte 
în care capitalismul contestă şi transformă alte tipuri de formaţiuni 
socio-economice. Necesităţile simultane ale muncii şi îngrijirii copi-
lului constrâng deciziile reproductive ale femeilor, valoarea conferi-
tă copiilor şi organizarea socială a îngrijirii copilului, inclusiv como-
dificarea acestuia (10, 34, 56, 123, 145, 180, 199, 305, 378).

Limitele acestui punct de vedere au fost atinse atunci când cerce-
tătorii s-au interesat de agentivitatea femeilor care negociază forţele 
contradictorii în care sunt prinse vieţile lor. Pentru a înţelege această 
problemă, antropologii au folosit metodele istoriei sociale şi ale ana-
lizei foucaultiene pentru a explora dialectica dintre, pe de-o parte, 
strategiile discursive ale statului, pieţei şi instituţiilor medicale inter-
naţionale, şi pe de altă parte, rezistenţa la acestea (209, 340, 352). 
Această perspectivă interdisciplinară ne-a arătat cum diferenţele de 
putere nu doar reprimă, ci şi construiesc identităţile. De exemplu, 
restricţiile femeilor din numeroase culturi au servit de multe ori ca 
fundament care justificator pentru pretenţiile de moralitate politică 
superioară a femeilor, prin utilizarea unor discursuri maternaliste 
(163, 210). Cererile articulate în limbajul maternităţii au fost emise 
şi de dreapta, şi de stânga, pro-sufragiu şi anti-sufragiu, în timpul 
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„marşului tigăilor şi oalelor” împotriva regimului Allende din Chile, 
în antimilitarismul de la Greenham Common, dar şi de mame şi bu-
nici în Plaza de Mayo din Argentina. Astfel, „politicile reproducerii” 
pot deschide noi spaţii pentru producerea politicilor publice (77, 97, 
109, 139, 150, 175, 307).

Controlul populaţiei:
internaţionalizarea intereselor statului şi pieţei

Cerinţele contradictorii adresate femeilor şi, uneori, îmbrăţişate 
de ele sunt întotdeauna determinate de actori puternici şi instituţii 
cu interese clare. Secolul XX a fost martorul unor modificări semni-
ficative a aparatelor prin care este guvernată reproducerea. În isto-
rie, puterea statală a depins direct şi indirect de definirea normativă 
a familiei şi de controlul populaţiei (79, 101, 102, 161, 220, 266). 
Nicio discuţie despre puterea statală contemporană nu poate evita 
să observe legăturile naţionale şi internaţionale dintre ascensiunea 
profesiilor şi industriilor medicale, pieţele globale ale muncii şi far-
maceuticelor şi ideologiile şi politicile care leagă explicit dezvoltarea 
economică de controlul populaţiei. Dintr-o perspectivă liberal-indi-
vidualistă, au apărut multe dezvoltări pro-alegere, cum ar fi crearea, 
distribuirea şi accesibilitatea unor forme de contracepţie relativ efi-
ciente, sigure şi ieftine, avortul şi îngrijirea obstetrică (117, 221, 272, 
349). Simultan, aceste tehnologii sunt însoţite de şi creează metode 
din ce în ce mai eficiente de supraveghere socială şi regularizare a 
practicilor reproductive (79, 107, 144, 267, 331, 345). Cunoaşterea 
ştiinţifică şi serviciile medicale din jurul biologiei reproductive pro-
mit creşterea şanselor de supravieţuire a copilului (256, 257, 318), 
îmbunătăţirea sănătăţii femeilor (48, 49) şi „vindecarea” infertilită-
ţii (17). Dar asemenea dezvoltări au costurile lor. În America, de 
exemplu, atenţia asupra sănătăţii reproductive a femeii a fost folosi-
tă pentru a justifica consideraţii asupra comportamentului femeii în 
timpul gravidităţii, naşterii şi în perioada perinatală (208, 279, 351) 
şi chiar pentru a le exclude din locuri de muncă periculoase pe baza 
pericolelor aduse unor eventuale sarcini, chiar dacă aceste pericole îi 
vizează şi pe bărbaţi (45, 51, 155).

Cercetătorii feminişti din întreaga lume au chestionat valoarea 
noilor tehnologii reproductive (NTR). Unii au argumentat că aceste 
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NTR reprezintă cea mai nouă şi cea mai puternică modalitate prin 
care doctorii bărbaţi şi „farmacraţii” folosesc biotehnologia pentru 
a uzurpa reproductivitatea umană (6, 57, 302, 304); alţii au adăugat 
că femeile infertile sunt folosite drept cobai pentru experimente cu 
medicamente şi tehnologii (170, 337), în vreme ce femeile fertile 
sărace sunt recrutate ca mame surogat şi vânzătoare de ovule în 
cadrul unor „bordeluri reproductive internaţionale” (58). Natura 
surprinzătoare a tehnologiei nu ar trebuie să ne împiedice să vedem 
interesele persistente ale celor înregimentaţi în instituţii patriarhale 
precum Biserica şi sistemele legale de stat, care controlează func-
ţionarea şi accesul la NTR (339). Mai mult, focalizarea pe „reme-
diile” tehnologice pentru infertilitate reînnoieşte accentul cultural 
occidental pus pe importanţa patenalităţii biologice, ceea ce face ca 
imposibilitatea de a avea copii să fie o problemă şi mai mare (103, 
147, 222, 225).

Studiile empirice asupra acestor teme încep să apară; ele indică 
modurile complexe în care femeile care folosesc NTR dobândesc 
şi pierd, în acelaşi timp, controlul asupra reproducerii (95, 103, 197, 
288, 308, 309, 369) şi evidenţiază importanţa diferenţelor de clasă, 
etnie şi religie în ceea ce priveşte accesul la şi alegerile din jurul 
unor tehnologii ca amniocenteza1 (286, 288). Astfel, diagnosticarea 
prenatală a fătului a provocat dezbateri etice importante cu privi-
re la eugenie, deoarece diagnosticul de dizabilitate este, de multe 
ori, motivaţia unui avort (8, 203, 316). Astfel de studii dezvăluie şi 
preocuparea culturii americane cu privire la perfecţiunea corporală, 
fantezia copiilor ca bunuri fără defecte şi romantismul ştiinţei care 
cucereşte fragilitatea umană (68, 147, 285, 304). În India, preocupă-
rile legate de controlul populaţiei au dus la sterilizări abuzive (274), 
iar preferinţa pentru copii de sex masculin a pus utilizarea amnio-
centezei în legătură de feticidul feminin. (151, 152, 232, 270).

Este important să indicăm faptul că aceste probleme ale contro-
lului eugenic asupra individului şi corpului social preced dezvoltarea 
tehnologiilor reproductive moderne. În secolul al XIX-lea, mora-
vurile euro-americane victoriene acasă şi imperialismul în străină-
tate au contribuit la construcţia şi conservarea categoriilor rasiale 
şi de clasă prin controlul reproducerii (117). De exemplu, în Anglia 
1   Amniocenteza este un test de diagnostic prenatal care se face pentru a determina 
daca bebeluşul are anumite probleme genetice, malformaţii sau infecţii (n. t.).
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sfârşitului de secol al XIX-lea, reformatorii guvernamentali, preocu-
paţi de starea de sănătate a recruţilor trimişi în războiul burilor, le-au 
reeducat şi au oferit sprijin social mamelor din clasa muncitoare, 
pentru a se asigura că fii lor vor fi „carne de tun” de calitate supe-
rioară. În acelaşi timp, numărul redus de naşteri din clasa de mijloc 
era considerat un semn al „egoismului” şi cauză a declinului rasei; 
copii erau redefiniţi ca o categorie în pericol care are nevoie de în-
grijire medicală şi de supraveghere din partea instanţelor de sănătate 
publică (65, 375). Aceleaşi sentimente au alimentat cruciada pentru 
criminalizarea avortului în Statele Unite (200, 238); în mod ironic, 
legile avortului au fost liberalizate un secol mai târziu, parţial pentru 
a controla numărul de naşteri din grupurile dependente de ajutor 
social, săracii marcaţi rasial (272). Politicile pro-natalitate selective 
ale regimului nazist au fost determinate de motive similare (175).

În colonii, situaţia era şi mai complexă. În coloniile franceze şi 
olandeze din secolul al XIX-lea, relaţiile sexuale dintre colonizator 
şi colonizat au pus în „pericol empiric” noţiunile superiorităţii eu-
ropene şi au reconfigurat graniţele categoriilor rasiale. Autorităţile 
coloniale erau obsedate de statutul social al copiilor anormali re-
zultaţi din uniunea ofiţerilor europeni cu femeile colonizate (340, 
341). Moştenirea acestor întâlniri s-a perpetuat în timp. În Mexicul 
colonial, sexualitatea, căsătoria şi ritualurile „superstiţioase” ale iu-
birii şi fertilităţii au fost controlate de Inchiziţia Spaniolă. Această 
supraveghere a fost internalizată în practicile „catolice populare” 
din comunităţile metise (13, 14). Astfel de studii arată cum interesele 
statului, bisericii şi capitalismului nu doar că se implică în crearea 
„comunităţilor imaginare” ale statelor naţionale (2), dar au şi un im-
pact major asupra politicilor şi practicilor reproducerii.

Mişcări sociale şi domenii contestate

Procesele de mai sus – consolidarea statelor, colonialismul, cos-
turile şi beneficiile fluctuante ale economiei de piaţă şi medicalizarea 
– nu sunt generate doar de centrele elitiste ale puterii şi nu rămân 
necontestate. Mişcările sociale care se ocupă cu diferitele aspecte 
ale sănătăţii femeii şi reproducerii s-au dezvoltat în multe contexte 
(26). Scopurile urmărite de activişti sunt, de multe ori, similare – ac-
ces la contracepţie, avort, oprirea sterilizărilor abuzive şi creşterea 
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drepturilor mamelor –, iar astfel de lupte au loc în diverse contexte 
şi nu pot fi echivalate. Ele sunt întotdeauna părţi în cadrul cultural, 
teologic şi legal pe care se bazează – individual sau colectiv – drep-
turile şi obligaţiile oamenilor (113, 241, 349).

De exemplu, problema avortului legal este justificată diferit în 
condiţii diferite: regimurile socialiste şi comuniste invocă scopul co-
lectiv al administrării populaţiei (121, 290, 316), precum şi emanci-
parea femeilor (176). Rezultatele sunt, totuşi, imprevizibile; femeile 
din China pot considera politica familiei cu un singur copil potrivită 
sau opresivă, în funcţie de circumstanţe (144). În Nicaragua, unde 
transformările socialiste au fost sprijinite de instituţiile catolice pro-
gresiste, principiul sandinist al egalităţii politice pentru femei a fost 
ezitant în chestiunea avortului (239). În Japonia, motivele economi-
ce şi de planificare familială ale avortului sunt acceptate, în vreme 
ce drepturile femeilor la autonomie corporală nu sunt; în tradiţiile 
budiste şi şintoiste, o femeie care avortează este prinsă în cercul 
naştere/renaştere şi poate participa la ceremonii în memoria fătului 
pierdut (52). Drepturile cu privire la avort din democraţiile europe-
ne se leagă de politici mai ample ale responsabilităţii colective pen-
tru sănătatea femeii şi a copilului (113). Prin contrast, argumentul 
american care justifică avortul ca parte a dreptului femeii la autono-
mie corporală este mai bine înţeles ca produs cultural al unui sistem 
legislativ bazat pe drepturile individuale (349).

Antropologii au adăugat o perspectivă nuanţată, întemeiată la 
această literatură prin studierea nu numai a sistemelor politice şi 
religioase mari, în care politicile reproducerii sunt practicate, ci şi 
a luptelor, proceselor sociale şi constituenţilor prin care acestea se 
realizează. Studii recente se apleacă asupra controverselor politice şi 
folosesc istorii de viaţă pentru a examina modul în care activişti din 
ambele tabere ale dezbaterii americane asupra avortului s-au angajat 
în aceste dispute şi discursurile culturale pe care le folosesc pentru a 
obţine sprijin popular (108-110, 135, 200). Antropologii au început 
să analizeze mişcările self-help şi naraţiunile personale ca moduri de a 
face faţă anomaliilor reproductive cum ar fi pierderea sarcinii, infer-
tilitatea şi adopţia, precum şi histerectomia (14, 98, 186, 234, 236). 
Ei îşi folosesc cunoştinţele pentru a dezvălui procesele sociocultura-
le şi, uneori, pentru a recomanda acţiuni pe terenuri contestate, cum 
sunt formarea familiilor gay şi lesbiene şi procesele pentru custodia 
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copiilor (193, 195, 364, 372), precum şi educaţia cu privire la SIDA 
în diferite comunităţi din Statele Unite (205, 358) şi Africa (18, 22). 
Cercetătorii acestor probleme scriu de pe poziţii angajate, studiind 
probleme şi conflicte în calitatea lor de analişti şi actori conştienţi 
de mizele politice ale interpretărilor şi modalităţilor de prezentare 
(112). Datele include discursuri din cultura populară (273) şi ma-
terial calitativ cum sunt poveştile de viaţă extinse, inclusiv acelea 
ale antropologului. Astfel de lucrări, în care analizele cercetătorului 
privesc simultan asupra propriilor subiectivităţi şi asupra celor ale 
surselor, împing limitele reprezentării şi problematizării etnografice 
(14, 109, 135, 142, 142a, 157, 284, 288).

Medicalizarea şi neajunsurile sale

Această turnură reflexivă se dezvoltă, parţial, pe o perspectivă 
împărtăşită de activiştii din domeniul sănătăţii (7, 26, 296), mai mulţi 
antropologi medicali (37, 211, 214, 311) şi sociologi (299), potrivit 
căreia chestiunea serviciilor biomedicale occidentale este o sabie cu 
două tăişuri. În vreme ce beneficiile sunt indiscutabile, ascensiunea 
hegemoniei medicale prin introducerea tehnologiilor naşterii spita-
liceşti, de exemplu, intră în competiţie de multe ori cu practicile 
indigene şi pot dezorganiza sau distruge forme locale de cunoaştere 
(158, 267). (Deoarece acest fenomen a fost investigat pe larg de 
antropologi, îl vom discuta în detaliu mai jos, în secţiunea despre 
naştere.) Antropologii au studiat micro-politica medicinei reproduc-
tive, de exemplu, în cadrul interacţiunilor medic – pacient (64, 187) 
şi în descrierile pe care le fac femeile albe şi african-americane din 
diferite clase (206). Dintr-o perspectivă mai globală, antropologii au 
studiat discursurile sexiste din descrierile medicale (209), precum şi 
ideologiile medicale şi eugenice care produc o raţionalitate hegemo-
nică şi unificată a testării genetice prenatale, dar care reduc la tăcere 
aspiraţiile femeilor din diverse zone sociale cu privire la sarcinile şi 
copiii lor (286, 287).

Uneori, interesele comunităţilor locale şi medicale coincid. Pentru 
o scurtă perioadă, în Louisiana anilor 1960, o mişcare pentru con-
trolul naşterilor care intenţiona să le ajute pe femeile negre sărace 
a reconstruit alianţele dintre spitalele universitare şi activiştii pen-
tru sănătate, neutralizând Biserica Catolică. Din nefericire, această 
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alianţă s-a prăbuşit deoarece politicienii şi agenţiile locale, naţionale 
şi internaţionale i-au exploatat succesul pentru propriile lor scopuri, 
care, de multe ori, însemnau un control de sus în jos al populaţiei 
(356). Astfel de studii dezvăluie puterea perspectivei antropologice, 
care poate contribui la înţelegerea consecinţelor subiective specifice, 
a răspunsurilor locale şi a costurilor umane pentru intervenţiile me-
dicale hegemonice asupra reproducerii femeilor. Ele demonstrează 
modurile specifice prin care categoriile de gen, de rasă şi de clasă 
sunt impuse şi construiesc corpuri sociale şi individuale.

Ciclul de viaţă al femeii revăzut:
fertilitatea şi controlul ei

Aceste procese globale întâlnesc codificările locale şi practicile 
fertilităţii. Antropologii au încercat să înţeleagă aceste practici în 
proprii lor termeni. De exemplu, reprezentările simbolice ale men-
struaţiei s-au aflat în atenţia antropologiei de mult timp, considerate 
de unii a fi o componentă centrală a organizării sociale umane (15, 
83, 240). O evaluare critică a lucrărilor mai vechi şi mai recente asu-
pra menstruaţiei (39) indică faptul că abia recent cercetarea a înce-
put să contextualizeze pe deplin ritualurile menstruale în sisteme 
culturale mai ample. De exemplu, în cadrul triburilor sioux Oglala, 
Beng (Coasta de Fildeş) şi Yurok, despre femeile la menstruaţie 
se consideră că ar poseda o spiritualitate creatoare (38, 119, 281). 
Prin contrast, în Turcia rurală, unde tradiţia musulmană dictează 
că femeia se subordonează bărbatului, menstruaţia este stigmatizată 
(72). Analizele sociologice dezvăluie importanţa ierarhiilor de gen şi 
rezistenţele la ele în interpretarea menstruaţiei. În vreme ce feme-
ile din Portugalia rurală folosesc tabuurile menstruale în avantajul 
lor economic şi politic (185), tabuurile menstruale şi excluziunea în 
tribul Navajo funcţionează ca stimulente pro-natalitate: aceştia le 
identifică subtil şi le pedepsesc pe femeile care nu rămân însărcina-
te (374). Pentru femeile americane este dificil să evite discursurile 
medicale ale patologiei şi producţia eşuată cu privire la sindromul 
premenstrual şi menstruaţie (118, 207). Iar circumstanţele din jurul 
diagnosticului unei noi patologii asociată menstruaţiei, sindromul 
de şoc toxic, poate fi interpretată ca dezvăluind structura socială a 
bolii: noţiunile culturale ale intimităţii şi poluţiei feminine; intrarea 
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masivă a femeilor cu ciclu menstrual în câmpul muncii, în care igie-
na rămâne o problemă privată, stigmatizată; dezvoltarea profitabilă 
a producţiei industriale a materialelor pentru menstruaţie, precum 
tampoanele superabsorbante, toate acestea se intersectează în dez-
voltarea unei noi maladii (265). Lucrările recente indică şi variaţia, 
într-o singură cultură, a experienţelor femeilor la menstruaţie, în 
funcţie de istoriile maritale şi reproductive diferite (333).

Cercetările legate de variaţia biologică au deschis direcţii de studiu 
importante. Studiile care demonstrează sincronizarea menstruală a 
femeilor care locuiesc împreună (218) au deschis calea speculaţiilor 
asupra rolului acesteia în generarea solidarităţii feminine în societăţi-
le mici (171, 179). Mai important, studiile bio-culturale dezvăluie că 
anumite tipare frecvente ale menstruaţiei comune femeilor din so-
cietăţile industrializate contemporane sunt atipice. Dovezile istorice 
şi interculturale sugerează faptul că ciclul de viaţă al femeii a fost 
caracterizat o menarhă târzie, de sarcini frecvente şi lactaţie prelun-
gită care suprimă ciclul menstrual (3, 106, 138). Asemenea studii 
au implicaţii profunde în ceea ce priveşte practica şi teoria politicii 
reproducerii – de exemplu, prin interogarea importanţei unei pilule 
contraceptive care mimează tiparele occidentale (3) şi amintindu-
ne că paradigmele de cercetare biomedicală pierd din vedere date 
importante atunci când tratează corpul femeii ca pe o constantă 
biologică.

Adolescenţa şi sarcina adolescentină

Menstruaţia, poate datorită interesului acordat în ritualuri şi tabu-
uri asociate, este rar discutată de antropologi în relaţie cu fenomenul 
pe care îl indică în majoritatea culturilor: începutul maturizării fizi-
ce a femeii. În ciuda faimoasei (şi acum, contestatei; 105) lucrări a 
Margaretei Mead asupra adolescentelor din Samoa (223), au existat 
puţine studii nuanţate, chiar şi odată cu proliferarea cercetărilor fe-
ministe de la faţa locului. Excepţii notabile sunt cercetările recente 
asupra „fetiei” la aborigenii australieni în condiţiile schimbării regle-
mentărilor şi a integrării lor într-un stat al bunăstării (40). Tinerele 
femei din Africa de Vest sunt prinse în jocul dintre valoarea mare 
atribuită fertilităţii timpurii şi continue şi presiunea de a absolvi edu-
caţia secundară (18).
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Una dintre explicaţiile pentru numărul redus al acestor studii 
poate fi preocuparea societăţilor industriale occidentale de a cate-
goriza sexualitatea şi graviditatea adolescentine drept o „problemă 
socială” (182). Comparaţiile interculturale clarifică faptul că această 
„problemă” este o reflexie a prelungirii adolescenţei în societatea 
noastră, a valorii reduse a fertilităţii şi a lipsei de sprijin cultural şi 
social, toate acestea fiind mediate diferit de consideraţii cu privire la 
clasă, vârstă, rasă, etnie, preferinţe sexuale şi stare civilă (142, 174, 
355). Mai mult, studiile biosociale istorice şi interculturale identifică 
drept anomalie perioada lungă de timp dintre menarhă şi maturi-
tatea socială (marcată, adeseori, prin căsătorie) care caracterizează 
ciclul de viaţă al femeii din America contemporană: în Statele Unite, 
vârsta medie a primei menstruaţii este 12,8 ani, în vreme ce vârsta 
medie a căsătoriei este 20,8 ani. În multe alte societăţi şi epoci is-
torice, vârsta medie a menarhiei este mult mai târzie, în jurul a 17 
ani, şi coincide cu maturitatea socială (181, 94, 358; cf. 373). Deşi 
s-a acordat o atenţie redusă studiului taţilor implicaţi în sarcinile 
adolescentine, lucrările disponibile indică faptul că cazul Americii, 
în care taţii adolescenţi nu beneficiază de structuri de sprijin (92) şi 
se află sub presiune socială pentru a-şi asuma responsabilitatea faţă 
de copiii lor (344), este atipic.

Unii dintre adolescenţii cu venituri reduse aleg în mod activ gra-
viditatea şi nu au traiectorii de viaţă negative. Pentru unii, alegerea 
poate fi o cale pozitivă şi uşor accesibilă de atingere a statutului de 
adult, în absenţa unei educaţii viabile şi a oportunităţilor oferite de 
piaţa muncii, împreună cu familii extinse ca sprijin şi reţele comu-
nitare (129, 346). Studiile antropologice sugerează faptul că tiparele 
de rudenie şi comunităţile african-americane oferă sprijin tinerelor 
mame necăsătorite şi copiilor lor (9, 80, 338). Dar crizele socioeco-
nomice care ameninţă astăzi multe comunităţi cu venituri reduse, 
prin şomaj în creştere, sărăcie, lipsa unei locuinţe, SIDA şi epide-
miile de droguri, au afectat sever coeziunea acestor reţele de sprijin 
(24). La un nivel mai general, discursul asupra sarcinii adolescentine 
are nevoie de un examen critic, deoarece intersectează controverse 
cu privire la contracepţie, avort, eugenie şi supravegherea sexualită-
ţii adolescentine de către stat (109, 272, 357, 358).
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Re: Naşterea

Studiul comparativ cu baze empirice al lui Brigitte Jordan despre 
naştere în context sociocultural a oferit o nouă legitimitate studiului 
reproducerii în antropologie (156). După cum afirmă Jordan, inves-
tigaţiile empirice ale practicilor locale ale naşterii au avut anumite 
precedente. Câteva studii timpurii au tratat aspectele culturale ale 
mediului perinatal (224, 258) şi altele au analizat factorii culturali din 
planificarea familială, naştere, alăptare şi avort (252, 253, 282, 283). 
Unele anchete interculturale au fost influenţate de feminism (269) 
şi au aspirat la popularizarea descoperirilor antropologice cu privire 
la graviditate şi maternitate în contexte ne-medicalizate (168, 252, 
296). Studiile mai noi au încercat să compare natura explicit cultura-
lă a naşterilor medicalizate occidentale cu practicile ne-medicalizate 
ale naşterii non-occidentale (169, 256, 260). Cercetătorii au observat 
variaţiile inter-naţionale ale practicilor medicale în ţările occidentale. 
Preferinţele diferite cu privire la anestezia în timpul travaliului, naş-
terea acasă vs. la spital, poziţia pentru naştere şi utilizarea terapiei 
neonatale intensive arată clar că „medicina occidentală” nu este o 
categorie unitară (125, 156, 211, 213, 227). Din toate aceste motive, 
lucrările lui Jordan au creat o mulţime de alte studii ale practicilor 
naşterii, studii care au privit înspre America şi care au devenit din 
ce în ce mai politizate în cursul anilor 1980 (37, 87, 165, 201, 229, 
296,365).

Cercetarea şi-a îndreptat atenţia şi asupra naşterii ca rit de trecere 
pentru mamă, dar şi pentru nou-născut (68, 283, 325). Chiar şi pre-
gătirea obstetrică americană a fost analizată drept iniţiere ritualică 
(66). O perspectivă mai largă este oferită de antropologia fizică şi 
bio-culturală care investighează legătura dintre mamă şi copil: aceste 
studii conţin discuţii asupra întrebării dacă diferenţele din practicile 
naşterii au vreo semnificaţie evoluţionistă, inclusiv prezenţa sau ab-
senţa unor asistenţi în cadrul procesului naşterii, alăptarea frecventă 
şi înţărcarea târzie sau îngrijirea individuală sau comună a nou-năs-
cuţilor (173, 174, 348, 350).

Unele studii se concentrează direct asupra puterii credinţelor şi 
practicilor care îi privilegiază pe bărbaţi în această „lume a femeilor” 
care este naşterea: semnificaţiile puternice pe care bărbaţii le atri-
buie lichidului seminal şi credinţa că femeile sunt vinovate pentru 
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infertilitate şi rezultate negative ale gravidităţii, de exemplu, conferă 
bărbaţilor absenţi o prezenţă mai puternică în discuţiile şi conşti-
inţa femeilor din satele egiptene (243). Bătrânii leagă, de multe ori, 
infertilitatea şi pierderea sarcinii de relaţii sociale dezordonate, pen-
tru care sunt considerate responsabile femeile (21, 89, 202, 335). 
Practicile natale ale populaţiilor Zulu, Gisu şi Mende pot transfor-
ma rapid o experienţă centrată pe femeie într-o interogaţie patri-
arhală a femeii în travaliu, o poziţie liminală – potenţial fatală (41, 
202). Soacrele din India de nord rurală observă cu atenţie ciclurile 
menstruale şi sarcinile nurorilor lor, exercitând puternice presiuni 
pronatalitate. În vizitele satelor lor natale, nesupravegheate de soţi 
şi rudele acestuia, soţiile au mai mult spaţiu şi sprijin pentru a prac-
tica reglarea menstruală şi avortul timpuriu ca metode de planificare 
familială (152). Limitele dominaţiei masculine pot fi înscrise în prac-
ticile şi credinţele comunităţii. În Haitiul rural, de exemplu, afecţi-
unea populară a sângelui rău [move san] şi laptele stricat le afectează 
pe femeile gravide şi care alăptează suspecte de a fi victime ale unui 
abuz. Odată ce ele declară sau sunt denunţate că au sânge rău, apar 
supravegherea şi intervenţia comunităţii (96).

Studiile dedicate Statelor Unite se concentrează asupra aspiraţii-
lor individuale şi experienţelor naşterii ale femeilor (86, 87, 299). Un 
astfel de cadru evidenţiază privilegierea de către cultura americană 
a alegerii individuale. Mai recent, studiile au început să accentueze 
faptul că aspiraţiile sociale şi individuale, dar şi experienţele sunt 
diferite. Femeile din clasa muncitoare au tendinţa de a dori o naştere 
„mai uşoară”, femeile din clasa de mijloc doresc să deţină „con-
trolul” asupra naşterii, iar ambele categorii pot accepta intervenţii 
medicale drept strategii care să le permită să-şi îndeplinească aceste 
dorinţe (250). Pentru femeile din clasa de mijloc, modelele medicale 
evidenţiază consideraţii culturale despre cum anume este controlată 
natura, iar intervenţiile tehnologice reconfirmă viziunea lor funda-
mentală (67-69). Totuşi, femeile din clasa de mijloc au iniţiat critici 
radicale şi, uneori, romantice ale naşterii medicalizate (296, 304, 324, 
364). Când instituţiile medicale americane au răspuns presiunilor or-
ganizaţiilor pentru sănătate influenţaţi de aceste critici feministe, noi 
studii s-au ocupat cu procesele dialectice prin care femeile sunt atât 
subiecţi, cât şi susţinătoare ale medicalizării naşterii (190, 311). Rata 
mare de epiziotomie, travaliul indus de pitocină, şi naşterea prin 
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cezariană şi forceps sunt acceptate de americanii care împărtăşesc 
credinţele culturale conform cărora naşterea poate fi şi trebuie să 
fie controlată de experţi şi de tehnologia lor (57, 160, 149, 214, 215, 
216). Atitudinile cu privire la intervenţiile tehnologice în procesul 
naşterii variază şi nu sunt în mod necesar impuse direct femeilor 
însărcinate de către medici. Un studiu recent arată că deciziile feme-
ilor cu privire la analgezice în timpul travaliului nu sunt influenţate 
de cursurile de educaţie natală, ci de experienţele şi poveştile rudelor 
şi prietenilor (313).

Participanţii la naştere

Renaşterea recentă a interesului pentru moaşe în America şi în 
alte societăţi industrializate, în particular în rândul feministelor şi 
al celor care explorează practici alternative de sănătate, este reflec-
tată în studiile curente (84, 104, 172, 190, 293, 299, 300, 324, 364). 
Cercetările despre participanţii la naştere pornesc de la evaluările 
intervenţiilor biomedicale (255). Moaşele pot accepta sau rezista la 
tendinţele de centralizare şi profesionalizare ale naşterilor clinice din 
zona lor geografică (61, 148, 177, 267, 271, 311, 343). Printre pro-
cesele explorate de cercetătorii societăţilor occidentale se găseşte şi 
mutarea actului naşterii de acasă la spital, proces care reduce puterea 
cunoaşterii locale transmisă între generaţii de femei. Moaşele afri-
can-americane, de exemplu, au devenit superflue în urma aplicării 
intereselor sănătăţii publice albe în sudul Americii (81, 104, 146).

Aceste studii nu doar delimitează micro-procesele prin care cre-
dinţele biomedicale occidentale sunt acceptate, transformate sau 
neacceptate; ele explică şi care este miza din punct de vedere local. 
Chiar şi în societăţile în care biomedicina a fost diseminată inegal, 
cercetările se concentrează asupra coregrafiei prin care participan-
ţii la naştere acceptă, transformă sau rezistă la modelele medicale. 
În Guatemala rurală, moaşele locale participă la majoritatea naşte-
rilor, iar unele au primit pregătire medicală din partea guvernului. 
Personalul medical manifestă neîncredere în teoriile locale despre 
organele şi activităţile naşterii, pentru prescripţiile şi remediile die-
tetice rece-cald şi pentru credinţele conform cărora emoţiile şi rela-
ţiile sociale influenţează rezultatele naşterii. O luptă pentru micro-
politica naşterii dezvăluie pretenţii hegemonice şi rezistenţa Ladino 
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vs. indieni, vorbitori de spaniolă vs. vorbitori de Quiche, personalul 
medical masculin vs. moaşe, stat vs. sisteme locale de cunoaştere 
(59-61). La populaţia Bariba din Benin, naşterea clinică subminează 
puterea simbolică a femeii, de la care se aşteaptă, prin tradiţie, să 
nască în singurătate şi fără a se plânge. Această formă de eroism 
feminin nu este valabilă în cadrul medical, iar femeile care nasc în 
clinici nu au puterea de a controla naşterile anormale printr-un in-
fanticid rapid (310-312). Guvernul canadian a insistat să le ducă pe 
femeile inuite în spitale pentru a naşte, luându-le din mediul lor arc-
tic şi din sistemul de sprijin bazat pe rude şi participanţi la naştere. 
Ironic, această practică a fost introdusă în aceeaşi perioadă în care 
moaşele începeau să apară în centrele urbane din „sud”. Această 
renaştere a moaşelor nu a avut niciun impact, deocamdată, asupra 
practicilor sănătăţii din zona arctică (266, 267).

Astfel de studii oferă imaginea instabilităţii şi inegalităţii proce-
selor hegemonice în decursul timpului şi în spaţii diferite; tehnolo-
gia, naşterea supravegheată medical şi altele deschid posibilitatea de 
control şi oferă o oarecare siguranţă în timpul naşterii, dar pot con-
stitui şi pierderi – spre exemplu, pierdere a controlului local asupra 
definiţiilor normative ale naşterii şi maternităţii, pierderea cunoştin-
ţelor moaşelor şi a sprijinului social al mamei şi copilului (158). Pe 
lângă acestea, în comunităţile în care cunoştinţele despre reprodu-
cere sunt împărtăşite de toţi adulţii, grupurile locale pot avea motive 
proprii pentru a rezista moaşelor tradiţionale ca specializare atunci 
când se află împotriva ideologiilor egalitariste (33).

Construcţia copilăriei şi politica supravieţuirii copilului

Sprijinul social este crucial nu doar în timpul naşterii, ci şi în pe-
rioada imediat următoare. După cum au explicat Mead & Newton, 
naşterea este începutul unei „perioade de tranziţie” a dependenţei 
copilului, mai „dezvoltată” în societăţile care practică dormitul îm-
preună prelungit, alăptarea şi răspunsul imediat la neliniştea copi-
lului şi mai „redusă” în societăţi precum Statele Unite, în care pro-
gramele industriale şi ideologiile independenţei dictează o separare 
timpurie între copil şi îngrijitor (224). Există relativ puţine studii 
etnografice cu privire la această perioadă de tranziţie, poate din ca-
uza restricţiilor culturale cu privire la cine poate asista la naştere 
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şi în perioada imediat următoare acesteia. Ideea euro-americană a 
copilului drept cel care primeşte în mod pasiv o cultură (şi nu ca 
actor social competent cognitiv) poate explica neglijarea primelor 
faze ale vieţii (184).

Antropologii au început recent să studieze regimurile naşterii 
medicalizate şi îngrijirea perinatală din Statele Unite, precum şi în-
clinaţia culturală către considerarea problemelor şi soluţiilor drept 
individuale. Investigând rezultatele defectuoase ale naşterii, etiche-
tate în general drept „probleme sociale” atunci când este vorba de 
săraci, antropologii au identificat circumstanţe socio-economice pu-
ternice care nu pot fi corectate prin acţiune individuală. Într-o reţea 
complexă de probleme, principala chestiune este îngrijirea medica-
lă costisitoare, inadecvată şi, uneori, autoritară care duce la eşec al 
comunicării, neîncredere şi utilizare neregulată a serviciilor pre- şi 
perinatale (24, 154, 187-189, 275, 276). Alţi cercetători au investigat 
înţelepciunea contemporană a clasei de mijloc – îmbrăţişată atât de 
instituţia medicală, cât şi de grupurile de într-ajutorare precum Liga 
La Leche – care presupune că fenomenele precum depresia post-
partum, alăptarea şi tranziţia către o „maternitate competentă” sunt 
influenţate de acţiunea individuală (227, 242). Regândirea creativă 
a antropologilor încearcă să demistifice maternitatea, considerată o 
muncă, chiar şi utilizând modele din sănătatea muncii şi literatura 
pentru siguranţă: îngrijirea copilului este o muncă grea, de 24 de 
ore pe zi, cu puţine pauze, fără sprijin social şi cu locuri de muncă 
periculoase (297, cf. 136).

Circumstanţele în schimbare ale muncii materne ar putea fi im-
plicate în declinul mondial al alăptării, după cum indică unele studii 
(127, 153, 282). Unii cercetători folosesc date obţinute de la vână-
tor-culegătorii contemporani pentru a argumenta că specia noastră 
este „construită” pentru alăptări frecvente şi scurte (126, 174, 219), 
chiar dacă acest tipar nu se potriveşte cu condiţiile vieţii sedentare 
urbanizate. În Occident, când medicii au început să se preocupe de 
hrănirea copilului, la sfârşitul secolului al XIX-lea, a apărut o indus-
trie profitabilă care produce hrană pentru bebeluşi. În aceeaşi peri-
oadă, s-au dezvoltat calendare industrializate pentru hrănirea copi-
lului. Femeile au acceptat sfaturile experţilor, care deseori tindeau 
să elimine practici mai vechi precum hrănirea în caz de necesitate şi 
utilizarea doicilor (5, 230). Presiunile urbanizării – în special, munca 
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în afara casei – au transformat alăptarea în caz de necesitate într-o 
sarcină mai dificilă în decursul secolului al XX-lea (242). Mişcări 
sociale recente, precum Liga La Leche şi mişcările pentru sănătatea 
feminină, au încurajat alăptarea, o practică apărată acum şi de dis-
cursul medical, întors către o evaluare pozitivă a beneficiilor laptelui 
matern. Studii interculturale contemporane sugerează că a avut loc 
un declin similar (şi o restaurare parţială) al alăptării în multe din 
ţările din  lumea a treia (127). Discursurile urbane locale joacă un rol 
puternic în combinaţia alăptării la sân cu cea din biberon. În zonele 
urbane din Mali, spre exemplu, alăptarea la sân rămâne populară nu 
doar pentru că guvernul o sprijină, ci şi datorită credinţelor autoh-
tone conform cărora o femeie care nu alăptează renunţă la legăturile 
de rudenie cu copilul său (73).

Recent, interesele femeilor din lumea întâi şi lumea a treia au fost 
legate de boicotul global al Nestle şi al altor companii care promo-
vează agresiv laptele praf  în ţările din lumea a treia în care rezervele 
de apă contaminate, lipsa refrigerării, analfabetismul şi sărăcia fun-
damentală fac ca utilizarea laptelui praf  să fie mortală. Un studiu re-
cent sugerează că această controversă nu e doar despre eficacitatea 
şi costul alăptării la sân sau cu biberonul, ci şi despre importanţa uti-
lizării unei resurse regenerabile cum este laptele matern în naţiunile 
în curs de dezvoltare, economic vulnerabile (352).

Ascensiunea tehnologiilor unităţilor de terapie intensivă neo-na-
tală (UTIN) în societăţile industrializate a atras o sumă de studii. 
Antropologii au demonstrat că, în vreme ce tehnologia îşi menţine 
promisiunea salvării de la riscul individual şi naşterea prematură, 
deturnează atenţia colectivă şi resursele de la îngrijirea preventivă 
pentru populaţii mai numeroase de mame şi copii cu risc. Studiile au 
analizat UTIN drept medii culturale în care se decid relaţiile sociale 
dintre medici, asistenţi medicale, nou-născuţi şi părinţi. Asemenea 
lucrări pun sub semnul întrebării modelele medicale şi bioetice abs-
tracte, individualiste, demonstrând că situaţiile sociale dificile care 
aduc laolaltă copii născuţi prematur, părinţi şi specialişti nu pot fi 
înţelese în afara intereselor şi contextelor sociale multiple (4, 125, 
191, 192, 254, 256a, 257).

Fie că se concentrează sau nu asupra intervenţiilor cu tehnologiile 
de ultimă oră, studiile antropologice ale supravieţuirii copilului indi-
că impactul aranjamentelor sociale. De exemplu, sindromul morţii 
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subite pare a fi rar în culturile în care părinţii şi copiii dorm împreu-
nă, dar mai frecvent în societăţi ca Statele Unite, în care se valorizea-
ză somnul solitar al copilului. Cercetările sugerează că practica din 
urmă este relativ recentă din punct de vedere evoluţionist şi nu este 
în mod necesar potrivită pentru sistemul nervos aflat în dezvoltare 
al copilului (219). Dar rata mare a sindromului printre mamele ado-
lescente african-americane cu venituri scăzute care dorm cu copiii 
lor ne aminteşte că sănătatea copilului este influenţată profund de 
factorii socioeconomici şi de sănătatea mamei (198), indiferent cum 
ar fi „construită” specia.

Unele studii antropologice recente oferă imagini mai dramatice 
ale combinaţiei dintre modalităţile intenţionate sau nu prin care 
practicile culturale influenţează supravieţuirea copilului (318). De 
exemplu, în populaţia Kipsigis, timpul sancţionat cultural pentru 
dependenţa extremă a copilului este scurtat radical prin schimbări 
în hrănirea la sân şi prin biberon, o tendinţă de evitare a abstinenţei 
post-partum, o scădere a poligamiei şi efectele diseminării inegale 
a medicinei occidentale, educaţiei şi creştinismului (137). Populaţia 
Masai, în condiţii de secetă, reacţionează diferit faţă de copii placizi 
şi faţă de cei solicitanţi; aceştia din urmă primesc hrana mai des şi, 
deci, au o mai mare rată de supravieţuire (75). Mamele din oraşele 
extrem de sărace din Brazilia de nord-est nu se ataşează de copii fra-
gili din punct de vedere fizic, care par mai puţin că vor supravieţui 
decât fraţii lor mai robuşti, iar aceştia din urmă primesc mai multă 
hrană (319). Copiii de sex feminin din India de nord, unde băieţii 
sunt favorizaţi din motive culturale şi economice, se află în pericol 
în fiecare etapă a vieţii lor: ca fetuşi, pot fi avortaţi, drept copii, pot 
fi neglijaţi sau abuzaţi, iar ca tinere pot fi „accidentate” (167, 231-
233, 270).

Studiile despre supravieţuirea copilului în circumstanţe dificile pot 
fi considerate o continuare a celor despre infanticid. Antropologii 
au examinat infanticidul ca formă post-gestaţională de control al 
reproducerii, ca mecanism al determinării de gen şi de aşteptare 
între sarcini, ca „strategie de investiţie” pentru privilegierea unor 
descendenţi în defavoarea altora (74, 76, 140, 174, 323). Unii cer-
cetători analizează îngrijirea copilului în termenii adaptării şi evolu-
ţiei, recunoscând interacţiunile complexe dintre contextele fiziolo-
gice şi culturale. De exemplu, printre recent sedentarizaţii !Kung, 
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vânător-culegători, perioadele mai lungi între naşteri se obţin prin 
alăptare prelungită, pe de-o parte, şi prin hrănire redusă ocazional 
şi exerciţiu fizic intens, acestea suprimând menstruaţia (106, 146a, 
174, 371).

Regândirea tranziţiei demografice

Problema supravieţuirii copilului este centrală în dezbaterile des-
pre „tranziţia demografică”, care presupune că tiparele tradiţionale 
ale mortalităţii infantile ridicate şi ale fertilităţii-substitut vor decădea 
ca răspuns la modernizare (incluzând măsurile de sănătate publică 
şi biomedicina occidentală). Antropologia a atacat aceste modele 
uniliniare, insistând asupra raţionalităţilor particulare ale diverselor 
culturi din istoria umană (26, 50, 122, 130, 131). Pe lângă aceasta, 
deciziile cu privire la reproducere nu pot fi înţelese în afara fenome-
nelor socio-economice precum ecologia, sursele de hrană, migraţia, 
războiul şi foametea care influenţează dezvoltarea tiparelor culturale 
ale parentalităţii (132).

Retorica occidentală a dezvoltării presupune deseori că societăţile 
cărora le lipsesc măsurile contraceptive nu pot controla conştient 
reproducerea. Studiile etnografice arată că indivizii şi comunităţile 
dezvoltă în mod conştient practici pentru a obţine nivelul de fer-
tilitate dorit, înalt sau redus. Pe de altă parte, dorinţa de a avea un 
număr mare de copii în societăţile agricole şi în pătura urbană să-
racă este considerată un răspuns la mortalitatea juvenilă şi infantilă 
ridicată, valoarea muncii copilului şi importanţa copiilor în calitate 
de unică formă de „securitate socială” a părinţilor în cele mai multe 
situaţii (248, 249). Cercetările antropologice arată că, în cadrul soci-
etăţilor, interesele de gen, generaţie şi comunitate pot fi divizate din 
punctul de vedere al deciziilor cu privire la reproducere (32, 330), 
în special atunci când copii oferă acces principal la resurse pentru 
mamele lor (133).

Doar în anumite sectoare de clasă ale societăţilor capitaliste a avea 
copii devine „nepreţuit” (378). Economiile dependente de o forţă 
de muncă educată şi intrarea femeilor în câmpul muncii salariate 
diminuează valoarea atribuită numărului mare de copii, în funcţie de 
sistemele de sprijin disponibile. Acestea includ reţelele de rudenie 
şi serviciile oferite de stat pentru toţi dependenţii, tineri şi bătrâni 



Politica reproducerii

169

(132, 162). Unele dintre cele mai interesante lucrări antropologice 
recente se referă la istorii sociale şi orale, precum şi la cultura popu-
lară pentru a elucida răspunsurile locale particulare la chestiuni mai 
ample cum ar fi distribuţia inegală a „coitus interruptus” la diferitele 
clase din Sicilia în secolul al XX-lea timpuriu (321, 322); rezistenţa 
unei mari fertilităţi chiar şi în timpul Marii Foamete Irlandeze ca răs-
puns la colonizarea Irlandei în secolul al XIX-lea (298); negocierea 
sau rezistenţa la politica chineză a familiei cu un singur copil prin 
practici şi cultura populară (1). Evident, factorii globali care par în-
depărtaţi de „planificarea familială” trebuie luaţi în considerare, cum 
sunt schimbările din agricultură, taxele pe terenuri şi muncă, războa-
iele internaţionale, experimentele euro-americane ale tehnologiilor 
medicale în ţări din Lumea a Treia şi dezvoltarea cererii consuma-
torilor pentru produse occidentale (122, 133, 134, 248, 249). Drept 
exemplu recent, guvernul iranian a exportat văduvele de război în 
Siria, utilizând legea islamică sunită a căsătoriei temporare. Soarta 
copiilor produşi de aceste uniuni depinde de genul lor; băieţii sunt 
repatriaţi în Iran, fetele sunt lăsate în Siria (128). Astfel, politicile de 
populaţie şi răspunsul la ele sunt cuprinse în transformările şi tran-
sferurile intereselor între comunităţile locale şi politici mai mari, de 
multe ori naţionale.

Reţele de creştere

Deşi se recunoaşte că contextele mai ample au un impact asupra 
deciziilor reproductive şi creşterii copilului, au apărut puţine studii 
cu privire la rolul tatălui (184). Cercetătorii au fost interesaţi de pa-
rentalitatea ritualică sau informală (29, 246, 295), de drepturile şi 
obligaţiile tatălui din diferite sisteme de rudenie şi de rolul bărbaţi-
lor de a-i iniţia pe tinerii băieţi la maturitate, dar puţină atenţie s-a 
acordat atitudinilor culturale cu privire la fertilitatea masculină şi la 
practicile sociale şi consecinţele îngrijirii copilului de către bărbaţi. 
O excepţie este un studiu recent despre îngrijirea copilului de către 
tată care demonstrează sistematic natura intimă, afectuoasă şi con-
stantă a relaţiilor tată-copil la pigmeii Aka (143).

Această pauperitate a studiilor este, parţial, o reminiscenţă a pre-
supoziţiilor occidentale. Acestea le includ pe cele iudeo-creştine 
cu privire la procreaţie (71), o credinţă a femeii ca unic şi natural 
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îngrijitor al copilului (47) şi o perspectivă antropologică veche a 
dualităţii mamă-copil drept unitate ireductibilă esenţială a rudeniei 
(100, 376). Asemenea aşteptări ne împiedică să vedem modele cul-
turale ale parentalităţii, reproducerii şi creşterii copilului diferite de 
ale noastre (245, 360). Aceste influenţe ale cercetărilor din trecut 
subminează încrederea noastră în generalizări despre universalitatea 
taţilor absenţi, bazate pe analize interculturale ce folosesc date pre-
luate fără referire la gen sau influenţate de gen (164). După cum s-a 
remarcat de critica feministă cu privire la „invizibilitatea” femeilor 
în anumite domenii (90), nici bărbaţii, nici femeile nu sunt „natural” 
absente; segregarea lor este construită social şi renegociată perma-
nent. Astfel, „taţii absenţi” compun un subiect important de studiu. 
O analiză recentă, de exemplu, arată că absenţa fizică a taţilor în tim-
pul naşterii – o practică generalizată – nu trebuie considerată o lipsă 
de implicare masculină în relaţiile sociale ale gravidităţii, naşterii şi 
copilăriei timpurii (141).

Studiile etnografice din Noua Guinee şi Australia, în contrast cu 
cele din Vest, oferă cazuri remarcabile în care creşterea copilului şi 
reproducerea sunt definite în sens larg, iar o mare valoare este atri-
buită rolurilor bărbaţilor şi femeilor în „creşterea” noii generaţiei 
(247, 360, 361). Aceste lucrări s-au concentrat asupra fertilităţii mas-
culine ca principiu (367), creşterii copilului de către tată ca esenţă a 
continuităţii grupurilor de rudenie (11) şi reproducerii ca principiu 
cosmologic (362).

Studiile antropologice au oferit mai multă atenţie creşterii copi-
lului de către părinţi non-biologici decât parentalităţii. Adopţia, de 
exemplu, extinde reţeaua de îngrijitori şi împrăştie costurile creşterii 
copilului la popoarele din Africa de Vest şi Caraibe (19, 50, 336). 
Asemenea tipare sunt pragmatice; ele leagă rudele rurale de cele 
urbane, mai bogate în resurse; în aceste sisteme, copii îşi păstrează 
identitatea socială dată de părinţii lor naturali, indiferent de cine îi 
creşte. Astfel, când migranţii vest-africani au adus aceste tipare în 
Marea Britanie, diferenţele culturale ale definiţiei parentalităţii s-au 
evidenţiat. Părinţii adoptivi englezi au acţionat în justiţie, conform 
prejudecăţii că creşterea de către ei a copiilor vest-africani legitimea-
ză adopţia legală, o practică necunoscută de adopţia vest-africană 
(114).
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Adopţia legală este o cale bine-cunoscută de redistribuire a be-
neficiilor şi îndatoririlor copiilor prin care interesele şi pretenţiile 
părinţilor biologici pot fi conservate în societăţile non-occidentale 
(43, 124, 326-28). Istoric vorbind, europenii şi americanii au trans-
ferat copii prin apelul la doică, adopţie, ucenicie şi înfiere. În Statele 
Unite contemporane, accentuarea importanţei legăturilor biologice 
ale parentalităţii, împreună cu speranţele cu privire la „vindecarea” 
infertilităţii, au stigmatizat adopţia (237). O mişcare socială pentru o 
adopţie deschisă şi recunoaştere socială a părinţilor naturali au făcut 
ca acesta să fie un domeniu disputat (234, 236).

Propensiunea occidentală pentru combinarea parentalităţii soci-
ale şi biologice a izolat maternitatea ca practică socială şi categorie 
de rudenie, mascând nevoia de (şi limitând analiza a) îngrijitorilor 
copilului non-rude – bone, au-pair, muncitori domestici – care ex-
tind baza îngrijirii copilului în economiile capitaliste (82). Studiile 
asupra îngrijitorilor şi angajatorilor lor evidenţiază modul în care 
contradicţiile care pornesc de la diviziunea domestică a muncii între 
taţi şi mame sunt exportate pe liniile clasei, rasei şi naţionalităţii. 
Când muncitorii în îngrijirea copilului din Caraibe sunt angajaţi de 
nord-americani din clasa de mijloc, de exemplu, în micro-politica 
creşterii copilului intervine problema genului şi respectul sau lipsa 
lui pentru indivizi şi grupuri (53-55). Chiar şi atunci când muncitorii 
în creşterea copilului şi angajatorii provin din aceeaşi clasă socia-
lă şi au aceleaşi fundaluri culturale, pot apărea tensiuni (251, 308). 
Antropologii trebuie să adopte poziţii reflexive faţă de creşterea 
copilului ca marfă: preocuparea antropologiei cu privire la teoriile 
rudeniei şi căutarea unei familii nucleare universale reflectă nostal-
gia primilor antropologi, mulţi dintre ei crescuţi de doici, legată de 
forma absentă a familiei (23). Cunoaşterea care provine din această 
privire înapoi ar trebui să ne facă sensibili la formele în dilemele 
contemporane pot distorsiona întrebările pe care antropologii sunt 
pregătiţi să le pună şi pot explica relativa lipsă de atenţie acordată 
parentalităţii, adopţiei, înfierii şi muncitorilor din domeniul creşterii 
copilului printre cercetătorii generaţiei actuale.
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Semnificaţiile menopauzei

În multe dintre societăţile studiate de antropologi, îngrijitorii 
copilului sunt bunici sau alte femei bătrâne sau la vârsta mijlocie. 
Începem să observăm studii care le iau în considerare pe aceste fe-
mei în relaţie cu „politica reproducerii” târziu în ciclul vieţii femeii. 
Antropologii au observat demult că menopauza poate însemna li-
bertate, o plăcere sexuală mai mare şi un statut aparte al femeilor 
în multe culturi, în particular în cele în care fertilitatea este mare 
şi accesul la contracepţie este limitat în mare parte a vieţii adulte a 
femeii (16, 27, 28). Studiile interculturale indică faptul că, în anumi-
te cazuri, menopauza nu este marcată biologic sau social (16, 178, 
329, 333). Lucrările empirice susţin argumentul feministelor con-
form cărora experienţa ambivalentă a menopauzei a femeilor din 
societăţile industrializate – atribuită popular atrofierii biologice în 
Statele Unite şi egoismului în Japonia (196, 206) – este un produs al 
modului în care culturile etichetează acest eveniment şi construiesc 
vieţile femeilor (16).

Procesele biologice sunt întotdeauna mediate nu doar de înţele-
gerea culturală şi condiţiile socio-economice, ci şi prin experienţe 
variate ale fertilităţii. În societăţi în care normale sunt fertilitatea 
ridicată şi lactaţia prelungită, ciclul menstrual poate să nu fie comun, 
iar pierderea sa poate să nu fie remarcabilă pentru corpul fizic şi 
social (3, 39, 183). Menopauza nu poate fi niciodată înţeleasă sepa-
rat de alte circumstanţe sociale – statut marital, istorie a fertilităţii, 
acces la proprietate – prin care puterea femeilor şi experienţele lor 
se construiesc (20, 332). Combinarea din propria noastră cultură a 
maternităţii cu reproducerea biologică şi pierderea fertilităţii biolo-
gice cu o reducere a statutului este atacată de faptul că în multe alte 
culturi femeile trecute de menopauză adoptă copii (62) şi au o nouă 
autoritate asupra rudelor lor, în special asupra fiicelor şi nurorilor 
(166, 291, 354). Cercetările de acest fel ne arată că niciun aspect al 
reproducerii feminine nu este universal, nu este o experienţă unifi-
cată; aceste fenomene nu pot fi înţelese în afara contextelor sociale.
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Concluzie

Am observat, în acest eseu, condiţiile în care societăţile noas-
tre şi experienţele generaţionale care influenţează întrebările cu 
privire la reproducere pe care le punem în calitate de antropologi. 
Reflexivitatea ne-a condus argumentele, precum şi o parte din cer-
cetările pe care le-am revăzut, demonstrând cum tradiţiile intelectu-
ale sunt atacate şi reformulate în lumina condiţiilor sociale în care 
se dezvoltă. De exemplu, medicalizarea reproducerii a apărut drept 
problemă centrală pentru mulţi antropologi din cauza a două cir-
cumstanţe istorice. Una dintre acestea a fost concentrarea cercetăto-
rilor feminişti asupra constrângerilor şi posibilităţilor reproductive 
feminine drept surse ale opresiunii şi puterii. Cealaltă a fost impactul 
profund al împrăştierii globale inegale a medicinei occidentale asu-
pra „societăţilor tradiţionale”. Aceste noi cercetări ne-au oferit stu-
dii contextualizate ale naşterii, moşirii, infertilităţii şi tehnologiilor 
reproducerii. Cercetătorii au analizat şi discursurile care construiesc 
diferite aspecte ale ciclului de viaţă feminin drept probleme medica-
le, mai degrabă decât aspecte obişnuite ale vieţii sociale. O asemenea 
energie reflexivă poate fi folosită şi în ceea ce priveşte probleme 
care nu sunt încă suficient de vizibile în programul intelectual al 
antropologilor, cum ar fi internaţionalizarea adopţiilor şi a muncito-
rilor din domeniul îngrijirii copilului; impactul „crizei infertilităţii” 
asupra femeilor cu venituri scăzute şi asupra celor care provin din 
minorităţi, care nu beneficiază de tehnologii scumpe de ultimă oră şi 
a căror lipsă de copii nu este considerată tragică de deţinătorii pute-
rii; problemele femeilor din comunităţile cu risc de infecţii cu HIV, 
al căror statut cultural şi auto-definire depind într-o mare măsură 
de fertilitatea lor; problemele reproducerii cu privire la homosexuali 
şi lesbiene, de la accesul la inseminare artificială la homofobia din 
jurul creşterii copilului; studiul menopauzei şi al parentalităţii, două 
probleme importante în ciclul de viaţă al „noilor femei” şi al „noilor 
bărbaţi” care se află, uneori, în instituţii academice. Antropologii au 
de făcut contribuţii importante, fundamentate empiric, despre toate 
aceste chestiuni.

Unul dintre punctele importante de analiză este studiul practicilor 
discursive, în particular, studiul impactului discursurilor biomedica-
le occidentale în Statele Unite şi în celelalte ţări (205). Instrumentele 
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analizei discursive pot fi folosite pentru a analiza „reproducerea” ca 
aspect al altor dispute pentru control hegemonic, cum ar fi politicile 
eugenice de stat, conflictele cu privire la influenţa neocolonială oc-
cidentală în care statutul femeilor ca îngrijitoare de copii reprezintă 
interee naţionaliste (268), sau atacuri fundamentaliste asupra drep-
tului de a avorta ca parte a unei campanii de evanghelizare a statului 
american (112). Scrierile recente despre criza SIDA ale cercetători-
lor şi activiştilor arată importanţa politică a unor analize discursive 
serioase (63, 347, 370). Într-o lume în care disputele cu privire la re-
laţiile de gen, controlul populaţiei, eugenie şi opoziţia la imperialis-
mul occidental sunt legate unele de celelalte, „politica reproducerii” 
nu poate şi nu trebuie să fie despărţită de politica generală.

Acest eseu a încercat să stabilească o perspectivă pe mai multe ni-
veluri, sintetică, care plasează studiul reproducerii în centrul teoriei 
antropologice contemporane. Am recomandat acordarea de atenţie 
practicilor reproductive reciproc constitutive şi rezistenţelor, legate 
la nivel local şi global. Am sugerat, de asemenea, că intersecţia dintre 
politica de gen şi alte aspecte ale ierarhiilor sociale este un ingredi-
ent principal pentru studiul „politicii reproducerii”. Pentru a reînnoi 
cercetările asupra acestui subiect, am apelat la multiple metodologii 
şi sub-specialităţi şi la domenii de studiu adiacente, precum istoria 
socială, biologia umană şi demografia. Am preluat intenţiile, discur-
surile şi textele mişcărilor sociale drept dovezi ale importanţei agen-
tivităţii umane în reconstrucţia continuă a aspiraţiilor, practicilor şi 
politicilor reproducerii. Perspectiva noastră analizează practicile dis-
cursive şi constrângerile biologice ale istoriei politice şi economice. 
Sperăm că acest cadru ca ajuta la stabilirea unor teme ale cercetării 
integrate şi ale evaluării critice a politicilor în zonele locale, regiona-
le, naţionale şi internaţionale în care lucrează antropologii.

Mulţumiri

Yvonne Groseil, Marlene Hidalgo, Meg McLagan, Ruth Schou-
Leopold şi Sherill Wilson ne-au servit ca asistenţi în diferite etape 
ale pregătirii acestui eseu. Le mulţumim lor şi celorlalţi prieteni şi 
colegi care au discutat această temă şi care ne-au oferit referinţe. 
Mulţi colegi şi-au împărtăşit cercetările cu noi; din cauza limitelor, 
nu am putut cita surse de altă limbă decât engleza sau manuscrise şi 
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dizertaţii nepublicate, în ciuda multor lucrări în lucru excelente care 
au ajuns la noi. Mulţumim călduros lui Fred Myers pentru sprijinul 
intelectual şi personal acordat şi Mirei Rapp-Hooper şi Samanthei 
Ginsburg-Myers pentru că ne-au amintit mizele noastre personale 
în politica reproducerii.
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help to set an agenda for integrative research and critical policy evaluation in 
the rich local, regional, national, and international arenas within which 
anthropologists work. 
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McKenzie Wark

Manifest RetroDada
Traducere de Daniel Clinci

RetroDada începe cu dezgust. Încă o dată, lumea îşi porneşte răz-
boiul. În vreme ce unele oraşe sunt atacate de bombardiere, altele 
sunt bombardate cu târguri de artă. De data aceasta, nu mai există 
o Elveţie a neutralităţii în care refugiaţii să-şi poată răcori picioare-
le; acum, întreg globul se supraîncălzeşte. Insomnia raţiunii naşte 
monştri.

Dar înainte să facem doi paşi înainte, să facem un salt înapoi. Un 
secol înapoi. Înapoi la primul dintre războaiele mondiale care au fost 
numărate; înapoi la naşterea dezgustului Dada. Înapoi la acel mare 
refuz a ceea ce avea să devină secolul. De ce n-ar rula un .gif  înapoi, 
la fel de bine ca şi înainte? Este momentul pentru RetroDada! În 
principiu, RetroDada este împotriva manifestelor, dar este şi împo-
triva principiilor. Deci, să începem. 

Lumea este plină de greşeli, dar cea mai gravă este arta care s-a 
făcut. Arta ne-a dat Infernul lui Dante stilizat de decoratorii de in-
terior. RetroDada nu încearcă să facă pe plac artei, nici anti-artei; 
nimeni nu ar trebui să slujească la stăpâni. Vom pune punct specta-
colului şi îl vom înlocui cu râsul convulsiv de la un continent la altul. 
Este, în cele din urmă, un căcat, dar de acum înainte noi ne vom 
căca în culori diferite.

Psihanaliza este ea însăşi boala. Ea face ca sinele burghez să pară 
interesant. Etica produce atrofiere, ca orice altă rană produsă de 
inteligenţă. Teoria ne ghidează în cerc către prejudecăţile pe care 
le-am avut dintotdeauna. Avem nevoie de lucrări tandre şi precise 
şi, pentru totdeauna, dincolo de înţelegere. Avem multe lucruri ne-
gative de făcut.

RetroDada este intensitatea noastră. RetroDada este pentru şi îm-
potriva unităţii. RetroDada este suprimarea motivelor. RetroDada 
este refuzul unei moşteniri. RetroDada este o efuziune convulsivă, 
ca un telefon mobil gătit la microunde. RetroDada este divinitatea 
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de cea mai joasă speţă. RetroDada nu are teorie. Este destulă d-asta 
în şcoala de artă. Ne plac lucrurile vechi pentru prospeţimea lor.

Cum să faci un manifest RetroDada: Ia un manifest Dada sau 
două. Copiază părţile bune. Aruncă-le într-un fişier. Mută bucăţile 
[bits] pe-acolo. Îmbunătăţeşte-le. Manifestul va fi ca tine. În ceea ce 
priveşte inteligenţa, ea se va găsi pe străzi.

RetroDada lucrează cu toată puterea pentru a introduce idiotul 
peste tot pe. RetroDada este o formă de capital de risc pentru ex-
ploatarea ideilor altor oameni. Dumnezeu îşi permite să nu aibă suc-
ces. La fel şi RetroDada. Este un lux fără valoare şi preţ. RetroDada 
nu se dă pe nimic, nici pe muncă, nici pe joacă. RetroDada te seduce 
cu propria ta idee.

RetroDada este, simultan, şi stand-up comedy şi parastas. 
RetroDada se încrede doar în sinceritatea situaţiilor. RetroDada se 
luptă împotriva thanaticismului1 vremurilor. RetroDada dezvoltă 
plasticitatea digitalului. Ar trebui ca arta, literatura şi cinematografia 
să fie gratuite. Mediul este la fel de neimportant ca şi noi. Formarea 
este singurul lucru esenţial. Luaţi orice material.

RetroDada este un virus teoretic. RetroDada înseamnă să te laşi 
în voia evenimentelor. Spune da unei vieţi care se îndreaptă în jos, 
către negare. RetroDada refuză să fie contemporană cu căcaturile 
astea. RetroDada restabileşte arta şi viaţa cotidiană, pentru ca ele 
să poată face sex queer pe alei întunecate. RetroDada este apatridia 
minţii. RetroDada respinge ordinea stilată şi dezordinea stilizată a 
esteticii contemporane. Suntem convinşi de arbitrarul şi falsitatea 
creaţiei noastre amărâte, lumea. Privim fără probleme în înălţimi şi 
adâncuri.

Să furăm numai de la cei mai buni şi de la faptele lor, nu de la 
stilurile lor. Răsunătoarea Sophie Taeuber, bateristul [drum-ban-
ger] Richard Huelsenbeck, tubularul Hugo Ball, mistica Emmy 
Hennings, agitatorul Tristan Tzara, ironicul Jean Arp, dadasoful 
Raoul Hausmann, vitezomana Hannah Höch, crescătoarea de pă-
sări Baroana Elsa. Să preluăm ce au lăsat, nu ce au căcat. Muzică, 
dansuri, teorii, manifeste, poeme, picturi, costume, măşti. Să se în-
ceapă din nou, de la capăt.

Atâtea destine ale vestului au afectat Dada. A încercat deja to-
tul, aşa că noi nu mai trebuie s-o facem. Arthur Cravan a devenit 
1  Vezi http://www.publicseminar.org/2014/04/birth-of-thanaticism (n. t.).



Manifest RetroDada

189

o legendă. Mina Loy a devenit poetă. Marcel Duchamp a devenit 
mentorul artei contemporane. Hugo Ball a devenit un catolic fer-
vent. Emmy Hennings a devenit o mistică protestantă. Hannah 
Höch a scris o carte pentru copii trans-specii. Richard Huelsenbeck 
a devenit terapeut. Tristan Tzara a devenit comunist. Marcel Janco 
s-a întors în Orient. Baroana Elsa a murit în sărăcie şi anonimat. 
Jacques Vaché s-a sinucis înainte ca toate astea să înceapă.

A fi pentru acest manifest înseamnă a fi RetroDada! A fi împo-
triva acestui manifest înseamnă a fi RetroDada! A fi pentru şi împo-
triva acestui manifest înseamnă a fi RetroDada! A nu fi nici pentru, 
nici împotriva acestui manifest înseamnă a fi RetroDada! Nu există 
scăpare din istoria care urmează să fie nefăcută!
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